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GHEORGHE SMEOREANU

Poezia este cunoaștere
Editorial 

Profesorul Mircea Flonta – astăzi academician – a fost, în tinerețea mea, mare-
le meu mentor. Am urmat cursul său de Epistemologie de la Facultatea de Filosofie a 
Universității București într-o stare de permanentă uimire, confirmându-l pe Platon care 
spune că din uimire se naște gândul filosofic.

Nici prin minte nu îmi trecea, până când am stat în amfiteatrul de la a cărui catedră 
vorbea Mircea Flonta, că există o atât de misterioasă și complicată relație între subiect 
și obiect, convins fiind că actul cunoașterii are simplitatea respirației. Ei bine, lucrurile 
stăteau cu totul altfel și, dacă m-am hotărât să încerc a fi scriitor, acest fapt s-a datorat 
minunatului meu profesor.

Dacă ai audiat cursurile lui Mircea Flonta și nu poți fi fizician, măcar poți deveni 
poet. (Recunoașteți aici ecoul celor spuse de Victor Hugo: J’aurais été soldat, si je n’ étais 
poète).

Au trecut mulți ani de atunci și am tot visat că voi face un interviu cu omul care 
mi-a influențat cel mai mult felul de a gândi și, implicit, de a fi, care m-a determinat să fiu 
atent la cuvinte, la încărcătura lor semantică și emoțională, să nu le cred de la prima ve-
dere, dar (am dedus eu) să le accept imediat atunci când sunt îmbrăcate în haina poeziei.

Cuvintele „civile” sunt înșelătoare, asta am învățat de la profesorul Flonta, iar prin 
ricoșeu, că, atunci când sunt poetice, cuvintele nu mint niciodată.

Poezia este cunoaștere.
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„Reflecția asupra limbajului ne 
ajută să înțelegem lucruri dintre cele mai 
familiare” – un interviu cu academicianul 
Mircea Flonta

— Stimate domnule profesor, încep 
prin a vă întreba dacă este posibilă o „epis-
temologie la purtător”, pentru folosința 
tuturor celor care utilizează în activitatea 
lor orice fel de informație.

Expresia „epistemologie la purtă-
tor” este metaforică. Termenul epistemo-
logie desemnează o disciplină filosofică, 
disciplină al cărei obiectiv general este 
să delimiteze și să precizeze conceptul 
cunoaștere, prin raportare la utilizările sale 
atât în viața cotidiană, cât și în activități de 
cercetare. Cu alte cuvinte, epistemologia 
își propune să identifice acele condiții 
necesare și suficiente care vor trebui să fie 
satisfăcute pentru ceea ce cred și afirmă 
oamenii, adică opiniile lor să reprezinte 
cunoaștere. Sunt avute în vedere orice fel 
de afirmații ce pretind să ofere cunoaș-
tere. Ceea ce doresc să subliniez este că 
acea analiză a cunoașterii pe care o oferă 
epistemologia relevă și formulează în 
mod explicit cerințe după care se conduc 
în mod spontan toți oamenii care se do-
vedesc capabili să distingă cunoștințele de 
multe alte afirmații ce se fac cu privire la 
cele mai diferite stări de lucruri. Trebuie 
oare să studiem epistemologia, o discipli-
nă de altfel destul de aridă, pentru a fi în 
stare să distingem afirmațiile care conțin și 

comunică cunoștințe de multe alte afirma-
ții ale oamenilor? Răspunsul va fi negativ. 
Mulți dintre noi, chiar și persoane lipsite 
de o instrucție de nivel superior, sunt 
în stare să facă această distincție. Să ne 
amintim bunăoară că în acele discuții pe 
teme de interes general pe care le imagina 
Marin Preda între țăranii săi, cel ce emitea 
o opinie era întâmpinat cu întrebarea „Pe 
ce te bazezi?”

Ce anume avea în vedere cel ce 
punea o asemenea întrebare? El cerea celui 
care formula o opinie să indice temeiuri 
care o susțin, temeiuri ce vor putea fi exa-
minate și supuse controlului de către orice 
persoană rațională care este în cunoștință 
de cauză. Nu numai în activități omenești 
mai pretențioase, ci și în orice alte situații, 
persoanele rezonabile judecă pretențiile 
de cunoaștere raportându-se la asemenea 
temeiuri. Este ceea ce le deosebește pe 
acestea de acei semeni ce pot fi ușor în-
șelați, manipulați, îndoctrinați. Oamenii 
raționali vor accepta drept cunoștințe doar 
acele afirmații ce pot fi controlate de către 
oricine posedă competența necesară; în 
unele cazuri, toți oamenii normali sunt 
competenți, în altele ne raportăm la acele 
persoane care posedă experința și abili-
tățile necesare pentru a controla anumite 
pretenții de cunoaștere. Dar în multe ca-
zuri avem în vedere persoanele normale, 
înzestrate cu discernământ și cu judecată 
sănătoasă. Bunăoară, atunci când se afirmă 
că a avut loc o minune, adică un eveniment 

Interviu cu academicianul Mircea 
Flonta în exclusivitate pentru Vâlcea 
Literară
GHEORGHE SMEOREANU



7Vâlcea literară   •  Anul III, nr. 1 (7)

incompatibil cu ceea ce știm din propria 
experiență. Mi se pare că conduita acestor 
persoane ar putea fi desemnată prin expre-
sia „epistemologie la purtător”.  Este vorba 
de conduita celor care întâmpină, dacă 
nu cu suspiciune, atunci, în orice caz, cu 
circumspecție, orice afirmație ce pretinde 
să ofere cunoaștere, oricât de plauzibilă 
sau atrăgătoare ar putea să pară ea și ori-
cât de convingător ar fi ea înfățișată, atât 
timp cât nu au posibilitatea de a examina 
temeiurile care o susțin. Cu atât mai mult 
atunci când asemenea temeiuri accesibile 
controlului public lipsesc pur si simplu. 
Acesta este cazul multor pretenții de cu-
noaștere care ne întâmpină la fiecare pas, 
adică ale aşa-numitelor „științe oculte”, 
cum este astrologia, ale diferitelor practici 
de ghicire a viitorului sau de influențare 
a oamenilor, toate înrudite cu ceea ce s-a 
numit tradițional vrăjitorie.

Un alt capitol îl constituie invocarea 
acelor evenimente excepționale, contrare 
cursului naturii, desemnate prin expresii 
ca „minuni” sau „miracole”. Capitolul cel 
mai cuprinzător pare să fie cel al preten-
țiilor de cunoaștere ce susțin promisiunile 
lipsite de acoperire atât în relațiile private, 
cât și în viața publică, acele promisiuni 
cărora le cad pradă persoanele pe care noi 
le numim „credule”. Un capitol aparte este 
cel al reclamei de orice fel. În acest caz, 
există, fără îndoială, posibilitatea de a con-
trola pretențiile de cunoaștere care susțin 
promisiunile avansate. Doar că, de multe 
ori, cei cărora li se adresează promisiunile 
ademenitoare ale unei reclame nu posedă 
deprinderile, cunoștințele și discernămân-
tul ce sunt necesare pentru a înfăptui acest 
control. Este ceea ce explică expansiunea 
reclamei, în versiuni mai stridente sau mai 
moderate. Ca și regresul ei acolo unde pu-
blicul este mai circumspect și mai instruit. 

Ceea ce propun, aşadar, să desem-
năm prin expresia „epistemologie la pur-
tător” este o atitudine circumspectă față 
de pretenții de cunoaştere atât în viața de 
fiecare zi, cât și în activități specializate, o 
atitudine ce poate fi numită vigilență epis-
temică. Amintesc în treacăt câteva figuri 
care mi se par exemplare pentru exersarea 
la un nivel ridicat a acelor capacități de 
competențe a minții omenești pe care o 
desemnează această expresie. Una dintre 
ele este figura cercetătorului care știe că 
rezultatele muncii sale pot pretinde să fie 
socotite o contribuție la sporirea cunoaș-
terii, dacă și numai dacă ele vor putea fi 
reproduse și controlate de orice alt cerce-
tător care posedă capacitățile și mijloacele 
necesare. O alta este cea a persoanelor 
care excelează în activități de descoperire 
a autorilor infracțiunilor și crimelor. Tipul 
ideal este, în acest caz, detectivul Sherlock 
Holmes, imaginat de scriitorul englez 
Arthur Conan Doyle. Ceea ce ilustrează 
Sherlock Holmes la fel de bine ca cel ce 
practică cu succes cercetarea științifică 
este examinarea critică, liberă de orice pre-
judecăți a oricărei pretenții de cunoaștere. 
Prin raportare la asemenea modele ideale, 
expresia „epistemologie la purtător” mi se 
pare potrivită pentru a desemna străduința 
minții raționale, critice, a omului de rând, 
de a distinge, în contexte dintre cele mai 
diferite, cu mijloace mai slabe, mai imper-
fecte decât cele aflate la dispoziția cerce-
tătorului, ceea ce reprezintă cunoaștere în 
rețelele complicate de opinii, convingeri, 
credințe sau certitudini care ne întâmpină 
în viața cotidiană.

— O a doua întrebare pornește de la 
observația că noile generații se informează 
mult de pe smartphone. Oare ar trebui scris 
un „horribile dictum” tratat de epistemolo-
gie pentru smartphone?
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Ceea ce am spus cu referire la prima 
întrebare îmi îngăduie să răspund mai 
scurt la aceasta. Am afirmat că pentru a 
forma și a cultiva ceea ce am numit vigi-
lență epistemică nu este necesar să studiem 
epistemologia. Nu contest, desigur, că stu-
diul acestei discipline filosofice poate ajuta 
în evaluarea pretențiilor de cunoaștere cu 
care suntem confruntați în viața curentă și 
în diferite activități specializate, dar m-am 
străduit să arăt că un asemenea studiu nu 
este câtuși de puțin indispensabil. Deosebit 
de importante sunt, în schimb, toate acele 
activități și practici care formează și cultivă 
capacitatea de a distinge afirmațiile, repre-
zentările și teoriile susținute de temeiuri 
obiective, temeiuri accesibile în principiu 
oricărei ființe raționale, de acele afirmații 
pe care suntem tentați să le împărtășim și 
să le propagăm pe temeiul autorității pe 
care o atribuim anumitor tradiții, instituții 
sau persoane, îndeosebi acelora care, în 
ochii noștri, posedă carismă și se bucură 
de autoritate. Cu cât o persoană se va 
confrunta în viața curentă și în activitățile 
sale profesionale cu un volum mai mare de 
informații, ca și de mesaje cu caracter pro-
pagandistic, cu atât mai importantă este 
cultivarea acestei capacități. Ori formarea, 
dezvoltarea și consolidarea lor cer timp, 
exersarea minții. După părerea mea, acesta 
ar trebui să constituie unul dintre obiecti-
vele centrale ale acelei formări generale a 
intelectului ce revine învățământului. Cea 
mai importantă condiție pentru dezvolta-
rea sănătoasă a minții este asigurarea unui 
echilibru între informație și dezvoltarea 
capacităților de gândire critică, indepen-
dentă. Este un echilibru tot mai greu de 
atins pe măsura dezvoltării dispozitivelor 
electronice de informare care difuzează 
o cantitate enormă de reclamă și propa-
gandă. Mulți copii și tineri au un acces 
aproape nelimitat la ceea ce oferă mediul 

virtual fără a fi înzestrați, însă, cu minima 
vigilență epistemică, cu capacități cât de cât 
modeste de gândire critică independentă. 
Drept consecință aceștia vor fi lipsiți de 
apărare, expuși influențării, manipulării și 
îndoctrinării în direcții din cele mai dife-
rite, fără a mai ține seama de dezvoltarea 
disproporționată a receptivității pasive în 
raport cu capacitatea de exersare a dispo-
nibilităților de gândire critică și inovativă. 
Există o literatură excelentă, scrisă de per-
soane foarte competente, despre efectele 
accesului nelimitat la internet al copiilor 
și adolescenților, ca și al unor largi părți a 
populației cu un nivel scăzut de instrucție. 

— Folosind ceea ce au învățat în uni-
versități, specialiștii de vibrație mai joasă, 
ori mai înaltă, profesorii, medicii, inginerii, 
intelectualii, în genere, fac epistemologie 
fără să știe, așa cum face Monsieur Jourdain 
proză. De la ce nivel de învățământ și cu ce 
acoperire universitară ar trebui implemen-
tată epistemologia?

Se poate spune într-adevăr că multe 
persoane ce sunt angajate în activități 
de cercetare, ca și cele care folosesc în 
activitățile lor rezultate oferite de cerce-
tarea științifică și tehnologică, fac în mod 
spontan unele dintre acele disticții ce con-
stituie obiectul analizei epistemologice. 
Ele vor putea distinge, într-o mare masă 
de puncte de vedere și opinii, multe din 
acestea asociate cu convingeri, cu credințe 
ferme sau cu certitudini, acele afirmații ce 
se sprijină pe temeiuri obiective. La unele 
din aceste temeiuri vor avea acces toți 
oamenii, la altele doar cei care beneficiază 
de o anumită pregătire și dețin anumite 
competențe. În acest sens, se poate spune 
că toți oamenii cu judecată sănătoasă 
urmează, în mod spontan, unele din acele 
cerințe ce constituie obiectul analizei 
epistemologice. Adică se poate spune că ei 
reușesc, de regulă, să distingă între opiniile 
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ce reprezintă cunoaștere și multe alte opi-
nii printr-o examinare critică a temeiurilor 
ce sunt avansate în sprijinul acestora. Și se 
va putea afirma că toți aceștia examinează 
critic pretențiile de cunoaștere ale dife-
ritelor afirmații, conducându-se în mod 
spontan după acele criterii și cerințe care 
au fost elaborate sistematic prin analize 
epistemologice. Este sensul în care există 
o asemănare între raportarea lor la norme 
stabilite prin cercetare epistemologică şi 
raportarea domnului Jourdain la proză. 
După cum acesta făcea fără să știe proză, 
tot așa persoanele raționale examinează 
pretențiile de cunoaștere ale celor mai 
diferite afirmații și susțineri cu suspiciune 
și rezervă critică. Procedând în acest fel, ei 
urmează o conduită pe care o recomandă 
analiza epistemologică. Pe de altă parte, mi 
se pare important să nu pierdem din vedere 
că epistemologia este o disciplină filosofică. 
Cu această disciplină se vor familiariza, la 
un nivel elementar, cei ce studiază în mod 
sistematic filosofia. Îndeosebi în ultimul 
secol, literatura epistemologică a căpătat 
proporții considerabile. Chiar și o intro-
ducere relativ elementară în epistemologie 
implică familiarizarea cu distincții concep-
tuale și analize a căror însușire și mânuire 
corectă reclamă timp și eforturi. Eu știu 
acest lucru deoarece am predat-o o lungă 
perioadă de timp studenților și am scris 
o introducere destinată celor ce doresc 
să se familiarizeze cu acest domeniu de 
preocupări filosofice. (Este vorba de cartea 
Cognitio. O introducere critică în problema 
cunoașterii, București, Editura ALL, edi-
ția întâi, 1994, ediția a doua, revăzută și 
adăugită, 2008.) Părerea mea este, așadar, 
că studiul epistemologiei nu ar trebui să 
fie inclus în acea exersare a capacităților 
analitice și critice ale minții pe care sunt 
menite să le cultive școlile și universitățile. 
Iar asta nu deoarece capacitatea de a evalua 

corect pretențiile de cunoaștere ale unei 
mari diversități de afirmații, opinii, puncte 
de vedere sau teorii cu care se confruntă 
orice persoană în viața curentă și în acti-
vități profesionale specializate, nu ar avea 
o foarte mare importanță, ci deoarece ea 
va putea fi formată și exersată pe căi și în 
modalități mai accesibile. Mă gândesc în 
primul rând la studiul curent al discipli-
nelor științifice. Am în vedere bunăoară 
predarea matematicii și a științelor naturii 
în școală, care nu vizează furnizarea bazei 
necesare pentru o instrucție profesională 
sau științifică superioară ci, în primul rând, 
exersarea și dezvoltarea capacităților ana-
litice si critice ale minții, capacități foarte 
importante atât pentru viața cotidiană, cât 
și pentru orice gen de activitate profesio-
nală. Nu am pretenția să spun ceva cât de 
cât original sau surprinzător afirmând că, 
dacă un absolvent al liceului, cu sau fără 
bacalaureat, nu va căpăta o idee cât de cât 
clară cu privire la ceea ce distinge rezulta-
tele cercetării știinţifice drept cunoaștere 
cu valoare obiectivă prin excelență, atunci 
scopul principal al predării disciplinelor 
științifice, ca parte a pregătirii intectuale 
generale, nu a fost atins.

Se spune pe bună dreptate că pentru 
a înțelege bine ceea ce distinge o activitate 
sau alta și rezultatele acesteia este reco-
mandabil să examinăm forma ei cea mai 
elaborată, cea mai dezvoltată. Ori dacă este 
vorba de înțelegerea a ceea ce distinge cu-
noașterea în genere, atunci sistemul de re-
ferințe privilegiat va fi cunoașterea pe care 
o oferă cercetarea științifică. În cazul rezul-
tatelor cercetării științifice se poate vedea 
cel mai bine ce anume distinge cunoștin-
țele ce au o valoare obiectivă de o mare 
varietate de opinii, credințe și convingeri 
ce pretind că oferă cunoaștere. Acel acord 
care se bazează pe reproductibilitatea și 
controlabilitatea rezultatelor cercetării este 
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sigiliul obiectivității cunoștințelor pe care 
le oferă ea.

Cel care este familiarizat cu spiritul 
gândirii științifice, în acest sens elementar, 
dar totodată fundamental, va fi mai bine 
pregătit să judece pretențiile de cunoaștere 
ale unei mari varietăți de afirmații și susți-
neri cu care suntem confruntați în viața de 
fiecare zi. De la afirmații relativ banale, la 
zvonuri, la explicații prin forțe oculte, prin 
invocarea unor puteri și capacități supra-
naturale. În toate aceste cazuri, supoziția 
pe care se sprijină gândirea critică este că 
ceea ce distinge cunoașterea autentică este 
controlabilitatea susținerilor și, drept con-
secință, acordul tuturor celor compentenți 
și interesați în cunoașterea adevărului. 
Atitudinea și comportarea oricărei per-
soane raționale va fi astfel în acord cu un 
percept al înțelepciunii tradiționale, acela 
că sunt adevărate toate acele susțineri asu-
pra cărora cad de acord toți oamenii lucizi, 
cu mintea întreagă și de bună credință. Nu 
cred, prin urmare, că ar trebui să studiem 
epistemologia pentru a urma în mod 
consecvent o conduită rațională, vigilentă 
și circumspectă în examinarea pretențiilor 
de cunoaștere care ne întâmpină la fiecare 
pas în viața de fiecare zi. Fără îndoială însă 
că studiul epistemologiei este în măsură 
să legitimizeze și să fortifice o asemenea 
conduită. 

— Există intelectuali care ignoră filo-
sofia limbajului. Li se poate aplica termenul 
de intelectuali?

Răspunsul la această întrebare va 
depinde în mare măsură de ceea ce vom 
avea în vedere atunci când folosim ex-
presia „filosofia limbajului”. Dacă ne vom 
raporta, de exemplu, la filosofia analitică 
a limbajului, așa cum a căpătat aceasta 
contururi prin contribuția unor autori 
ca Frege, Russell, Wittgenstein, Carnap, 
Quine, Putnam sau Davidson, atunci 

răspunsul va fi că mulți intelectuali ignoră 
filosofia limbajului, tot așa cum ei ignoră și 
multe alte cercetări care au caracter tehnic 
pronunțat. De exemplu, rezultatele cerce-
tărilor din multe discipline și subdiscipline 
ale lingvisticii. Ei vor fi incomparabil mai 
interesați și atrași de reflecții principiale 
asupra naturii limbajului, a relației sale 
cu gândirea, cu creația și cultura. Cine ar 
putea contesta că limbajul unei comunități 
omenești este o oglindă a gândirii și cul-
turii acesteia? Ori, din această perspectivă, 
reflecțiile asupra limbajului vor stârni 
interesul oricărui intelectual autentic. 
Acesta va fi mai puțin atras de cercetări 
asupra limbajului drept competență a fiin-
ței omenești în genere și mult mai mult de 
limbă în calitatea ei de vehicul al culturii 
comunităților istorice. Eu sunt înclinat 
să cred bunăoară că orice persoană ce 
cultivă interese culturale va întâmpina cu 
interes reflecții asupra naturii limbii de 
genul celor care au fost formulate de către 
cunoscutul lingvist de origine română 
Eugeniu Coșeriu. Din păcate, ele au rămas 
puțin cunoscute în afara cercurilor de 
specialitate. În centrul acestor reflecții stă 
distincția dintre  vorbire și limbă. Prin vor-
bire, Coșeriu are în vedere folosirea unei 
limbi de către cei ce o vorbesc. El apreciază 
vorbirea, o activitate cu un coeficient de 
creativitate adesea considerabil, drept 
primordială în raport cu limba. Aceasta 
deoarece limba va fi tot timpul modificată 
prin acea activitate care este vorbirea; 
în fiecare moment al existenței ei, limba 
reprezintă un produs, un rezultat al acelei 
activități care este vorbirea ei. Pentru cei ce  
utilizează o limbă aceasta există ca vorbi-
re, în timp ce pentru cercetătorul limbii, 
pentru lingvist, ea va fi sistemul ce poate 
fi desprins prin cercetarea acelei activități 
care este vorbirea. Nu vorbirea va trebui 
să fie explicată așadar pornind de la limbă, 
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ci limba va putea fi caracterizată drept 
produsul acelei activități creatoare care 
este vorbirea. Limba, ca sistem, se schimbă 
continuu și în mod inevitabil, deoarece ea 
este vorbită, deoarece, cel puțin unii dintre 
cei care o vorbesc, folosesc limba într-un 
mod creator. A te întreba de ce limba se 
schimbă continuu și se înnoiește continuu 
prin vorbirea ei - sublinia Coșeriu - în-
seamnă, până la urmă, a te întreba de ce 
vorbitorii ei nu gândesc și nu simt același 
lucru. Creația poetică și literară ilustrează 
în mod pregnant procesul creării și schim-
bării continue a limbii prin utilizarea ei. 
Este sensul în care spunem, de exemplu, că 
limba română, ca orice limbă cultă, este în 
parte produsul activității creatoare a celor 
mai de seamă dintre acei scriitori care 
au mânuit-o. Iar una dintre implicațiile 
recunoașterii și sublinierii acestui fapt va 
fi aceea că putem spera să cunoaștem și să 
mânuim mai bine o anumită limbă citind 
operele cele mai reprezentive ale acelor 
scriitori care au adus contribuții semnifi-
cative la dezvoltarea ei. Să ne amintim cum 
înfățișa Arghezi opera scriitorului, în speță 
a poetului: din „îndemnuri pentru vite” 
acesta „a iscat cuvinte potrivite”. Practicată 
într-o manieră ca aceea a lui Coșeriu, 
reflecția asupra limbajului ne ajută să în-
țelegem lucruri dintre cele mai familiare. 
Eu cred că tocmai reflecții de acest gen vin 
în întâmpinarea celui mai de seamă rol al 
filosofiei. Și anume acela de a ne ajuta să 
gândim mai bine asupra sensului anumitor 
fapte și experiențe din cele mai comune și 
mai familiare. 

— Pătrunzând, Domnia Voastră, în 
profunzimile teoriei cunoașterii științifice, 
ați rămas pe teren ferm ori ați simțit nevoia 
unui pas măcar spre vreun fel de gândire 
mistică sau religioasă?

Răspunzând la această întrebare, 
mă voi referi la credința religioasă, nu la 

misticism, în una sau alta dintre folosirile 
acestei expresii. 

Formularea întrebării pare să 
pornească de la o anumită supoziție și 
anume de la supoziția că o cunoaștere cât 
de cât cuprinzătoare nu răspunde nici pe 
departe tuturor întrebărilor pe care și le-au 
pus oamenii, precum și tuturor nevoilor 
acestora atât în epoci mai mult sau mai 
puțin îndepărtate, cât și în zilele noastre. 
Eu cred că acestă supoziție este pe deplin 
îndreptățită. Filosoful german Immanuel 
Kant afirmase, cu mai mult de două secole 
în urmă, că mintea oamenilor ce gândesc 
în mod independent va fi confruntată cu 
trei întrebări capitale: „Ce pot să știu?”, 
„Ce trebuie să fac?”, „Ce pot spera?”. Prima 
întrebare vizează întinderea și limitele cu-
noașterii accesibile oamenilor, ca ființe cu 
capacități raționale finite. Cea de-a doua 
întrebare se referă la ceea ce sunt datori să 
facă oamenii, la modul cum ar trebui ei să 
acționeze în relația cu semenii; astăzi, am 
adăuga: cu alte ființe vii și în relația lor cu 
ambianța naturală în care trăiesc. Cea de-a 
treia întrebare privește finalitatea existen-
ței ființei umane; este întrebarea la care 
răspunsul depinde de modul în care ne 
raportăm la constatarea că viața noastră, 
ca ființe sensibile și raționale, este finită, 
iar moartea este inevitabilă.

Dacă vom fi de acord că suntem con-
fruntați cu aceste trei întrebări, că aceste 
întrebări sunt cardinale, atunci se impune, 
din capul locului, o observație. Și anume 
observația că doar prima întrebare poate 
să primească un răspuns prin progresul 
cercetării științifice precum și printr-o 
analiză principială a întinderii și limitelor 
cunoașterii pe care o poate oferi această 
cercetare. Oricât de mult ar progresa cu-
noașterea științifică, ea ne va oferi doar 
informații despre realități ce devin accesi-
bile observației și cercetării experimentale 
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despre fapte și corelații dintre fapte, despre 
structuri și legi ale lumii reale. Țelurile 
ultime urmărite prin acțiunile noastre 
nu sunt, cum bine se știe, stabilite prin 
activități de cunoaștere. Altfel spus, aceste 
țeluri nu sunt stabilite prin cercetare. În 
mod principial, acea cunoaștere care este 
obținută prin cercetarea științifică nu oferă 
scopuri, țeluri, ci doar mijloace și căi tot 
mai eficace pentru înfăptuirea acestora. 
Această cunoaștere nu poate, prin urmare, 
să confere orientare acțiunilor indivizilor 
și comunităților. În orice comunitate ome-
nească, în toate locurile și în toate epocile 
istoriei omenirii, aceste acțiuni au fost 
orientate de anumite reprezentări despre 
valori, în principal de reprezentări cu pri-
vire la ceea ce este bine și rău, de norme 
morale, de acele interdicții, imperative 
și recomandări ce rezultă din aderența la 
asemenea norme. Este vorba aici despre 
o distincție fundamentală, o distincție pe 
care o face și gândirea comună, și anume 
distincția dintre întrebări privitoare la 
căile cele mai potrivite și cele mai eficace 
pentru a atinge anumite obiective, pe de 
o parte, și acele considerații după care ne 
conducem în stabilirea și evaluarea țelu-
rilor acțiunilor noastre, pe de altă parte. 
Primele ținte, de cunoaștere, iar cele din 
urmă de reprezentări despre bine și rău, 
despre ceea ce este permis și ceea ce nu 
este permis. Cunoașterea, știința asigură 
eficacitatea acțiunilor, în timp ce reprezen-
tările despre valori indică țelurile ultime 
ale acestor acțiuni.

Să ne întrebăm acum: epuizează 
oare cunoașterea și reprezentările morale 
despre ceea ce suntem datori să facem, 
despre ceea ce este permis, respectiv in-
terzis, întregul orizont al vieții omenești? 
Vom spune că nu, deoarece știm prea bine 
că oamenii resimt numeroase suferințe, 
multe dintre acestea nemeritate, și că ei au 

o conștiință adesea acută a finitudinii vieții 
ce se accentuează de obicei cu trecerea 
anilor. Toate acestea conduc la reflecții 
ce susțin grava întrebare pe care Kant o 
formula în cuvintele „Ce putem spera?”. 
Credințele religioase, din toate timpurile 
și din toate locurile, pot fi socotite, înainte 
de orice, drept tot atâtea răspunsuri date la 
această întrebare. Un punct de convergen-
ță a multora dintre aceste credințe, a căror 
varietate este copleșitoare, este răspunsul 
consolator și dătător de speranță: moartea 
este doar sfârșitul unei vieți, a vieții pă-
mântești; iar dacă așa stau lucrurile, atunci 
până la urmă nu există suferință fără 
răsplată. Prezența credințelor religioase 
în cvasitotalitatea comunităților omenești, 
precum și vitalitatea lor excepțională, pot 
fi explicate fie și numai prin acest mesaj. 
Aș dori să se înțeleagă cât mai bine ceea 
ce am în vedere. Sunt de acord că puterea 
tradiției joacă un mare rol în explicarea 
perenității credințelor religioase. Am însă 
în vedere îndeosebi persoane capabile de 
reflecție, pe cei ce gândesc independent și 
se situează critic față de anumite credințe 
religioase. Aceștia, uneori minți strălucite, 
vor putea fi conduși la variante sublimate 
ale sensibilității religioase printr-o reflecție 
proprie asupra unor experiențe, cum sunt 
cele ale suferinței nemeritate sau a conști-
inței acute a finitudinii existenței omenești. 
În unele cazuri, trăiri de acest gen pot să 
reziste cenzurii gândirii rationale, presiu-
nii pe care o exercită această cenzură. Pe 
de altă parte, și în cazul celor credincioși în 
sensul tradițional, în sensul apartenenței la 
o anumită confesiune și Biserică, este foar-
te important să distingem între credința 
religioasă propriu-zisă și tot felul de super-
stiții. Multe observații pe care le poate face 
oricine, în societatea românească din zilele 
noastre, subliniază cât de importantă este 
această distincție. 
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Eu cred că trebuie să avem înțelegere 
pentru toate aceste poziții: pentru poziția 
credinciosului tradițional, pentru poziția 
celor care situează credința religioasă 
deasupra a ceea ce desparte doctrinile și 
practicile religioase tradiționale, ca și pen-
tru cea a unora, fără îndoială mai puțini, a 
celor care cred că este un imperativ al luci-
dității să accepte că nu există un „dincolo”. 
În raportarea la aceste opțiuni, mai mult 
decât în cazul raportării la oricare alte op-
țiuni, se recomandă toleranță și înțelegere. 
Atât o reflecție principiară, cât și multe 
experiențe pe care ni le oferă istoria ne 
îndeamnă să adoptăm o asemenea poziție. 

— În minunata dumneavoastră 
carte „Filozofia cercetătorului/Înțelegerea 
fizicii cuantelor la Niels Bohr și Werner 
Heisenberg” analizați teoria complemen-
tarității dezvoltată în cadrul Școlii de la 
Copenhaga. Este această teorie un drum spre 
compromis, renunță omul la cunoașterea 
care „pipăie”, conform exigenței apostolului 
Toma, în favoarea complementarităților?

În cartea la care vă referiți, am pre-
zentat și discutat conceptul complemen-
tarității propus de către fizicianul danez 
Niels Bohr. Acesta este conceptul ce stă la 
baza acelei înțelegeri a fizicii cuantelor pe 
care a propus-o, acum aproape 100 de ani, 
cunoscută sub numele de interpretarea de 
la Copenhaga. În limba cultă, expresiile 
complementar și complementaritate sunt 
folosite, de regulă, pentru a desemna carac-
teristici care se întregesc și se completează 
una pe alta, într-o anumită descriere sau 
caracterizare. Referindu-se la fizica cuan-
telor, Bohr folosea altfel această expresie. 
Ceea ce avea el în vedere era modul în care 
modifică fizica atomului anumite cerințe 
ale descrierii naturii care au fost consacra-
te de fizica clasică.

Pentru a înţelege ceea ce avea în 
vedere Bohr, pot fi utile următoarele 

explicații. Microobiectele, ce constituie 
obiectul descrierii în fizica atomică, 
prezintă anumite caracteristici într-un 
anumit dispozitiv experimental și alte 
caracteristici într-un alt dispozitiv experi-
mental. Și anume: într-un dispozitiv expe-
rimental, microobiectele au caracteristici 
ondulatorii, iar în alt dispozitiv, ele au 
caracteristici corpusculare. Cercetătorul 
nu are temeiuri pentru a face afirmații 
despre caracteristicile pe care le-ar avea 
microobiectele în sine. Singurele afirmații 
controlate sunt constatări privitoare la 
rezultatele experimentelor. Nu se poate 
afirma nimic despre caracteristici pe care 
le-ar avea aceste microobiecte indepen-
dent de observațiile care se fac utilizând 
anumite dispozitive experimentale. Este 
ceea ce deosebește în mod fundamental 
descrierea lumii atomului de descrierea fi-
zică a lumii macroscopice, lumea familiară 
nouă. În ultimul caz, interacțiunea dintre 
obiectul observației și actul observației are 
efecte neglijabile. În primul caz, nu. Bohr 
a folosit expresiile complementaritate  și 
complemetar pentru a caracteriza relațiile 
dintre caracteristici ale microobiectelor 
care sunt puse în evidență în dispozitive 
experimentale diferite. În anumite dispo-
zitive experimentale, obiectele observației 
au caracteristici ondulatorii, iar în alte an-
grenaje experimentale, ele au caracteristici 
corpusculare. Observațiile de primul gen 
oferă o descriere spațio-temporală, cele de 
al doilea gen, o descriere cauzală a com-
portării microobiectelor. Caracteristicile 
ondulatorii și caracteristicele corpuscu-
lare, descrierile spațio-temporale și cele 
cauzale, se completează unele pe altele. 
Pe de altă parte însă, aceste observații se 
exclud reciproc, deoarece ele pot fi efec-
tuate doar în dispozitive experimentale 
diferite. Desemnând relația dintre rezul-
tatele observațiilor ce pot fi făcute prin 
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dispozitive experimentale care pun în evi-
dență caracteristici ondulatorii și respectiv 
corpusculare drept complementaritate, 
vor da, așadar, o altă folosire expresiilor 
complementar și complementaritate, una 
diferită de folosirea lor comună. În expu-
nerile sale dedicate acestei teme, fizicianul 
danez a încercat să facă mai accesibil con-
ceptul său, al complementarității, rapor-
tându-se la situații familiare. Atât simțul 
dreptății, cât și compasiunea pentru cei 
care suferă, spunea el, sunt caracteristici 
ale caracterului și comportării oamenilor 
demni de stimă. Aceste caracteristici se 
completează una pe alta. Pe de altă parte, 
de regulă, ele se exclud reciproc. Simțul 
dreptății îți cere să-i tratezi la fel pe toți 
semenii. Compasiunea, mila, te îndeamnă, 
dimpotrivă, să-l favorizezi pe cel slab, pe 
cel care suferă. Este sensul în care se poate 
spune că dreptatea și compasiunea sunt 
complementare, în sensul dat de Bohr 
expresiei; pe de o parte, ele se completează 
una pe alta, pe de altă parte, ele se exclud 
reciproc.

Dacă ne întrebăm acum ce relație 
există între a susține ceva pe temeiul 
credințelor sau convingerilor și a susține 
ceva pe temeiul rezultatelor unei cercetări, 
atunci răspunsul va fi că, în anumite cazuri, 
cercetarea confirmă ceea ce suntem încli-
nați să credem, iar în alte cazuri ea poate să 
infirme ceea ce credem; este de asemenea 
posibil ca, cel puțin la un moment dat, re-
zultatele cercetării să nu confirme sau să nu 
infirme în mod concludent ceea ce suntem 
înclinați să credem. Doar afirmațiile des-
pre fapte, despre realitate, pot și trebuie să 
fie evaluate pe baza rezultatelor cercetării. 
Recomandările privitoare la ceea ce sun-
tem datori să facem în relațiile cu semenii 
noștri, recomandări ce sunt susținute de 
credință religioasă sau reflecție morală, nu 
sunt supuse controlului cercetării. Ele nu 

țin de lumea cunoașterii, ci de a reprezen-
tărilor noastre despre valori. Este deosebi-
rea dintre ceea ce cunoaștem, dintre ceea 
ce știm și ceea ce considerăm că suntem 
datori să facem. 

— Vă adresez dumeavoastră per-
sonal întrebarea lui  Carl Friederich von 
Weiszaker: Ce știu eu când știu?

Autorul pe care îl menționați își pu-
nea această întrebare într-un anumit con-
text. Mă întrebați ce înțeles dau eu acestei 
exprimări. Răspunsul este că îi dau același 
înțeles pe care i-l vor da mulți oameni, în 
cele mai diferite contexte ale vieții curente 
și ale cercetării. Și anume că suntem în-
dreptătiți să afirmăm că știm ceva, dacă 
și numai dacă orice altă persoană, onestă, 
interesată în cunoașterea adevărului și 
înzestrată cu competențele necesare, con-
trolând temeiul afirmațiilor noastre, va găsi 
că aceste afirmații sunt bine întemeiate. 
Fără îndoială că, în cazul multor afirmații 
despre fapte care se fac în mod curent, nu 
avem asemenea temeiuri. Mai ales în cazul 
unor teme, care ni se par importante și ne 
interesează în mod deosebit, suntem în-
clinați să exprimăm o părere, să susținem 
un anumit punct de vedere. Să ne gândim 
bunăoară la răspunsurile care se dau la o 
întrebare ce se pune adesea în sondajele 
de opinie: „Credeți că țara noastră merge 
într-o direcție bună?” Ce vom constata? 
Destul de puțini dintre cei întrebați se ab-
țin să răspundă, invocând faptul că nu au 
informațiile și nici discernământul necesar 
pentru a-și forma o opinie bine întemeiată. 
Mi se pare important să distingem  de ase-
menea răspunsurile care sunt mai degrabă 
o expresie a emoțiilor, a nemulțumirilor și 
frustărilor sau, dimpotrivă, a satisfacțiilor 
personale și opinia celor care se străduiesc 
să formuleze o evaluare pe baza unor in-
formații, poate unilaterale și insuficiente, 
dar totuși controlabile. Se poate spune că 
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unii și ceilalți dau răspunsuri cu totul di-
ferite la întrebarea „Ce știu eu când știu?” 
Îndeosebi discuțiile, dezbaterile și contro-
versele privitoare la chestiuni de interes 
general, ca și multe alte dezacorduri dintre 
oameni în viața de fiecare zi, vor putea să 
fie examinate și caracterizate din această 
perspectivă. 

— Considerați, domnule profesor, că 
neuroștiințele vor rezolva problema naturii 
conștiinței, că, metodologic, aceasta este 
calea cea bună ori chestiunea va necesita un 
alt apel la complementaritate sau chiar va 
rămâne un mister?

Pentru a formula considerații 
pertinente asupra acestei teme se cer cu-
noștințe și competențe pe care eu nu le am. 
Marile progrese ale cercetării în domenii 
ca inteligența artificială și neuroștiințele 
reprezintă, fără îndoială, una dintre cele 
mai de seamă provocări pentru reflecția și 
cercetarea filosofică din zilele noastre. Un 
filosof nu va putea spune astăzi ceva perti-
nent, referindu-se la o întrebare cum este 
cea pe care ați formulat-o, dacă nu posedă 
competențele și resursele necesare pentru 
a identifica elementele relevante în publi-
cațiile domeniului. Astăzi, într-o măsură 
mai mare decât în trecut, specializarea se 
impune tot mai mult și în cercetarea filoso-
fică. Fără îndoială că există filosofi care au 
competențe mai cuprinzătoare și reușesc să 
urmărească domenii mai vaste ale literatu-
rii științifice. Presupun însă că și acestora 
le vine tot mai greu să urmărească, fie și 
principalele rezultate ale cercetării într-un 
anumit domeniu, ca și literatura consacrată 
analizei și comentariului acestor rezultate. 
De aceea mi se pare că este tot mai greu 
să te simți confortabil dacă ești angajat ca 
cercetător, nu drept comentator detașat, 
într-un domeniu cum este cel al filosofiei 
științei. Presupun că acum 70 de ani, adică 
la începutul anilor 50 ai secolului trecut, 

atunci când eu am început să studiez filo-
sofia, unele minți excepționale erau capa-
bile încă să urmărească tot ceea ce se scria 
mai important în filosofia cunoașterii și a 
științei. Astăzi, o asemenea performanță 
nu mai este la îndemâna cuiva. 

Fără a mă încumeta să răspund la 
întrebare, îmi voi îngădui să fac, cu referire 
la ea, o observație și anume că rezultatele 
cercetării științifice oferă materia, prin 
urmare, baza necesară, pentru formularea 
unor întrebări filosofice. Fără îndoială că 
cel angajat în reflecție și cercetare filosofică 
nu va putea obține rezultate cât de cât per-
tinente fără o bună cunoaștere a materiei 
reflecției și cercetării sale. Dar tot atât de 
important este să se recunoască și să se 
sublinieze că nu cercetarea științifică ca 
atare, ci doar o interogație și o cercetare 
de alt gen, o cercetare care urmărește 
clarificarea conceptelor, poate conduce 
la formularea unei probleme filosofice și 
face astfel posibilă elaborarea și discutarea 
unor soluții. Altfel spus, doar formularea 
și soluționarea unor probleme de natură 
conceptuală constituie o prestație filosofi-
că. Aceasta este o afirmație ce se susține, 
indiferent de împrejurare, dacă contribuți-
ile la formularea unor asemenea întrebări 
precum și la elaborarea răspunsurilor vin 
din partea celor ce se îndeletnicesc în mod 
profesional cu cercetarea științifică sau cu 
filosofia științei. Între contribuții de acest 
gen ale oamenilor de știință și a celor 
angajați profesional în filosofia științei 
vor exista, desigur, deosebiri importante. 
Asupra unora dintre aceste deosebiri mi-
am propus să atrag atenția în cartea mea 
Filosofia cercetătorului, referindu-mă la 
acea problematică filosofică pe care o 
desemnează expresia „înțelegerea fizicii 
cuantelor”.

Și în cazul neuroștiințelor, un dome-
niu foarte important și extrem de dinamic 
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al cercetării științifice din zilele noastre, 
mi se pare firesc și de așteptat ca anumite 
rezultate să ofere materia pentru elabo-
rarea unor interogații cu mare relevanță 
filosofică. Există bune temeiuri pentru a 
presupune că unele din rezultatele acestor 
cercetări vor conduce la reformularea ter-
menilor în care s-a desfășurat, până recent, 
discuția filosofică asupra naturii conștiin-
ței. Cel interesat va găsi indicații incitante 
în acest sens în literatura filosofică actuală 
consacrată neuroștiințelor.

— Deoarece mi-ați făcut bucuria de 
a accepta acest interviu, recunosc că am 
tendința să fiu gurmand. O ultimă, totuși, 
întrebare: putem întemeia epistemic, o dată 
pentru totdeauna, liberul arbitru ori vom 
continua să ne temem că suntem „ceva”, nu 
„cineva”?

Ce este liberul arbitru? Dacă prin 
această expresie desemnăm mișcarea și 
acțiunea voluntară, capacitatea oamenilor 
de a lua decizii și de a acționa în acord cu 
aceste decizii, atunci existența liberului 
arbitru reprezintă un fapt, o realitate in-
contestabilă. În trecut, filosofii au discutat 
existența liberului arbitru prin raportare 
la tema determinismului. S-a susținut că 
existența liberului arbitru ar fi incompati-
bilă cu o anumită înțelegere a determinis-
mului, cu concepția potrivit căreia orice se 
întâmplă, orice eveniment, așadar și orice 
intenție și acțiune voluntară, este deter-
minată de cauze. Acest punct de vedere 
pare să fie susținut de rezultate ale unor 
cercetări experimentale recente asupra 
creierului. Despre ce este vorba? 

Cercetătorii creierului disting acți-
nile pe care le numim „acțiuni voluntare” 
de acțiunile care sunt declanșate de către 
anumiți stimuli. În ce constă deosebirea? 
Un stimul mă poate determina să mă scol 
de pe scaunul pe care stau. Dar eu mă pot 
decide să mă ridic de pe scaun și în absența 

unui stimul. În primul caz, acțiunea va fi 
numită involuntară, în al doilea caz volun-
tară. Aceasta din urmă este acțiunea pe 
care suntem înclinați să o numim liberă. 
Cercetându-se ceea ce se petrece în creier 
atunci când au loc acțiuni voluntare, s-a 
stabilit că există anumite evenimente 
cerebrale ce se corelează în timp cu acți-
unile voluntare. În mod constant, după ce 
se produc anumite evenimente cerebrale, 
survine și intenția de a acționa, ca și acți-
unea asociată cu această intenție. Relația 
dintre evenimente cerebrale și intenție 
este o relație experimental controlabilă. 
Evenimentele cerebrale au loc în mod 
sistematic înainte de momentul în care 
apare intenția de a acționa ca experiență 
subiectivă.

Ce semnificație au aceste constatări 
experimentale pentru tema liberului ar-
bitru? S-a spus că ele ar fi adus întrebarea 
cu privire la existența liberului arbitru 
într-o fază cu totul nouă, cea a cercetării 
experimentale, și ar fi permis formularea 
unui răspuns pe această bază. Cercetarea 
experimentală ar fi arătat că acțiunile vo-
luntare, acțiunile legate de intenții, sunt și 
ele determinate cauzal.

O asemenea concluzie mie mi se 
pare discutabilă. Și aceasta deoarece cei ce 
o formulează nu par să țină seama de o dis-
tincție de natură conceptuală și anume de 
distincția dintre dimensiunea faptică, care 
privește evenimentele cerebrale, dimensi-
une accesibilă cercetării experimentale, și 
dimensiunea conceptuală, dimensiunea 
care constituie obiectul analizei și discuției 
filosofice.

Toată lumea va fi de acord că acțiu-
nea voluntară este indisociabilă de intenție 
și că intențiile sunt experiențe subiective. 
Ori a afirma că cercetări experimentale 
ar fi probat că acțiunile voluntare sunt 
determinate cauzal de anumite evenimente 
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cerebrale înseamnă a aplica conceptul cau-
zalității în afara acelui domeniu în care el 
poate să fie utilizat în mod legitim. Relațiile 
cauzale, ca și toate acele relații care sunt 
numite de către cercetători legi, sunt relații 
între stări și evenimente intersubiectiv 
accesibile și, prin urmare, reproductibile 
și controlabile. Doar între asemenea stări 
și evenimente pot exista relații numite 
cauzale, relații ale căror existență va putea 
fi probată prin cercetări experimentale. 
Dacă ținem seama de această distincție, 
de distincția dintre ceea ce este intersu-
biectiv accesibil și experiențele subiective, 
atunci o afirmație ca aceea că o experiență 
subiectivă, în acest caz o intenție, ar fi 
determinată cauzal de stări și evenimente 
obiective care au loc în organism, în cre-
ier, este mai mult decât problematică din 
punct de vedere conceptual. Este vorba 
despre o afirmație de același gen ca aceea 
că anumite procese din creier, procese ce 
sunt identificate experimental și sunt re-
productibile, reprezintă cauza acelei trăiri 
subiective care este o anumită senzație de 
plăcere. Ori tot ceea ce se poate constata 
prin cercetare experimentală este existența 
unei anumite relații de succesiune tempo-
rală între anumite evenimente cerebrale și 
anumite trăiri subiective.

Semnalând și subliniind că este 
important să nu pierdem din vedere dis-
tincția conceptuală dintre relații cauzale 
între stări și evenimente intersubiectiv 
accesibile, pe de o parte, și experiențe re-
simțite subiectiv cum sunt intențiile, pe de 
altă parte, nu contest câtuși de puțin că pe 
măsură ce avansează cercetarea creierului 
noi aflăm lucruri dintre cele mai impor-
tante cu privire la corelațiile dintre unele 
și celelalte. Important în egală măsură 
pentru cunoașterea ființei omenești, cât și 
pentru viața noastră practică. Îmi exprim 
totuși îndoiala că asemenea cercetări, 
oricât de mult ar progresa ele, pot oferi o 
nouă soluție a problemei liberului arbitru. 
Și aceasta deoarece problema liberului 
arbitru rămâne ceea ce a fost până acum, 
adică o problemă de natură conceptuală,  
care nu poate fi soluționată doar pe baza 
rezultatelor unor cercetări experimentale. 
Cred că a susține contrariul înseamnă a 
trece cu vederea distincția dintre probleme 
conceptuale și probleme de natură empiri-
că, adică întrebări care pot primi și primesc 
răspunsuri prin cercetare științifică.

Vă mulțumesc.

Interviu realizat de Gheorghe 
Smeoreanu
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Vreme trece, vreme vine şi iată-ne 
la numărul 7 al revistei de cultură Vâlcea 
Literară, analizând Ce e rău şi ce e bine 
pe firmamentul publicaţiei, aşa cum vă 
promisesem de altfel în numărul 6 al aces-
teia. De această dată, în labirintul ideatic al 
scrisului, după cum aţi ghicit, mi-am cău-
tat suportul inspiraţiei în filozofia poetică 
eminesciană, în speranţa că, în acest cadru 
existenţial de fugit irreparabile tempus, 
voi descoperi noul din creaţiile ediţiilor 
anterioare.

Ader, aşadar, la sfatul Te întreabă şi 
socoate şi mă desprind de romanticul nos-
tru poet naţional în încercarea de a elucida 
portofelul liric al lui Adrian Suciu din nr. 
1/2021, pg. 35-36, „Marile iubiri pe care 
le cântă poeții/ sunt focuri de paie și cerul 
tot/ doar un portofel cu ceva mărunțiș în 
el” (în Un portofel cu ceva mărunţiş în el), 
căruia îi atribui viziunea artistică tranşantă 
dintre tot şi nimic, căci Universul, cerul 
tot, se minimalizează la nivel obiectual în 
mărunţiş. Veridicitatea afirmaţiilor lirice 
este alimentată de experienţa de viaţă 
intransigentă a autorului ce pendulează 
permanent între aceste coordonate antino-
mice ale filozofiei existenţiale, tot ‒ ‒nimic: 
„Plouă nimic – Un nimic care se roagă: iată 
ceva!” (în Un nimic care se roagă), veşnicia 
însăşi „Are trupul puţin şi sleit”, iar poetul 
devine totuna cu mărginirea temporală 
specific umană: „Ştim amândoi că va muri 
curând…/…Purtăm acelaşi sânge” (în 
Nepotul veşniciei). Doar inspiraţia pare să 

supravieţuiască din această condamnare 
la viaţă prezentă în poezia Să plângi până 
se înmoaie paltonul: „Să fii viu e simplu:/ 
Trebuie doar să îl vezi pe Dumnezeu în 
genunchi”, esenţa poetică nefiind altceva 
decât acel tot divin al creaţiei: „Iar mâinile 
tale sunt aşa de curate/ că poţi spăla apa cu 
ele…” în Lucruri singure.

Ce e val, ca valul trece, spunea po-
etul nostru naţional, dar, în armonie cu 
viaţa ca un val trecător, se află timpul ca un 
vânt îngheţat ce şuieră viciile umane într-o 
horă a opoziţiilor temporale şi nu numai: 
„Dimineaţa e vânt, la amiezi e cald, seara 
eşti tu/ Noaptea nu sunt” sau „Te-am iubit 
când erai încă vie./ Moartă te iert. E seară 
cu mine, ieri a fost doar cu tine…”, după 
cum descoperim în poemul Vânt îngheţat. 
Totuşi, toată această antonimie semantică 
a poeziei lui Liviu Popescu, ce se regăseşte 
tot în paginile revistei Vâlcea Literară nr. 
1/2021, transpune artisticul într-un flash 
existenţial în care autorul se simte claus-
trat: „Între gratii mă zbat”.

În tot acest zbucium interior al 
luptei cu timpul, doar iubirea pare să 
aducă la mal eul liric din tumultul pustiu 
al vieţii: „o, valurile! cum seamănă ele/ cu 
vieţile noastre! cum sfârşesc ele pe ţărmul 
pustiu!”, salvând cuvântul de neputinţa în 
faţa trecerii timpului: „cuvintele nu pot 
fi spuse decât în timp. iar timpul începe 
şi sfârşeşte/ în dragoste. într-o dragoste 
mare”, mărturiseşte Nicolae Silade în ver-
setele de la marea neagră. Astfel, denotaţia 

ELENA NATALIA CĂLINESCU

Retrospectivă Vâlcea Literară
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adjectivală („dragoste”) mare, pe care o 
regăsim în Emoţie de toamnă a lui Nichita 
Stănescu, se metamorfozează la Nicolae 
Silade în denotaţie substantivală: „o, 
dragoste! o, mare!”, iar tema iubirii este 
susţinută de romantismul motivului mării, 
cuvântul fiind relevant pentru ideea eter-
nităţii, o sevă a veşniciei, am putea spune, 
aflată între două componente poetice, 
marea şi dragostea: „şi fără sfârşire sunt 
cuvintele mele./ cuvintele mele care poartă 
în ele şi marea şi dragostea.”, prin cuvânt 
poetul vede dincolo „de linia orizontului. 
o, linia orizontului uman!” (pg. 20 - Vâlcea 
Literară nr. 1/2021).

Să radiografiăm mai departe poeti-
cul feminin al revistei vâlcene de cultură, 
prin clipa prezentului liric al Danielei 
Marchetti (pg. 30, nr. 1/2021) ce ne ade-
meneşte în jocul existenţial, pentru a 
decodifica textul-capcană al Poveştii din 
mansarda tinereţii: „cine vrea să trăiască/ 
va trebui să urce cu mine şi să locuiască 
în/ mansarda tinereţii”. Tinereţea ca etapă 
este, în concepţia autoarei, echilibrul dintre 
viaţă şi moarte, dar şi un joc al limitelor: 
„cine vrea să moară să ridice mâinile/ şi să 
ocupe scările care duc spre cer”, în vreme 
ce timpul este radiografiat la nivel afectiv, 
erotic, pe de o parte, în poezia Radiografia 
unei secunde: „ah, trupurile noastre unul 
în altul/ radiografiază această/ secundă”, 
iar pe de altă parte, la nivel cognitiv: 
„Dimineaţa/ a devenit o temă pentru/ 
acasă”, în poezia Pisica toarce visând reîn-
carnarea, ce se completează cu senzitivul 
rutinei: „ele adună cu mâini tremurânde/ 
cioburile zilelor,/ şterg praful de pe ca-
dranul/ ceasului”. Vizualul autoreflexiv al 
trăirii eului liric se alimentează cu imagini 
concrete din lumea înconjurătoare, încăr-
cate de optimism: „întotdeauna înfăţişarea 
zilei are loc dis-de-dimineaţă/ aici în ve-
randa primăverii”, trecerea către abstractul 

limbajului poetic realizându-se la nivel 
auditiv şi, uneori, olfactiv: „o linişte foarte 
adâncă/ în care mai auzim cum cântă doar 
aerul pe care-l respirăm” sau „În vreme ce/ 
pisica toarce/ visând/ reîncarnarea/ în mu-
guri” (Pisica toarce visând reîncarnarea).

Zic să ne reîncarnăm acum într-un 
meşter, în Ulise, de exemplu, pentru a 
pătrunde misterul vindecării de visătorie 
din poezia Danielei Băbu (pg. 37, Vâlcea 
Literară nr. 1/2021) cu titlul preacinstite 
meştere ulise, o confesiune lirică de tip 
epistolar: „află de la mine că/ m-am 
vindecat de visătorie”, în care se eviden-
ţiază particularitatea stilului artistic al 
acesteia şi anume oralitatea, susţinută la 
nivel textual de adresarea directă, dialogul 
imaginar între eul poetic şi personajul 
mitologic Ulise, finalizându-se cu repetiţia 
interjecţională „clipoci, clipoci, clipoci...”. 
Acelaşi stil oral ni se dezvăluie, încă din 
titlu, în poezia dialog cu îngerul meu, me-
sajul poetic fiind conceput ca o exclamaţie 
retorică: „ciudato, te-aş face să levitezi... ” 
incipit ce intensifică emoţia lirică prin uti-
lizarea vocativului, tehnica fiind reluată şi 
în versurile următoare: „aventuriero! – îmi 
zice/ Îngerul meu, păzitor, maestru”, „nu 
mă-mbăta, Maestre cu teorii”.

Şi ca să încheiem în notă clasică, cel 
puţin din punct de vedere prozodic, dar tot 
în ton poetic feminin, poposim la pagina 
45 a aceleiaşi Vâlcea Literară nr. 1/2021, 
unde autoarea Violetta Petre ne destăinuie, 
în cele patru secvenţe lirice ale creaţiei 
sale, că Viaţa e miraj unic: „Desprinde-mi 
tălpile de cer,/... / Coboară-mă printre 
mireni,/... / Şi lasă-mă să te citesc;/ Sau 
prinde-ţi tălpile de cer”, reflexivitatea ca 
trăsătură de bază ducând textul în aria me-
ditaţiei asupra vieţii, din care nu lipseşte 
mitul infernului, căci, în viziunea autoarei, 
prin moarte se uită trecutul: „şi Lethe te 
va învăţa să uiţi de-mpărăţia ta, de bucurii 
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şi de/ dureri şi de trecut şi de plăceri, de 
viitor şi de prezent, dar vei fi moartă, evi-
dent... /”. Dacă zborul în rai nu e posibil 
decât prin moarte, dreptul la replică îi este 
oferit, de viaţă, prin poezie: „Şi n-ai să poţi 
nicicând, în viaţa ta, străine, să mă ucizi, că 
eu sunt poezie... ”, interogaţia retorică utili-
zată în titlul poeziei Cum să ştii tu, străine? 
se transpune în invocaţie încă din primul 
vers: „Când eu nu ştiu, ce-i în adâncuri vi-
olete, cum să mă ştii, străine, tu mai bine?”, 
organizarea simetrică a textului liric fiind 
realizată prin concordanţa cu ultimul vers 

al acestuia: „Când eu nu ştiu, ce-i în adân-
curile mele, cum să ştii tu, străine, ce-i în 
stele?”

Ar fi multe de spus şi de explorat 
despre cei care semnează în paginile aces-
tei reviste vâlcene de literatură, dar mă voi 
opri aici, cu convingerea că retrospectiva 
va continua şi că nici un nume publicat 
nu va scăpa de peniţa mea, cu excepţia 
subsemnatei, ce vă creionează a ei mărtu-
risire: Eu doar aştept cuminte ca timpul să 
semneze pentru mine... (Naty Ela)

ȘTEFAN GĂITĂNARU

Lecturi infidele: Sărmanul Dionis

1. Introducere. Nuvela Sărmanul 
Dionis, scrisă încă din 1870, după primul 
semestru de studii de filozofie (completate 
cu lecturi de mitologie, egiptologie, cultu-
ră sanscrită... ) a fost citită abia în 1872 la 
Junimea. A continuat să lucreze la ea și în 
prima parte a șederii lui la Berlin, când se 
presupune că acesta a fost motivul prezen-
tării cu întârziere la cursuri.

S-ar putea spune că poetul a acordat 
o mare atenție acestei nuvele, dar trebuie 
observat din lectura variantelor eminesci-
ene, că un interes deosebit acorda poetul 
fiecărei creații, înainte de a o expune la 
lumina tiparului. (Așa se explică numărul 
mare de variante și de postume). Textele 
lui Mihai Eminescu, fie ele în versuri sau 
în proză, au, pe lângă structura formală, 
de suprafață, (perfecțiunea limbajului 
eminescian va determina, cum a prezis 
Maiorescu, mai mult de un secol, evoluția 

limbajului poetic românesc) și o structură 
profundă, de adâncime.

Teoria raportului dintre structura 
de adâncime și cea de suprafață au de-
monstrat-o lingviștii (semantica genera-
tiv-transformațională Cf. N. Chomsky, 
Aspecte ale teoriei sintaxei, 1965, p.176-
177). La fel, R. Jakobson explica specificul 
limbajului poetic prin proiecția echivalen-
țelor de pe axa selecției pe axa combinării. 
Dar timpul a demonstrat că toate aceste 
corelații caracterizează în mod fundamen-
tal și dinamica limbajului comun. Așa că 
specialiștii au continuat să scrie în conti-
nuare de subtext, de conotație, de evocare, 
de sugestie, de ambiguitate etc., pentru că 
sensul unui text literar nu este aproape ni-
ciodată numai suma sensurilor vehiculate 
de cuvintele care îl compun.

Făcând deosebirea între limbajul 
comunicării obișnuite și cel poetic, E. 



21Vâlcea literară   •  Anul III, nr. 1 (7)

Coșeriu (considerat și de străini cel mai 
mare lingvist al secolului al XX-lea), arată 
că artistul are în plus o mare abilitate în a 
utiliza mecanismele limbii: contextul ver-
bal. Unii artiști dobândesc aici o dexteritate 
formală și rămân la stadiul de versificatori 
mai mari sau mai mici, impresionând 
pentru un timp publicul cu motive și teme 
de împrumut (este cazul lui Al. Vlahuță, 
Duiliu Zamfirescu etc.). Un artist autentic 
însă este cel care rămâne marcat de experi-
ențele lui de viață și de cunoaștere, pe care 
le înmagazinează în structurile lui afective. 
Psihologia creativității arată că, în cunoaș-
terea lumii de către artist, modelul infor-
mațional al lumii externe este transpus în 
modelul informațional al propriului eu.

Eugen Coșeriu, descriind herme-
neutica sensului și a semnificației (în 
lucrarea Lingvistica textului. O introducere 
în hermeneutica sensului, scrisă în 1977, 
dar apărută la noi în 2013), numește aceste 
determinări contexte sau cadre (extraver-
bal, cultural). Instrumentalizarea acestora 
de către contextul verbal realizează ceea ce 
lingvistul denumește univers al discursu-
lui. Teoria lui Coșeriu se întâlnește într-un 
mod fericit cu teoria intertextualității și cu 
pragmaliteratura.

2. Niveluri ale semnificației în 
Sărmanul Dionis. După primul semestru 
de audiere ca extern a cursurilor de la 
Viena și a lecturilor intense de mitologie 
și egiptologie, se pare că Eminescu găsise 
formula de a-și pune cunoștințele com-
plexe în slujba imaginarului său poetic. 
Publicase în 1870, la Convorbiri literare, 
poeziile prin care se încadrase el însuși 
în tradiția poeziei române (Epigonii) și 
prin care primise girul lui Maiorescu în 
cetatea marilor artiști. În acest an, găsind 
formula creativității sale poetice, abando-
nează studiile timp de două semestre. Își 
exprimă clar această alegere: De aceea beau 

amarul poeziei înfocate/ Nu-mi mai chinui 
cugetarea cu-ntrebări nedezlegate. Textul a 
fost scris în 1870, dar apare mai târziu în 
Memento mori (1872).

Când a fost citită la Junimea, nuvela 
Sărmanul Dionis a stârnit reacții diverse. 
Relatările lui Gh. Panu în Amintirile sale, 
așa cum a demonstrat E. Lovinescu, sunt 
niște fantezii, fără legătură cu realitatea, ale 
memorialistului (Acesta nici n-a participat 
la ședința respectivă, la care n-au fost decât 
8 membri, nu peste 30 cât povestea Panu).

Unii au încercat să o interpreteze ca 
pe un text obișnuit, prin limbajul de lemn 
al criticii literare de atunci; alții au presu-
pus o componentă patologică, fie a perso-
najului, fie a autorului. Se pare că numai 
Titu Maiorescu i-a receptat înțelesurile 
profunde și a considerat-o o capodoperă a 
nuvelei românești. Dar mentorul Junimii 
era doctor în filozofie la 19 ani; până la 23 
de ani era licențiat în drept și litere, profe-
sor și ulterior rector al universității ieșene. 
El parcursese mai demult traiectoriile sis-
temelor filozofice în care Eminescu tocmai 
se iniția.

2.1. Imersiunea în nivelurile seman-
tice ale nuvelei se poate face prin interme-
diul contextelor coșeriene. În paranteză fie 
spus, acest procedeu nu este obligatoriu. 
Se poate interpreta și altfel: Eminescu, 
de exemplu, l-a studiat pe Schopenhauer. 
Înțelegându-l, a empatizat cu el, l-a folosit 
ca intrument al gândirii proprii și și-a 
reprogramat inteligența emoțională pe 
tiparul celei raționale. Scriind un text, 
aceste elemente se regăsesc în universul 
imaginar propriu. Cititorul obișnuit, care 
nu l-a citit pe Schopenhauer, receptează 
într-o manieră proprie aceste „subtili-
tăți” sub forma unor conotații (sugestii, 
evocări) insolite, bizare, care-i conferă 
adâncimea misterioasă a textului, cu multe 
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valențe simbolice. Importantă este (vorba 
lui Barthes) plăcerea.

2.2. Contextul mitologic. 
Cercetătorii vieții lui Eminescu au sub-
liniat atașamentul lui față de mitologie, 
egiptologie, literatura sanscrită. Problema 
este dacă numele personajului are vreo le-
gătură cu zeul de origine tracă, Dionissos. 
Acest lucru se poate consemna dacă se 
trec în revistă trăsăturile (puterile) cu care 
a rămas acesta în tradiția mitologică. În 
primul rând, era zeul vinului și al nebuni-
ei; avea o anumită sensibilitate, de aceea a 
fost transpus în picturile renascentiste cu 
un portret efeminat și s-a remarcat prin 
iubirea puternică față de Ariadna.

Ca zeu al vinului, carafa, în nuvelă, 
era goală. Tatăl lui Dionis (de altfel, al-
ter-egoul personajului), portretul-umbră 
din perete, sfârșise, după relatările mamei 
sale, într-un azil de alienați. Prezentarea 
efeminării este clară: Ochii cei albaștri... 
Păreau că privesc cu inocența, cu dulceața 
lor mai femeiască.

Cel mai bine se poate înțelege din 
nuvelă felul în care concepe poetul iu-
birea ideală, de care se vorbește deseori. 
Dionissos o iubea pe Ariadna și, ca să 
echivaleze înălțimea trăirilor, îi oferă în 
dar o întreagă constelație, cunoscută și 
astăzi: Constelația Ariadnei. Și Dan (nu 
călugărul Dan), îi împodobește Mariei, 
în peisajul edenului selenar, palatele cu 
stele. Ba chiar pământul i-l transformă în 
podoabă. În Luceafărul, motivul apare și 
mai clar: O, vin, în părul tău bălai/ S-anin 
cununi de stele.

Dar important este faptul că, la 
jumătatea secolului al XIX-lea, fusese des-
coperit și era într-o mare zonă de interes 
printre romantici, tratatul despre iubire 
(Discurs despre pasiunile iubirii?) al lui 
Blaise Pascal, devenit, între timp, din ma-
tematician, filozof și teolog. Printre altele 

teologul făcea deosebirea între iubirea tre-
cătoare, terestră („Trăind în cercul vostru 
strâmt”) și cea divină, care, numai ea, este 
permanentă, ideală. La aceasta din urmă se 
referă poetul prin întrebările călugărului 
Dan către Maria: Din rugăciunile mele am 
lăsat-o vreodată pe ea? Maria? O, nu.

2.3. Contextul filozofic. Când, în 
toamna anului 1869, a ajuns Eminescu 
la Viena pentru a studia filozofia, erau în 
toi disputele dintre empiriști și realiști. 
Empiriștii se ghidau după principiul esse 
percipi est: George Berkeley (Tratat despre 
principiile cunoașterii umane, din 1710: 
„obiectul și senzația sunt unul și același lu-
cru”), David Hume (Un tratat asupra natu-
rii  umane, 1739: „Percepțiile noastre sunt 
unicele noastre obiecte”), John G. Fichte 
(articol din 1801, Expunere populară, clară 
ca lumina zilei asupra adevăratului fond 
al celei mai noi filozofii: „N-am dreptul să 
consider lucruri în sine, în afară de senza-
țiile mele”).

Aceste teorii l-au fascinat, se pare, 
pe Eminescu, întrucât se întâlneau într-un 
mod fericit cu creația artistică. În textul 
nuvelei ele fuseseră deja preluate de uni-
versul său figurativ: „Vremea nemărginită 
este făptură a nemuritorului nostru suflet; 
spațiul și timpul se regăsesc în adâncimile 
sufletului nostru... în lumi care se formea-
ză aievea, așa cum le dorești”.

În timp ce realiștii invocau distinc-
ția dintre lumea obiectivă și cea creată prin 
simțuri (Leibniz a scris chiar un studiu: 
Despre modul de a distinge între obiectele 
reale și cele imaginare), empirismul subiec-
tiv invoca relativismul percepției. Astfel, 
Hume scrie: „Masa pe care o vedem pare 
mai mică dacă ne depărtăm de ea... ”. În 
mod similar, Eminescu, chiar de la înce-
putul nuvelei, propune un test mai amplu 
despre proporționalitatea percepției: „... și 
tot astfel, dacă închid un ochi, văd mâna 
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mea mai mică decât cu amândoi. De-aș 
avea trei ochi, aș vedea-o și mai mare... ”.

Studiind cu pasiune filozofia, atât 
la cursuri, cât și prin lecturile proprii, își 
dezvoltase propria gândire, dar el nu folo-
sește în operă ideile filozofice ca atare, ci 
le transpune în universul lui imaginar ca 
introspecții ale personajelor, ca structuri 
narative, ca proiecții simbolice. Se ştie, de 
exemplu, că foarte cunoscută era în epocă 
Monadologia, cea mai importantă carte de 
filozofie a lui Leibniz. Lumea era alcătuită 
din monade, unități simple, elementare 
(gr. monos), ale lumii. Pentru a se obține 
diversitatea fenomenală a obiectelor, ele 
se combinau după principiul armoniei 
prestabilite. Acest principiu a devenit 
celebru atunci când oamenii au înțeles că 
este de natură divină. Kant, de asemenea, 
în Critica rațiunii pure fundamentează 
principiul cauzalității; Hegel scrisese 
Fenomenologia spiritului. În universul 
imaginar al personajelor eminesciene: „de 
câte ori îi trecea prin minte ca îngerii să 
meargă după voia lui, ei, fără să le-o zică, îi 
împlineau alintând gândurile... Nu-și pu-
tea explica această armonie prestabilită; în 
fine, cu firul cauzalității în mână, mulți vor 
gândi... ; Corpul meu trebuie să fi devenit 
fenomenal”.

2.4. Contextul oniric. Poate că nimic 
nu reprezintă mai bine sufletul romantic 
decât visul (Roger Caillois, Sufletul roman-
tic și visul). După avatarurile filozofice de 
la Viena, Eminescu păruse atât de pasionat 
de Schopenhauer, încât, atunci când a fost 
trimis la Berlin, Titu Maiorescu îi propu-
sese un proiect de teză de doctorat din 
opera acestuia, iar Petre Carp îi dăruise 
cărțile filozofului. (Sărmanul Dionis fusese 
scris și citit la Junimea, cum se știe, mai 
înainte de plecarea la Berlin, unde doar îl 
definitivase).

Schopenhauer: „Noi avem vise. 
Viața întreagă ar putea fi un vis lung... 
Judecând lucrurile într-un punct de vede-
re superior visului și vieții nu vom găsi în 
natura lor intimă nicio trăsătură care să le 
deosebească și va trebui să fim de acord cu 
poeții că viața nu este decât un vis lung”.

Eminescu: „În faptă, lumea-i visul 
sufletului nostru. Nu există nici timp nici 
spațiu. Ele sunt numai în sufletul nostru... 
Trecut și viitor e în sufletul meu; Simt că 
sufletul călătorește din veac în veac; același 
suflet, numai moartea îl face să uite că a 
mai trăit”.

E interesant că filozoful, pentru a-și 
proba teoria sa onirică, îl citează în engle-
ză pe Shakespeare cu versurile: „Suntem 
făcuți din materialul din care sunt făcute 
visele”. Iar Dionis, entuziasmat de muzica 
clavirului ce venea de la fereastra fetei din 
vecini, nu pierde ocazia de a le echivala ge-
nialitatea: geniul divinului brit Shakespeare 
expiase asupra pământului.

2.5. Contextul livresc (motivul 
cărții). Deosebirea dintre realitatea obiec-
tivă și empirismul subiectiv s-a tranșat 
la Schopenhauer, așa cum s-a văzut, ca 
opoziția dintre starea de veghe și cea din 
vis. În mod fundamental, starea de veghe 
se deosebește de starea de vis prin conse-
cutivitatea fenomenelor, unul fiind cauza 
celuilalt (principiul kantian al cauzalității).

Pentru deosebirea lor, filozoful a 
folosit, ca analogie, motivul cărții: Viața 
și visul sunt foile uneia și aceleiași cărți. 
Lectura continuă (foaie cu foaie) a acestor 
pagini este ceea ce se numește viața reală. 
Deschizând la o anumită pagină, șirul 
logic al cauzalității se rupe și astfel apare 
visul. Eminescu arată: „consecutivitatea e 
în cugetarea noastră; cauzele fenomenelor, 
consecutive pentru noi... există și lucrează 
simultan”.
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Dar Eminescu îi devansează pe 
filozofi prin folosirea visului în vis. Pentru 
filozofi proba se desfășura numai la primul 
nivel: aflat în starea onirică, prin trezire, 
omul reintră, prin constatarea consecuti-
vității fenomenelor, în viața reală. Niciun 
filozof nu și-a pus problema ce se întâmplă 
cu omul care, trecând dintr-un vis în altul, 
se trezește din al doilea, când nu mai poate 
constata consecutivitatea fenomenelor. Se 
găsește aici una dintre cauzele care l-au 
determinat pe Maiorescu să constate că 
Eminescu este reflexiv peste marginile 
permise.

Pentru a realiza această devansare, 
Eminescu a folosit două cărți. În primul 
rând, zodiacul astrologic, acel tratat de as-
trologie bizantină alcătuit după principiul 
geocentric: „Dionis descifra textul obscur 
cu-n interes deosebit... El întorcea foaie 
cu foaie... ”. O singură pagină îl trece însă 
în vis, aceea ce conținea „o mulțime de 
cercuri ce se tăiau (... ) un ghem de fire roș 
sau un painjiniș zugrăvit cu sânge (... ). El 
puse degetul în centrul lor... ”. Din centrul 
de jăratic al cărții, „de o mână nevăzută 
el era tras în trecut” și metamorfozat în 
Călugărul Dan. După ce este întrebat, 
„painjinișul cel roși se lărgi, se diafaniză și 
se prefăcu” într-un peisaj de pe vremea lui 
Alexandru cel Bun.

A doua carte, Cartea lui Zoroastru, 
îl trece în cel de-al doilea vis, care presupu-
ne pactul cu diavolul, și trecerea printr-un 
foarte sugestiv peisaj de iad, în schimbul 
unei puteri: „poți să te pui în viața tuturor 
inșilor care au pricinuit ființa ta și a tuturor 
a căror ființă vei pricinui-o tu. Instrumentul 
cărții este utilizat în același fel, cu selecția 
unei singure pagini: răsfoind tot la a șap-
tea filă o limpezime dumnezeiască e în 
fiecare șir”. Trecerea de la Călugărul Dan 
la mireanul Dan presupune și trecerea de 
la iubirea ideală față de fecioara Maria la 

iubirea lumească față de Maria, fata unui 
dregător moldovean, Mesteacăn.

Înzestrat cu puteri diabolice, Dan 
tinde tot spre iubirea ideală și călătorește 
cu iubita într-un eden selenar, dăruind-o 
cu podoabe astrale, întocmai ca zeul 
Dionissos pe Ariadna: Și ce frumos făcuse el 
în lună... A pus doi sori și trei luni în albas-
tra adâncime a ceriului... Dar un vers din 
Horațiu îi amintește poetului că nimeni nu 
se mulțumește cu ceea ce are: „Însă, oare, de 
ce omul nu gustă vreo fericire?” De aceea, 
nu ascultă de sfatul îngerilor și nu înțelege 
nici tâlcul proverbului arab, nici semnul 
magic de pe frontispiciul ușii interzise. Și 
aceasta pentru că textul lui Zoroastru se 
baza pe magia numărului 7 (a șaptea filă): 
„unui om... nici nu-i poate veni în minte 
cugetul ascuns în această ciudată numă-
rătoare”. Ba chiar, „Diavolului înainte de 
cădere, i-ar fi venit în minte această idee 
și atuncea a căzut”. De altfel, până astăzi, 
magia numărului 7 traversează evoluția 
omenirii, cumulând peste 40 de sensuri 
simbolice.

Motivul căderii din rai amintește 
de Isaia, XIV, 15: „Sui-mă-voi deasupra 
norilor, fi-voi de potriva celui înalt... Cum 
au căzut din ceriu luceafărul cel ce dimi-
neața răsare”. (cf. Luceafărul). Căderea din 
Eden înseamnă reîntoarcerea dintr-un 
vis în altul (Dionis – Călugărul Dan – 
Dan – Dionis). Dar așa cum s-a arătat, 
prin trezire, nu poate identifica, precum 
Shopenhauer, lumea reală. Dionis: și... și 
își deschise ochii (trezirea); fusese vis visul 
lui cel de aievea?

Oricum, fusese atras tot de cântecul 
divin al fetei ce răzbătea din fereastra veci-
nă. Slăbit și bolnav, nu se mai simte în stare 
de împlinirea iubirii și trimite, cu ultimile 
forțe de dinaintea căderii fizice, o scrisoare 
plină de autoflagelații, în contra a ceea ce 
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totuși voia, care amintește ca atmosferă de 
Suferințele tânărului Werther (Goethe).

Cartea lui Zoroastru este însoțită 
de motivul umbrei, un simbol al pactului 
satanic. La Eminescu simbolul (omul care 
și-a vândut umbra) are mai multe valențe 
filozofico-existențiale decât în cartea spec-
taculoasă, atât de mult îndrăgită de ro-
mantici, a lui Adalbert Chamisso (Povestea 
extraordinară a lui Peter Schlemihl, 1814), 
printre altele și rolul de consilier satanic: 
„umbra lui începu iar a prinde conturele 
unei icoane în oloi... Palidă, pleșuvă, cu 
buze vinete... Umbra: tu vei deveni ca 
mine, etern, atotștiutor și cu ajutorul cărții, 
atotputernic”.

2.6. Universul imaginar. Polivalența 
gândirii, diversitatea opțiunilor, ambi-
guitatea și discontinuitățile polarizate, 
raționamentele alternante nu sunt calități 
ale unor filozofi ca Leibniz (Monadologia), 
Spinoza (Ethica), în care textele mici, esen-
țializate sunt compuse din raționamente 
sentențiale, demonstrații riguroase, supuse 
tabelelor de adevăr, curățate de orice balast 
imaginativ sau afectiv. Un drum interzis 
pentru firea unui poet, care din cursuri și 
lecturi, și-a consolidat inteligența cogna-
fectivă și imaginația, fundamentându-și și 
activându-și astfel creativitatea.

Unii critici n-au găsit rostul versu-
rilor despre universul inocent al microfe-
linelor din odaia sărăcăcioasă a lui Dionis, 
după preambului filozofic al personajului. 
Rolul însă al acestei „întreruperi” este 
important: este opțiunea poetului pentru 
evaziunea în universul imaginar, chiar 
dacă aceasta părea o damnare (poezie ‒ 
sărăcie). (Apropo, Eminescu n-a fost plătit 
pentru poeziile sale decât în condiții de 
avarie: de Iosif Vulcan de la Familia - fi-
indcă-l considera copil - și de către Socec, 
la a doua ediție a Poeziilor sale, când era 
bolnav și sărac).

Ponderea procedeelor artistice, în 
condițiile unei sintaxe narative reduse, 
este foarte mare: se întâlnesc circa 15 
descrieri, 10 portrete și multe digresiuni 
simbolice. Polifonia inteligenței afective a 
lui Eminescu l-a ajutat ca în temele care se 
repetau din nuvelă și din întreaga sa operă 
să nu cadă în manierism, să găsească de 
fiecare dată o altă proiecție imaginativă. 
De exemplu, motivul Ariadnei apare 
într-un fel în nuvelă și cu totul altfel, de 
o altă anvergură simbolică și sugestivă, în 
Luceafărul.

Motivul mitologiei nordice (cu care 
se înrudea mitologia dacă), anunțat în nu-
velă, apare în anumite structuri în Odin și 
Poetul, în altele în ciclul Italia din Memento 
Mori și cu totul altfel în Mai am un singur 
dor. Dacă ar fi bănuit profunzimile gân-
dirii eminesciene, colegii lui ardeleni din 
perioada studiilor berlineze n-ar fi comen-
tat malițios când acesta îi anunța că vrea 
să fie înmormântat în marea înghețată. În 
Odin și poetul se arată că zeii nordici își 
aveau lăcașul în adâncurile mării înghețate 
și poetul voia să ajungă în apropierea lor 
(O mare, mare înghețată, cum nu sunt/ De 
tine-aproape să mă-nec în tine... ) pentru a 
discuta cu marele zeu și cu Decebal însuși 
despre destinul poporului român în isto-
rie. Unii contemporani ai lui Eminescu și 
chiar unii critici, după momentul alienării 
poetului, și-au explicat contradicția din 
Mai am un singur dor (frunzișul veșted/ 
din tinere ramuri) la nivelul simptomelor. 
Puteau decripta simbolul mitologic al mă-
rii, dar mai puțin pe cel al poetului căzut 
în lupta vieții și adus în tabără precum 
eroii troieni, pe un pat împletit din ramuri 
verzi, ca însemne simple ale perenității 
(Murărașu).

Dar ce este impresionant în nuvelă și 
de altfel în întreaga operă eminesciană, este 
tehnica discursului seductiv al declarațiilor 
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de dragoste. Retoricienii moderni au alcă-
tuit tratate despre persuasiune, s-a scris, în 
tehnicile psihologilor, de disuasiune (de-
structurarea unei convingeri), s-a scris, de 
asemenea, despre tehnicile incitării sau ale 
blamului (prezente și la Eminescu în multe 
din satirele sale). Foarte puțin s-a scris însă 
despre discursul seductiv, acela al unei 
admirații absolute, cu avântul afectivității 
ajuns până la sublim (exclus fiind proce-
deul encomiastic). Teologii le foloseau în 
exprimarea admirației nelimitate față de 
Fecioara Maria și chiar față de alți sfinți. 
În textele eminesciene se întâlnesc ori de 
câte ori aspiră spre împlinirea iubirii ideale 
(se poate face chiar o culegere de texte se-
ductive din poezie ‒ a se vedea Sarmis - și 
chiar din proză; după Blaise Pascal, cum 
s-a văzut, iubirea ideală nu putea fi decât 
cea divină).

Cât despre diversitate, numai în 
ceea ce privește chipul iubitei, preferințele 
personale operează cu un șablon: iubita 
trebuia să aibă părul din aurul soarelui, 
ochii căzuți din cer și pielea iscată din spu-
ma mării; ca forme de relief apăreau „bo-
ureii sânilor” (în textele mai necenzurate 
din postume, apar și alte forme de relief).

Nuvela are o structură ciclică, ieși-
rea din imaginar (neînțeleasă de critici), 
fiind anunțată odată cu dilema visului în 
vis: „Două vorbe conclusive. Cine este 
omul adevărat... fusese vis visul lui cel de 
aievea?”. Este, de asemenea, un prilej pen-
tru poet de validare a întregii excursii prin 
pădurea imaginarului, prin citatul tematic 
din Théophile Gautier.

3. Doctoratul lui Eminescu. Într-o 
primă interpretare, G. Călinescu lăsa să 
se înțeleagă că se poate vorbi de un sistem 
filozofic eminescian de factură kantiană. 
Realitatea a demonstrat că poetul n-a 
urmat rigoarea logică a unei construcții 
ideatice, închistate în criterii și principii. 

(Maiorescu adaptase și un tratat de logică). 
Eminescu a fost eclectic, adică a preluat de 
la filozofi acele elemente de gândire care 
i-au stimulat creativitatea imaginativă și 
afectivă, întreținându-i combustia textelor. 
În plus, pe porțile larg deschise ale cunoaș-
terii, au afluit, din lecturile antrenante, 
multiple cunoștințe de mitologie, egip-
tologie, istorie, gândire indică, literatură 
veche și modernă, folclor etc., care i-au 
asigurat valențele sugestive ale simboluri-
lor poetice.

Eminescu nu și-a realizat niciodată 
doctoratul în filozofie, atât de insistent 
cerut de Maiorescu. Problema este dacă 
poetul s-a simțit atras de un astfel de pro-
iect. Dacă i s-ar fi cerut să facă un doctorat 
sau măcar o aplicație de tipul Filozofie și 
literatură, ar fi demonstrat ca nimeni altul 
felul în care elemente ale gândirii filozofice 
(și toate celelalte forme ale cunoașterii) pot 
activa energiile creativității imaginative și 
afective în complexele transfigurări ale ar-
tei literare. (O teză similară a compus mai 
târziu Panait Cerna).

Fără îndoială că nuvela Sărmanul 
Dionis, pe care Maiorescu a considerat-o 
în mod justificat o capodoperă a nuvelei 
românești, este o aplicație performantă 
în acest sens. Ea nu poate fi considerată 
însă doctoratul despre „literaritate” al lui 
Eminescu, dacă se iau în calcul că fiecare 
operă din cele antume a suportat exigența 
acută a creatorului și că toate împreună 
reprezintă, la nivel vocațional, adevăratul 
doctorat al poetului, mult mai faimos și 
mai rezistent în timp decât un ansamblu de 
texte filozofice, marcat de limitele vremii și 
părăsit în vreun raft de bibliotecă.
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Les vies de nombre de gens sont aisées... 

Les vies de nombre de gens sont aisées.
Le plaisir passager au vol saisissant,
Des moments éclairés ils en ont chaque moment
Et tous les jours l’aurore leur apparaît.

Mais jeune fille rêveuse, dis-le-moi,
Si parmi ceux-là j’étais aussi moi-même,
Si comme pour les autres tu l’es pour moi de même,
Si une étoile sans fin tu ne l’étais pas?

Perdu dans l’ombre de la torpeur je vivais,
A l’écume ressemblait ma pauvre vie
Et aveugle aux charmes de la nature j’étais.

Soudain je te vis... rien qu’un moment,
L’amer du monde, à fond je le sentis... 
Et tout entier je le connais maintenant. 

Uşoare sunt vieţile multora... 

Uşoare sunt vieţile multora.
Ei prind din zbor plăcerea trecătoare,
În orice timp au clipa lor cu soare
Şi-n orice zi le-apare aurora... 

Dar spune, tu, copilă visătoare
De-am fost şi eu din rândul acelora,
De-mi eşti şi mie ce le eşti altora,
De nu mi-ai fost o stea nemuritoare?

TRADUCERE EMANUELA BUȘOI

SONNETS / SONETE 
- Mihai Eminescu



28 Vâlcea literară   •  Anul III, nr. 1 (7)

Trăiam pierdut în umbra amorţirii,
Deşarta-mi viaţă semăna cu spuma
Şi orb eram la farmecele firii... 

Deodată te văzui... o clipă numa
Simţii adânc amorul omenirii... 
Şi iată-l că-l cunosc întreg acuma.

Comblé par le travail... 

Je cherche la nuit par le travail comblé.
Mais mon âme devient un voyageur,
Pendant que le corps étendu en paix dort,
Sur tes traces m’a poussé le péché.

La nuit noire dans mes yeux, tout se tait,
Mais les cils écarquillés, mon esprit, voit,
Aveugle je me sens dans l’obscurité, moi.
Et pourtant au-devant se lève la journée.

C’est ton visage cette lumière nette,
De mystère, de purification, de beauté, 
Qui à la nuit froide son éclat prête.

Ma blonde femme, c’est à cause de toi
Que mon corps n’a pas de repos toute la journée
Et la nuit l’âme poursuit sa voix.

Sătul de lucru... 

Sătul de lucru caut noaptea patul,
Dar al meu suflet un drumeţ se face
Şi pe când trupul doarme-ntins în pace,
Pe-a tale urme l-au împins păcatul.

E noapte neagră-n ochii-mi, totul tace,
Dar mintea-mi vede – genele holbate;
Ca şi un orb mă simt în întuneric
Şi totuşi înainte-mi zi se face.
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E chipul tău, lumină necrezută
De frumuseţi, de taină, curăţie,
Ce nopţii reci lucire-i împrumută.

Din cauza ta, bălaia mea soţie,
Cât ziulica trupu-odihnă n-are,
Iar noaptea sufletul în cale pleacă.

Quelques étoiles... 

Quelques étoiles que brûlent dans le ciel,
Quelques ondes que leur jette au nez la mer
Avec leurs étincelles, avec leur lumière,
Nul ne sait, nul ne peut saisir leur appel.

Comme tu veux donc, tu peux suivre la sente.
Sois bon et grand ou taché de crimes,
La même poussière, le même abîme
Et ton héritage: cet oubli qui te hante.

Je me vois mourir... et dans l’ombre de l’huis
Attendent tous ceux qui veulent m’enterrer,
J’entends les chants, l’éclat des torches me suit.

O, douce ombre, viens encore plus près,
Que le génie de la mort je sente flotter,
Aux ailes noires, aux paupières mouillées.
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ORICÂTE STELE... 

Oricâte stele ard în înălțime,
Oricâte unde-aruncă-n față-i marea,
Cu-a lor lumină și cu scânteiarea
Ce-or fi-nsemnând, ce vor, ‒nu știe nime.

Deci cum voiești tu poți urma cărarea.
Fii bun și mare, ori pătat de crime,
Același praf, aceeași adâncime,
Iar moștenirea ta și-a tot: uitarea.

Parcă mă văd murind... în umbra porții
Așteaptă cei ce vor să mă îngroape... 
Aud cântări și văd lumini de torții.

O, umbră dulce, vino mai aproape 
Să simt plutind deasupră-mi geniul morții
Cu aripi negre, umede pleoape.

TRADUCERE ÎN LIMBA ROMÂNĂ  
DE EMANUELA BUȘOI

Poeme de Michel Deguy

Michel Deguy, (1930-2022) poet, 
eseist şi filozof, a fost profesor la liceul 
Bouffon, la liceul Claude-Bernard şi la 
Centrul universitar din Vincennes. A creat 
şi a condus, în calitate de redactor şef, 
revista Poésie, (1970), precum şi revista 
cipM (1997-1987). Este tatăl actriţei de 
film şi de teatru, Marie-Armelle Deguy. 
Michel Deguy a făcut parte între anii 
1962-1987 din comitetul de lectură al 

editurii Gallimard. A publicat în jur de 50 
de volume de poezie şi de eseuri. În 1962 
a primit premiul Max Jacob, în 1988, Le 
Grand prix national de la poésie, în 2000, 
Grand prix de la Société des gens de lettres 
(SGDL) şi, în 2004, Le Grand prix de poésie 
de l’Académie française. Poetul Michel 
Deguy a fost prezent la Bucureşti, în anul 
2019, la Festivalul Internaţional de Poezie. 
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REGELE SOARE

(Quand le roi se levait de bonne heure
Marchait au fond dans l’eau du matin)

Când regele se trezea cu noaptea-n cap
Mergea în străfundul apei dimineţii

Scafandrul cu pantofii de mătase
Se plimbă de-a lungul acoperişului plin de peşti
Bântuie palate fără de catarg
În zorii aurii în apa liniştită
Luceşte un banc de ardezie solzoasă

Vasul şi epava regele visează
Să le părăsească cât mai sus poate
La celălalt mal al zilei transparente
Pescarul roşu aruncă
În adânc cârlige de lumină

CINE CE

(Il y a longtemps que tu n’existes pas
Visage quelquefois célèbre et suffisant)

E mult timp de când tu nu exişti
Chip uneori celebru şi suficient
Ce mult te iubesc Eu nu ştiu De mult timp
Te iubesc cu indiferenţă Te iubesc până la ură
Prin omisiune murmurând din laşitate
Cu încăpăţânare Contrar oricărei verosimilităţi
Te iubesc pierzându-te ca să pierd
Acest eu care refuză să fie dintr-ai noştri antrenat
Dinspre pupă (acest balcon tocit de sare)
Ex-cine de spate tras între două ape
Acum ce
Gură pedepsită
Gură pedepsită măsurând orbita
O întrebare croindu-şi drum în zadar terţul.
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AFRODITA METAFORA

(Maintenant Elle peut venir à tout instant)

Acum
Ea poate veni în orice moment
„Acum noi o vedem ca figură”
Nu există decât o singură figură
Geneza este acceptabilă
Suntem deposedaţi –
De la distanţa genitivului
Compărut Comparaţie
Acum ea poate să apară în orice moment –
„Acest lucru formidabil
Zicea Omul-care râde
O femeie în nuditatea sa”
Metafora este anagrama
Afroditei anadyomene

O, tu promiso, o, tu surprinzătoareo
Acest stai departe-de trezirea ta
Pregăteşte poetul deposedat
Să-i susţină apariţia. 

SĂ SCHIMBI LUMEA? NU

(Oui: en lui même disait Baudelaire
C’est dire en sa figure par le comme)

Da: în sinea lui spunea Baudelaire
Prin cum înseamnă să spui în figură
Ficţiunea e letargie pentru un cititor
Verosimilul atrăgându-l în adâncul cărţii
Iată de ce el ar putea să fie trezit prin
Homeopatia lui Lete
Reaşezând în afară în cunoştinţă de cum

Ieşirea cărţii din carte
Conduce un cititor în pragul
În care hidalgo îşi abjură nebunia
Ieşind din carte prin carte
Abjurând orice rol frumos şi
Amintindu-şi ce artist piere în Quijote.
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A fost un prieten exemplar, un 
idealist, un devotat spiritului confratern. 
Probabil așa era epoca, probabil așa era 
scris în îndemnurile entuziaste ale vremii 
tinereții sale. Nu și-a dorit nimic mai mult 
pe lume, nici laurii premiilor, nici iubirea 
actrițelor frumoase, nici apartamentul 
luxos al unor confrați, ca asta: să fie 
PRIETEN, să scrie despre alții, să-i sprijine 
la greu și să-i protejeze, să-i pună în valoa-
re, de multe ori împingând încetișor în jos 
propriul orgoliu.

Cărțile sale (și cred că cele de scrieri 
în proză si destăinuiri sunt cele mai va-
loroase) sunt doldora de amintiri, elogii, 
vorbe meșteșugite despre alții... A lansat 
zeci de poeți și a girat scrierile altor zeci, 
murea de drag să își scoată ceasul de pe 
încheietura mâinii sale și să îl petreacă pe 
încheietura mâinii unui tânăr începător. 
Când mergea în lumea argeșeană, mun-
tenească, nu puteai să faci o sută de metri 
fără să dai de vreun poet sau de vreo poetă, 
oameni publicați, lansați, girați, încura-
jați de el în vreo revistă literară. Ăsta era 
Gheorghe Tomozei, Tom cel de toate zilele, 
și generozitatea lui prea mare cred azi că 
nu a fost ceva de bine pentru el.

Când în 1983 (pe atunci abia dacă 
ne știam din priviri furișe, fiecare din noi 
plasat dramatic sau poate doar drama-
turgic între două iubiri sau căsnicii) i-am 
sugerat lui Ion Cristoiu să mă lase să fac 
un interviu cu Gh. Tomozei la rubrica din 
SLAST „Biografia unor opere esențiale în 

viziunea autorilor”,... Cristoiu a zis da și 
după ce i-am spus titlurile cărților impor-
tante despre care aș fi vrut să fie interviul 
(mai ales „Mașinării romantice” sau „Suav 
anapoda” sau „Ierbar de nervi”) el a spus cu 
dreptatea redactorului priceput, nu, cartea 
cunoscută a lui Tomozei este „Moartea 
unui poet”, volumul reportaj/document/
restituire despre Nicolae Labiș. Atunci am 
înțeles „drama profundă” a generozității și 
dăruirii timpului și vieții întru ridicarea 
operei și statuilor altora, geniali desigur, 
precum Nicolae Labiș și Nichita Stănescu.

Tomozei a scris texte remarcabile, 
unele din ele uluitoare, frisonante, dar a fă-
cut greșeala să nu își aleagă bine tabăra în 
care era sau, mai degrabă, prins și deprins 
cu generozitatea a rămas făr de tabără. 
Tomozei a publicat (ca să trăiască, desi-
gur) ba în Informația Bucureștiului, ba în 
Flacăra, ba în Albina, avea rubrici cotidi-
ene, și asta probabil i-a erodat semnătura. 
Căci domnul de la depoul cfr sau vatmanul 
sau coafeza de treabă l-au cetit în diagona-
lă, și da, Tomozei arunca mărgăritare... 

Tomozei se îndrăgostea mereu de 
cine nu trebuia (car-
tea lui Suav Anapoda 
are un titlu-confe-
sie-mărturie)... așa 
și-a pierdut capul 
după actrița Liliana 
Tomescu pe care a 
cerut-o de nevastă 
într-o doară, dar au 

CLEOPATRA LORINȚIU

Mereu uitatul Gheorghe Tomozei
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ajuns la starea civilă. Că nu erau potri-
viți, vezi bine că se vedea de la o poștă... 
Dumnealui s-a înamorat total și dureros de 
soția lui Ștefan Augustin Doinaș, asigurân-
du-și pe viață și pe moarte antipatia rece 
a tuturor celor care puneau pe piedestal 
cuplul Doinaș-Irinel Liciu.

Dumnealui a facut greșeli după 
greșeli. Orgoliosul absovent al Școlii de 
literatură Mihai  Eminescu nu a suportat să 
i se spună poet, fiind cu deja câteva cărți de 
succes, că de, legea s-a schimbat și Școala 
asta nu e echivalentă cu facultatea, și uite 
așa s-a trezit toata viața încadrat în mun-
că... „fără studii superioare” și plătit la rang 

de muncitor necalificat până la pensie. Era 
să zic la „bătrânețe”, dar bătrânețea zic că 
nu a mai prins-o, stingându-se dumnealui 
într-o oribilă dimineață de 31 martie 1997, 
după ce cu o zi înainte bătuse trenurile 
vestului de țară ca să meargă prin frig și 
zloată, cardiac fiind, evident la un eveni-
ment literar dedicat lui Nichita.

Îmi vine să spun acum, după 26 de 
ani de la acea zi, „ți-am spus să te păzești”... 
viața și moartea sunt amândouă înșelă-
toare. Iar poezia și vorbele lui meșteșugite 
ajung la prețuitorii de literatură tot mai 
greu, tot mai greu.

FLORIAN COPCEA

Despre filozofia ființei din proza 
scurtă a lui D.R. Popescu

Dumitru Radu Popescu este ceea 
ce numim, îndeobşte, un scriitor total. 
Romanele sale –F, Vânătoarea regală, Ploile 
de dincolo de vreme, Împăratul norilor, Viaţa 
şi opera lui Tiron B., Oraşul îngerilor, Falca 
lui Cain, Întoarcerea tatălui risipitor – sunt 
doar câteva dintre construcţiile epice care 
l-au consacrat. Miturile şi, mai ales, formu-
lele semantice utilizate au contribuit decisiv 
la celebritatea pe care a căpătat-o în litera-
tura naţională şi universală. Pornind de la 
considerentul că Dumitru Radu Popescu 
s-a impus ca un adevărat corifeu în lumea 
literelor româneşti, vom accentua faptul 
că proza a devenit pentru el o modalitate 
indiscutabilă de reprezentare a existenţei 
artistice. Datorită misiunii asumate, graţie 
celor trei elemente ale formulei literare 
practicate, remarcate de Eugen Simion: 

gustul pentru mister şi spectaculos, o 
intrigă bogată şi poeticul, prozatorul D.R. 
Popescu intră definitiv, şi pentru totdeauna, 
în jocul cu semnificaţiile paradoxului exis-
tenţial, nu pentru a se erija în Dumnezeu, 
ci pentru a întemeia o mitologie. Expresia 
stilistică a acestui catharsis pare să fie însăşi 
raţiunea de a fi a creatorului, care poate asi-
gura unicitate operei „purtătoare de Istorie” 
(Roland Barthes) şi o fuziune ireversibilă a 
eului auctorial cu textul acesteia. Cogito-ul 
autorului, aflat într-o relaţionare (îndeosebi 
estetică) cu cel al operei create, devine sim-
bolul unui univers paralel, sincronic, misti-
ficator şi metafizic, în care omul descoperă 
tot timpul că „nu este nimic altceva decât 
ceea ce se face el însuşi” (J.-P. Sartre).

Prozele lui D.R. Popescu sunt „des-
chise”, ca să folosim cunoscuta teorie despre 
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operă a lui Umberto Eco, lucru care dezvă-
luie ceea ce, la rândul său, Roland Barthes 
numea „o transportare a stilului spre alte 
teritorii ale limbajului şi ale subiectului, 
departe de un cod literar clasat”. În Opere 
I. Mări sub pustiuri (Ed. Polirom, Iaşi, 
2010), D.R. Popescu ilustrează şi, dacă vreţi, 
validează tocmai sensul scriiturilor sale. Se 
poate vorbi în acestea despre o canonicitate 
a genului romanesc, despre unele dintre 
elementele avangardei moderniste întâlnite 
şi în romanele lui William Faulkner, dar 
altfel cultivate şi determinate contextual. 
Nu invocăm o analogie între operele celor 
doi mari scriitori, dar „reţetele” lui D.R. 
Popescu se detaşează net şi spectaculos 
de arhetipurile după care W. Faulkner şi-a 
„experimentat” hermeneutica prozodică.

Temeiurile epico-ontologice care 
stau la baza naraţiunilor Păpuşa spânzurată, 
Ploaia albă, Mări sub pustiuri, Leul albas-
tru, Duios Anastasia trecea, deşi sunt, din 
punctul de vedere al tehnicii, de sorginte 
occidentală, au o identitate istorică specific 
românească. Ioana din Păpuşa spânzurată 
este un personaj magnific. Viaţa ei fusese 
un calvar lângă Toma Jumanu, bărbatu-său, 
acum mort, pe care douăzeci şi şase de babe 
veniseră să-l jelească. Ioana însă, crâncenă 
şi afectată, îşi rememorează anii tinereţii 
care „trecuse fără s-o vadă”, şi plânge după 
aceasta, şi nu după cel care fusese om „rău 
din fire”. Prozatorul pătrunde în dedesubtu-
rile sufletului, declanşează resorturile unei 
sensibilităţi acute şi, cu instrumente stilisti-
ce simple, (de)construieşte parabola luptei 
dramatice a omului cu singurătatea, într-un 
cuvânt, cu destinul.

În Duios Anastasia trecea, autorul, 
urmând firul narativ al tragicului, enigma-
ticului Oedip Rege, desigur, într-o manieră 
proprie, ne demonstrează că adevărul nu 
întotdeauna triumfă, că, în cele mai multe 
cazuri, acesta, presupunând nenumărate 

sacrificii, devine inutil pentru condiţia 
umană. Autorul mizează aici pe efecte 
psihice greu de stăvilit, care conferă plăcere 
textului desacralizat. În toate cele douăzeci 
şi patru de povestiri care compun volumul 
menţionat, D.R. Popescu îşi are logosul 
orientat spre ceea ce presupune filosofia 
Fiinţei, traumatizată de conflicte existenţia-
le şi de mituri deja create, unele la începutul 
lumii, el intervenind pentru a le interpreta 
din alt unghi sau pentru a le cosmetiza/ 
reactualiza conform necesităţii definitorii 
a omului modern, confruntat cu realităţi 
fictive, împovărătoare, cu o conştiinţă pro-
prie despre viaţă. Reconsiderarea raportului 
autor-personaj, ecuaţie care converteşte eul 
biografic al romancierului, declanşează un 
proces profund de recuperare a autorului şi 
nu eliminarea lui, chiar dacă motivul ficţi-
unii se dezvoltă latent, în crescendo, ca să 
asigure consistenţa tramei epice a nuvelelor.

Opere I. Mări sub pustiuri valorifică 
activ potenţialul imaginativ al prozatoru-
lui, certificând aserţiunea enunţată mai 
înainte, stârnind, astfel, imaginaţia. D.R. 
Popescu, cu siguranţă, ar putea avea un cu 
totul alt raţionament cu privire la reeditarea 
prozelor de tinereţe, decât cel pe care ni-l 
închipuim noi, fascinaţi de tradiţia deja cu-
noscută a restituirilor, la modă, împrejurare 
în care mentalităţile influenţează, negativ 
sau pozitiv, depinde de buna credinţă a 
exegetului, cultura în general. Volumul în 
discuţie apare, deci, într-o epocă bulversată 
de non-valori şi de ofensiva agresivă a in-
ternetului care (dar asta este altă chestiune) 
ne-a îndepărtat de obiectul numit carte, 
viciindu-ne, nu?, gândirea.

Unitatea voce-idee existentă în struc-
tura mini-nuvelelor Gâştele sălbatice, Cireşul 
cu clopoţei, Ora cinci, La culesul perelor in-
duce reperele stilului inconfundabil care l-a 
consacrat pe D.R. Popescu: simplu, concis, 
parabolic. Fondul psihologic şi moral al 
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mesajului umanist ce ni-l transmite autorul 
dă o perspectivă istorico-socială unui mit 
faustic devenit laitmotivul ideatico-artistic 
al timpului trăirii şi regăsirii, proiecţie anti-
utopică a realismului ontologic. O ilustrare 
vie a respectivei ideologii, să nu ne ferim a-i 
spune astfel, este nuvela Dor, unde viziunea 
epică este, în fond, tragică. Scriitorul este 
creatorul destinului personajelor sale, în 
care sunt încorporate sensurile umane ale 
suferinţelor tragice ale acestora. De fapt, 
Dor este o testare a resurselor artistice ale 
lui D.R. Popescu, datorită cărora a zămislit, 
indubitabil, fresca unei istorii în care ferici-
rea şi nefericirea eroilor capătă dimensiuni 
cosmice. Relaţia conflictuală între Lena 
şi Milu întruchipează, într-un fel, un cod 
interconex, cu largi reverberaţii în literatura 
universală, mai ales că, din punct de vedere 
compoziţional, este realizată sub forma 
unui monolog interior continuu, tributar 
mai multor dimensiuni temporale, pentru a 
crea atât un suspans, cât şi o stare absurdă 
de luciditate.

Originalitatea narativă a prozelor din 
Opere I. Mări sub pustiuri constă, dincolo 
de particularităţile pragmatice, expresive, 
ale construcţiilor, în voluptatea dialoguri-
lor directe şi subînţelese, pitoreşti, picante 
sau adânc filosofice, care le conferă un rol 
actanţial (cf. Jakobson), îmbogăţind, astfel, 
câmpul semantic şi stilistic al textului. 
Proza lui D.R. Popescu, indiferent că este de 
inspiraţie rurală sau urbană, se constituie 
într-o multitudine de puzzle-uri de realităţi 
ascunse, dar cognoscibile, fapt care ne suge-
rează tendinţa autorului de a intra în istoria 
culturologică a spaţiului etern-identitar 
prin crearea unor tipologii umane esenţiale. 
Arta românească este o copie fidelă a vieţii, 
bazată pe un limbaj ficţional, individualizat, 
care exercită un impact semnificativ asupra 
capacităţii autorului de a se dedubla, de a 
coexista şi în fiinţa sa biologică, şi în cea 

„împrumutată” personajelor. Relevante 
în acest sens sunt nuvelele Leul albastru şi 
Drumul, care stratifică tematic, am zice, cu 
suflu epopeic: destinul, paradisul, labirintul, 
fiinţa şi moartea. Acestea, şi multe altele, 
reprezintă ipostaza demnităţii, a mitului 
consubstanţial al luptei sinelui cu sinele, cel 
din urmă intersectat de liniile euclidiene 
emoţional-psihice ale imaginarului diege-
tic. De aici putem trage concluzia firească 
şi obligatorie că scriitorul D.R. Popescu este 
ghidat în demersul său epic de principiul 
autologic universal al Fiinţei şi dispune, la 
nesfârşit, de resurse artistice inepuizabile, 
în măsură să confere relevanţă actului de 
creaţie. E lesne de observat că persona-
jele-cheie din Opere I. Mări sub pustiuri 
urmează un model unic de spiritualitate 
(deosebindu-se, prin ceea ce R. Barthes 
numea „conştiinţa cuvântului”, de cele ale 
lui Zaharia Stancu, Fănuş Neagu, Marin 
Preda), situaţie care pur şi simplu te forţea-
ză să accepţi teza că relaţia autor-personaj 
este antinomică, îndeosebi în susţinerea 
dialogică a cronotropilor lume şi existenţă. 
Lipsa liniei de demarcaţie între eu şi celălalt 
constituie unul dintre avatarurile literaturii, 
moment în care ne amintim de întrebarea 
lui Eugen Simion din Întoarcerea autorului. 
Eseu despre relaţia creator-operă: cine vor-
beşte în operă?

Călătoria estetică a lui D.R. Popescu, 
derulată de-a lungul firului Ariadnei, vizi-
bil, prin labirintul modelelor, antimodelelor 
şi seducţiilor literare, care, din fericire, nu 
l-au atras, el urmându-şi propriul drum, 
este expresia unei vocaţii înnăscute. 
Arhitectura eclectică a prozelor romanci-
erului reflectă, să recunoaştem, aspiraţia 
sa de a regenera genul romanesc. Urmând 
acest raţionament, nu ne împiedică nimeni 
să considerăm că D.R. Popescu este un 
fenomen, mereu aflat în căutarea ficţiunii şi 
a văzutului nevăzut, certificând astfel harul 
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cu care s-a născut. Dacă am ţine seama de 
conceptul lui Mikhail Bakhtin ‒ heteroglos-
sie, am putea susţine că D.R. Popescu are o 
biografie ficţională din care, deseori, atribu-
ie anumite trăsături şi personajelor pe care 
le creează. Drept urmare, alteritatea arheti-
pală, cognitivistă, îi permite alter ego-ului 
său să se oglindească, să se identifice sau 
nu cu propria-i persoană, să se „multiplice”, 
fără însă ca între privitor şi cel privit să se 
declanşeze vreo rivalitate: eu devine celălalt, 
celălalt = eu. Creatorul, conştient fiind de 
semnificaţiile aparatului reflexiv (= oglindă, 
explică Jacques Marie Lacan, în Le stade du 
miroir comme formateur de la fonction du Je, 
Paris, Gallimard, 1971) şi de translaţia eului 
dinspre existent către inexistent, facilitează 
comunicarea realităţii imediate cu incertul 
fantastic mitic, acesta din urmă fiind, per-
manent şi fără oprelişti, generator de forme 
deschise de viaţă şi de artă.

„Metamorfozele” lui D.R. Popescu 
confirmă ceea ce Bacon observa, vizavi 
de motivul oglinzii: „Spiritul uman este 
ca o oglindă ce oferă razelor venite de la 
lucruri o suprafaţă inegală, care amestecă 
propria sa natură cu natura lucrurilor, le 
desfigurează şi le corupe”. Aproximativ în 
acelaşi context, Dan Grigorescu (în Jocul 
cu oglinzile, Ed. Universal Dalsi, Bucureşti, 
2000) este de părere că „semnificaţia artei 
stă în capacitatea ei de a reinterpreta vizu-
alul”. Revenind, şi autorul volumului Opere 
I. Mări sub pustiuri este obsedat anume 
de imaginea din oglindă, de descoperirea 
celuilalt eu în spatele măştilor purtate, 
ritualic, de personajele cărora le-a dat chip, 
timp şi lume. Ideea exprimată prinde, la 
rându-i, viaţă, desigur, în (ne)mărginirea 
universului estetic, gigantesc, însufleţit de 
creator cu o sublimă sete de absolut.

E firesc, aşadar, ca artistul să se regă-
sească în tectonica propriei opere, accentu-
ând traiectoria unui spirit vizionar, stăpânit 
de sentimentul absolutului şi al creaţiei.

O sursă organică şi vitală pentru 
inspiraţia lui D.R. Popescu o constituie ar-
hetipurile literaturii universale, chiar dacă, 
cum spuneam mai înainte, nu a insistat de-
cât tematic asupra lor: viaţa, moartea, mitul, 
omul, timpul, creaţia şi eternitatea. Toate 
acestea se regăsesc, sub o formă sau alta, 
în alcătuirea personajelor. D.R. Popescu nu 
recuperează artistic lumea lui pierdută sau 
(cea numită) a lui Dante, ci o reinventează, 
dându-i dimensiuni fizice şi metafizice.

Nu putem încheia această exe-
geză despre Opere I. Mări sub pustiuri 
fără să adăugăm acest citat al lui Mircea 
Iorgulescu (vezi Ceara şi sigiliul, Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti, 1982): „Pentru 
D.R. Popescu, întreaga literatură tinde să 
fie nu doar un stomac monstruos de rechin 
capabil să înghită nesăţios orice, ci, încă 
mai mult, o realitate totală, căreia nu-i este 
nimic indiferent şi nu-i scapă în irezistibilul 
său elan devorator, neselectiv, dizarmonic şi 
uniformizant.

Ficţiunea încetează să-şi mai caute 
autonomia şi să-şi afirme independenţa; 
înglobând totul, cucerind totul, impunân-
du-şi pretutindeni regulile, devine unica 
realitate. În spaţiul ei discontinuu, când 
aglomerat până la sufocare, când rarefiat 
până la inconsistenţă, heteroclite şi aleato-
riu, pot intra ‒ şi intră ‒ nu numai produse 
ale imaginaţiei, dar şi realitatea însăşi. 
Această expansiune a sistemului ficţional 
duce la pierderea libertăţii elementelor care 
îl compun şi a individualităţii lor. De la o 
carte la alta, lumea lui D.R. Popescu este tot 
mai puţin una modelată şi devine tot mai 
mult una infinit modelabilă”.
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Unul dintre textele dragi mie (în-
tâmplător chiar al meu), pe care îl postez 
în fiecare an, în această zi. Deocamdată 
nu știu să scriu unul care să mă arunce la 
fel de mult în vârtejul de apă cu busuioc. 
Și într-o lume căreia abia i se mai zărește 
crepusculul.

Un text mai lung, dar tandru, pentru 
că... azi e o zi specială.

„— Latră cățeaua, cre’că vine, ia vezi 
tu!”

Aveam încă ștergarul în mână. 
Prin zerul tulbure al zăpezii am văzut 
două mogâldețe negre înaintând: popa și 
țârcovnicul.

Au deschis poarta, au intrat pe sub 
bolta de vie uscată, au urcat două, trei, 
patru trepte, au deschis ușa, iar atunci 
a năvălit, odată cu ei, o iarnă năprasnică 
printre lucrurile noastre încinse… S-a 
amestecat prin picioare griul nemaiîntâlnit 
al unui cer de ianuarie și, izbitor, colosal, 
copleșitor, un miros de busuioc tulburat 
și umed, cum nu cred că mai simțisem 
vreodată până atunci.

„În Iordan botezatu-te-ai tu, 
Doamne”… Așa a început totul. 

... ... ... ... ...
„— Fă, fată, fă, scoal’ în sus, că vine 

popa cu Iordanu’! Dă fuga și dă cu apă 
pe ochi, că mă faci de râsu’ lumii! Scoal’! 
N-auzi?”

Trăgea, biata, de macatul aspru ca 
rogojina, iar eu trăgeam de el înapoi peste 
ochi.

„— Lasă-l, maică, încolo de popă, că 
mai are până ajunge la noi! Mă scol io!”

Mirosea până în marginea lumii a 
naftalină și a cenușă de brad. Maica era 
toată un foșnet și o prăpastie. Parcă o văd.

„— Da’ nesimțită te-a făcut tac-to, 
fă, nu sameni deloc cu noi! Te-ai aruncat 
în neamu’ lui de prăpădiți!”

Nu pierdea niciodată ocazia să-l 
boscorodească pe tata, mai ales că tata era 
ateu convins, „trufaș” – scrâșnea ea, înciu-
dată și tăioasă, ‚’te-ai ajuns, mă, ești brega-
der, la bregaderi nu le trebuie Dumnezău, 
așa-i? Voi cre’că țâneți cu dracu’!’’

Rar, rar de tot, când se întâmpla să 
mai ajungă prin cătunul ei, îi vorbea de sus, 
ea așa simțea, cu țigara mai mereu aprinsă 
prin odăile ei aerisite, iar asta o scotea din 
minți. „Te-a fumat necuratu’, mă! de tot 
te-a fumat! Uite cum se râde de tine când 
te vede cu mahoarca în gură!”

„— Lasă-mă, maică, să dorm! Lasă-
mă dracu cu popa matale!” - mă smiorcă-
iam, încercând să înduplec ceea ce oricum 
era de neînduplecat, credința în rânduielile 
în care ea văzuse lumina zilei și din care își 
trăgea rădăcinile alea năucitor de aspre și 
de puternice.

„— Fă, fată, o să te măi măriți când 
mi-oi vedea io ceafa! Ține minte ce-ți zic!” 
Unea trei degete și le trecea ritmic prin 
dreptul ochilor mei, cam cum fac italienii 

CAMELIA RADULIAN

Și am așteptat să vină noaptea
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certăreți de prin filmele vechi. „Dacă nici 
anu’ ăsta nu ții rânduiala, te măi ia a lu’ 
nimeni! Că măi ai o țâră și te treci! Ce să, 
și-așa ești trecută! Te prinde douăj’ și ceva 
de ani nemăritată, gata: aia ești! Ne facem 
dracu de băcănie, umblăm p-ormă prin 
babe să te mai mărite!”

Când se pornea, turuia ca o placă 
stricată. Ieșea din cameră și o auzeam de 
printre cratițe: „Și nu știu ce ai, că chiar 
urâtă așa, n-ai fi! Eeee, da’ de n-ai găsi tu pe 
unu’ care să te huroaie cu bătaia, să nu-mi 
zici mie pe nume! Că nu știi să taci! Ești 
limbută!”

Spaima ei era să nu rămân nemă-
ritată. I se părea că, la cei 20 de ani, câți 
aveam pe atunci, sunt deja în pragul unei 
bătrâneți incipiente, dar galopante, și că 
șansele să îmi găsesc ursitul scad cu fie-
care an în care mă încăpățânez să nu pun 
busuioc sfințit sub pernă, în noaptea de 
Bobotează. Și dacă nu leg fir roșu, spălat în 
apă de Iordan, de inelar, nici nu arunc cu 
boabe de porumb în urma popii, pe care 
să le mătur și mai apoi să le fierb și să le 
mănânc noaptea, când tace toată suflarea 
casei.

Credea cu tărie că, de îndată ce voi 
îndeplini toate rânduielile alea strămoșești, 
toamna viitoare vor bate clopote de nuntă 
pentru mine.

Toca biata bătrână, parcă o văd, 
ceapă lângă plita încinsă, cu broboada 
ei neagră trasă mult în față, ca și cum 
un frig îngrozitor ar fi bântuit cămăruța 
joasă. Lemnele, îmi amintesc, trosneau, 
eu moțăiam sub apăsarea unei dulame de 
lână, înaltă cât o căpiță de fân, iar ea mă 
boscorodea mai departe, cu voce joasă, nu 
chiar joasă de tot, cât să n-o aud, dar nici 
sperând că o iau cumva în seamă. Era ca 
o incantație, ca un foșnet prin ulmi, ca un 
tânguit într-o fântână, tot ce spunea. Parcă 
își cânta sieși un năduf interminabil.

Și vocea i se făcea, nu știu cum, 
încet-încet, o coborâre lină din care mă 
mângâiau îngerii și în care nechezau cai 
fermecați, prin niște grajduri împărătești, 
în timp ce afară viscolea grozav și acope-
rișul nostru de tablă ruginită se ținea cu 
unghiile de pereții lipiți cu chirpici.

Și cădea, mi-aduc aminte, o zăpadă 
grasă și albă ca un lapte cald dintr-un uger 
de vacă. Cădea deasă din cer ca o pătură… 
eu așa o vedeam, lipită cu fruntea de gea-
mul mic și asudat, cum stăteam.

„— Când ți-o da popa busuiocul, 
să-i pupi mâna, că nu crăpi! Și să furi repe-
de un fir, mă, maică, că e cu noroc, auziși? 
Îl ții la țâțe, să-ți găsești și tu ursitul, care-o 
fi prostul ăla! Că nu ți se-ndeamnă ție 
deloc la smerenie! Hai, mânca-o-ar mama, 
că proastă n-ai fi, urâtă nu ești, nici oloagă! 
Ascultă și tu o dată de mine, în viața asta, să 
vezi ce bine-o fi! Că mâine pun mâinile în 
piept și n-apuc să te văd mireasă. Și crapă 
inima în mine că rămâi de căruță, maică!”

M-am trezit deodată spunându-i sec 
și definitiv: „Bine, bine, hai că așa fac! Dar 
taci!”

Nu știu ce m-a apucat să-i fac pe 
plac. Era, cred, prima oară.

Ea era întoarsă, exact atunci, cu 
spatele, trebăluia, i-am văzut doar foarte 
puțin din profilul luminat de focul din 
sobă. A tresărit. Chiar a înmărmurit puțin, 
puțin de tot, cât o respirație. Nu se aștepta. 
Cred că în ea a oftat atunci un prunc mic 
și docil.

„— Mânca-o-ar mama pe ea de fată! 
Apoi a ascultat puțin aerul și a privit brusc 
spre ușă: „Latră cățeaua, cre’că vine, ia vezi 
tu!”

Aveam încă ștergarul în mână. Prin 
zerul tulbure al zăpezii am văzut două mo-
gâldețe negre înaintând spre casa noastră: 
popa și țârcovnicul.
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Au deschis poarta, au înaintat pe 
sub bolta de vie uscată, au urcat două, 
trei, patru trepte, au deschis ușa, iar atunci 
a năvălit, odată cu ei, o iarnă năprasnică 
printre lucrurile noastre încinse… S-a 
amestecat prin picioare griul nemaiîntâlnit 
al unui cer de ianuarie și, izbitor, colosal, 
copleșitor, un miros de busuioc tulburat 
și umed, cum nu cred că mai simțisem 
vreodată până atunci.

„În Iordan botezatu-te-ai tu, 
Doamne”… A răsunat prin toți pereții, 
a pătruns pernele, a zguduit lemnul po-
delelor și a alungat motanul bătrân de pe 
laviță. „În numele Tatălui… Al fiului… Al 
sfântului Duh… Acum, și de-a pururea, și 
în vecii vecilor, amin!” – a tunat.

Toată carnea mi s-a cutremurat.
„Săru’mâna părinte, Doamne-ajută!” Mi-a 
atins fruntea cu un mănunchi de flori ude. 
Era ca o ploaie. Apoi, umerii. Și lemnul 
ușilor. Și tot aerul pe care îl înghițeam 
împreună cu un fel de lacrimi mici, uimite, 
foarte ascunse.

…Și cădea o zăpadă albă ca un lapte 
gras, iar eu țineam în mână un fir de busu-
ioc și câteva boabe roșcovane de porumb. 
…Și bunica avea obrazul senin și ochii 
înlăcrimați, dar doar puțin, foarte puțin, 
cât o iarbă pe care s-a pus roua.

… Și am așteptat, pentru prima 
dată, să vină noaptea mai repede.

P.S. Acest text ar fi putut să fie ade-
vărat. Dar... n-a fost.

Pietrificare

cu buze crăpate și pline săruți lacrimile umbrelor
pe portative de culoare se topește soarele
pe pleoape dansează viespile cu șerpii
și pe piept respiră singurătatea 
fantome alungate de cicatrici se leagănă de spinii creierului
tobele bruschează liniștea și o sugrumă în bătaia vântului
când palme reci îmbrățișează gâtul
clape de pian vestesc dorințe și oglinzi sparte rănesc visele
pastile strivite în pământ înfloresc în jumătăți de trupuri ucise de sentimente
scântei pe pânza pielii coboară spre cruci înfășurate în uitare
firimituri de apă ademenesc deșertul
și fărâme de iubire caută victime naive
ore pierdute în timp pe ceasul de la mâna bolii
în comă sunt doar zeii ce țes destine arse pe rug
urcă migrene spre infinit și coboară lebede negre

ANDREEA CRISTINA CĂLINESCU



41Vâlcea literară   •  Anul III, nr. 1 (7)

împușcate la final sunt toate de foame
pentru o senzație de aer se pierde sensul de oameni
la ușă bat raze de soare sub formă de pușcă
dar lupul se îneacă în sudoarea haitei sale
fiecare fulg de nea levitând își știe sfârșitul
orbit de faimă dansează spre moarte
miere în stomacul leilor destramă întreg țesutul
noaptea în stomacul indivizilor explodează în fluturi.

Singurătate

o flacără stingheră sunt eu în încăpere
ca un mort putrezit de vicii într-un sicriu monoton
pe clapele vieții dansează viermii
și o ploaie de durere smulge pământul
din rău renaște soarele și ajunge felinarul destinului
cum iarba spânzură vântul
fantasme sunt simțirile
umbre pe tavan devin companie ochilor
în liniștea absurdă cântă dorul
dar nici înconjurat de frunze nu demonstrează viitorul
cum zgomote și gânduri mute pătate de nonsens invadează propriul templu
în șanțurile buzelor se coase frustrarea
pe portativul viselor a îmbătrânit cerul
se cântă fericirea ca o hologramă în mâinile cerșetorilor
pe fundalul de cușcă apare război între rămășițe de cord și instinct
trahee fisurată de inele rămasă fără aer și sufletul devorat de nebunie
în fântâna temerii se îneacă lebede arse de timp
boala inimii e tumoarea indiferenței
mâini murdare de insomnii operează gândul
scântei de idei opuse macină mintea
individul se adaptează la vântul de cuțite
însă zâmbetul se scurge după fiecare rană.

Oameni în negru

din durere se naște un chip de soare
pictat fiind în eternitate
fără strop de tristețe nu se reîncarnează sufletul
însetat uneori de acel sentiment exagerat de intubație mentală
pășind în exasperare devenim îngeri
simțim cum cioburi pătrund în trupul dezgolit de greșeli
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oameni simpli îmbrăcați în fluturi
devin gheare de tigru și curaj de leu
în picături de rouă se strecoară foamea de necaz
ce metamorfozează moartea în ocean
un infinit și misterios fundal al minții
pe cuțite ruginite sunt scrise poezii din iad
și ele sunt înfipte în ființe cu aripi tăiate și lacrimi tatuate pe față
zgârieturi pe cord adâncesc intensitatea plăcerii
și aceasta devine divinitatea muritorului
aspirația unui călător pe un pământ ce ne înghite
pe umerii goi ai sorții tresar sărutări de lună purtată de vise pline de ispite
îmbătat în nebunie un zâmbet arcuiește noaptea
în liniște un vultur se înalță în venin
pe pat îngerii vulgari dorm
pe tâmple se tatuează sărutul tău cu moarte
un glonț în vinul sorții în noaptea de Sânziene
acoperit cu țărână și îmbătat în amor
se închină în genunchi ca un sclav la o icoană masculină
amanta presărată-n praf de stele
devine muza viciilor îmbătată în degradare
suflet străpuns de pereți înguști
schelet îmbrăcat în haină de leopard
prin geamul aburit pătrund fantome și demoni
coboară viața prin pumnal și pumnalul în pământ.



43Vâlcea literară   •  Anul III, nr. 1 (7)

***
La umbra adevărului sunt liber
M-apasă doar nedumeriri
E lungă calea spre a înțelege
Când de sub nori nici ploaie nu e.
Lumea se zbate în tăceri
Orașul e pustiu, iar casele sunt triste
Oamenii cu frica-n sân mai speră
Să fie ce-au dorit și nu-s
În vremi ce drumul e doar dus.

***
Mirele clipei întârzie
S-a pierdut la taclale
Mieii zăpezii se zbat în tăceri
Amurgul e searbăd și fără de rost
În spațiul în care orașul e mort.
Scârbavnice păsări ce fulgeră negru
Ascund dedesubt un cer fără rost
E gri peste tot, ca-n iernile grele
Cu neaua dorită înfrântă de vânt.
Sub pături, cearceafuri golite de forme
Mai poartă un iz de iubire nebună
E mort totul în jur și se-așteaptă
O noapte mai scurtă și o viață mai dreaptă.

***
Gemetele neputinței ciobind speranța, părți din ea plutind aiurea
Ca și cum ar fi vrut să izvorască patimi, însă locul nu era propice
Lucea a soare sub ceața gândurilor și voia bună căuta alinare
Cufundată în tăceri, luna trecea printre arbori într-o căutare fără sens
Pe pleoape avea zefirul care-i cânta ode. Indiferentă și rece, se ploconea apusului

DUMITRU TÂLVESCU
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***
Precum în poveștile altora, ideile bune, chiar adevărate ies din minte în schimburi
Împodobesc fără hoinăreală gândurile. Și dacă ar fi numai ale mele, acestea
Ar uni sub priviri câte o bucată de ceață, să nu mai văd mirările nevinovate ale altora
Ca și cum s-ar zice, nu tot omu-i prost, iar dacă sub cuvinte ar fi un martiriu
Tot n-ar învinge boala dragostei fățiș, ci numai prin cuvinte meșteșugite
ar aduce-o la mal teafără... 

***
În foile albe, așezate în teanc, versurile se ascund în grabă
Așteptarea e lungă, teancul e gros, afară e frig.
Nu mai sunt locuri în parcarea scriitorilor,
stau unul peste altul fără să cadă, unul mai jos, altul și mai jos.
Prin aer plutesc metafore ca un praf alb, n-au unde să se așeze... 
E prea sever timpul oprit în epitete. Hexametrii s-au sinucis pe rând... 

***
E ca un zâmbet adierea, umbra lacului prelungă,
În zilele ce tac într-un transfer abia simțit de alb.
E o vreme tristă a schimbării, cu aripi negre nepereche
Gândurile topite în întuneric, nu pasc deloc iluzii
Pustiul dinăuntru se varsă valuri în afară
E un verde prea bolnav să mă primească
Și trec stingher prin vânt, pe poduri șubrezite
Speranțe-ngemănate ce n-au un țel anume
Duc prea departe liniștea, tăcerea-i prea adâncă

***
Drept, ca un fel de a zice, la pânda vremii să stai
De veghe la nașterea unei realității dincolo de cunoaștere
Adică urcând mai sus în zilele fără speranțe
La capătul străzii unde se adună lumea
În părculețul fără lumini și cu bănci șubrede
Unde râsul ei, ca și cum n-ar fi griji, plutește pe alei
Cu umbra viselor ce vor veni spre lumină.
Doruri ce nu tac în ascunzișuri se ascund ba-ntr-un trup, ba-n altul
Incertitudinile faptei plutesc în gând, unde sunt toate mai ușor de făcut
Precum versurile, poemul cel mai bun e cel pe care încă nu l-ai scris.
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Feng-shui

oricât m-aș răsuci, e limpede
că m-am născut asimetric
deși tot încerc să repar o atare greșeală
pe palma dreaptă, cu litere de tipar, e scris: BINE
pe cealaltă, la fel de apăsat, stă scris: RĂU
nu mai știu, însă, care e una și care cealaltă
când încep să aplaud

cetatea soarelui se schimbă către apus
mi-e teamă de vremea când va fi bine mereu
ce fel de bine e acela, îmi spun, care se întâmplă tot timpul
cum pot ști că am făcut bine când totul e bine
sau, urmând legile lui De Morgan,
cum ar ști careva că i-am făcut rău, când totul e rău
ca și cum aș aplauda cu o singură mână
de departe s-ar crede că trag palme cuiva
ceea ce, într-o stranie ambiguitate, e și bine și rău

O, Doamne, fă-mă un instrument al păcii tale
fii măcar pentru o clipă chinez și binecuvântează-l
pe fiul tău asimetric
faptele lui nepotrivite și viața feng shui
care alungă binele veșnic
și-aduce vântul și focul și apele în odaie

Portret de femeie

să vii la noapte negreșit să-ți continui portretul
îți strecor o pală de vânt printre șuvițele negre
îți ascund un grain de beauté sub lobul urechii
întâi nemișcată, apoi răsucindu-te-ncet
în sensul invers acelor de ceasornic

VARUJAN VOSGANIAN
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din nou și din nou inocenți Paradisul
devine scrânciobul în care ne legănăm
tu spune-mi ce-ți trece prin minte iar eu
fac din asta cea mai frumoasă poveste
o mantie pentru umerii tăi dezgoliți
o eșarfă lăsată să cadă fără sfârșit
din steaua Canopus
nu pot să te-ating, dar totul va fi cu putință
când șevaletul n-o să mai fie între noi
când noi n-o să mai fim între noi

să vii negreșit la noapte să-ți continui portretul
imaginea mea despre tine nu se satură
doar cu imaginea ta

Zugravul

în fiecare dimineață vine la noi acasă Zugravul
cercetează cu băgare de seamă pereții, șterge-o nuanță
desface câte-o aplică, ia urma vreunei crăpături
e tot cum îl știi, cu scărița pe umăr
cu găleata în mână și bidineaua afundată-n găleată
cu ziarul împăturit pe creștet în formă de coif
îl văd încruntat, mă gândesc că asta îl face mai vesel
dar pleacă la fel de încruntat cum venise
nu știu cum îl cheamă, noi îi spunem Zugravul
nici figura n-o știu, poate nu e aceeași mereu
dar hainele de zugrav și ziarul în formă de coif
îl fac să arate la fel și să se poarte la fel
urăște nuanțele, totul trebuie să fie lipsit de contraste
și de culori țipătoare, nimeni n-are voie să țipe
nimic nu trebuie să iasă-n relief, pereții sunt netezi
și albi, și tăcuți, și albi, și tăcuți
uneori se întoarce spre noi și ne șterge
o trăsătură pe-obraz, un semn doar al meu sau al tău
portretele ajung să semene între ele, nefăcute fiind
cu pensula, ci cu bidineaua
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în casa de peste drum, venea înainte vreme un pictor
mai adăuga o nuanță, mai lipea o aplică
fiecare își purta chipul ca pe un haiku anume al lui
scris cu o pensulă foarte subțire
acum casa de vizavi e pustie, ușile se lovesc
de canaturi
chiar și pancarta de lemn pe care e scris „de vânzare”
alunecă într-o rână

XXII

De ani și ani nu mai intrase în casa 
bătrânească a familiei Ilaș, probabil de pe 
vremea când Cristi era elev de liceu. După 
moartea lui Petru, casa nu mai fusese reno-
vată și pereții erau scorojiți, îngălbeniți de 
vreme, sub acoperișul de țiglă înnegrită și 
spartă pe alocuri. Se simți cuprins de sen-
timente amestecate și intră pe poarta larg 
deschisă. În curte erau câteva grupuri de 
oameni. Două femei în vârstă, îmbrăcate 
în negru, ieșiră dintr-o anexă. Aveau în 
brațe niște colaci legați cu prosoape. Anton 
le cunoștea din vedere, pentru că uneori o 
vizitau pe maică-sa, Varvara.

— Bună ziua, spuse încurcat, între-
bându-se dacă era cuviincios să dai binețe 
în situații din astea.

Femeile nu se formalizară și răspun-
seră anemic, dând din capetele îmbrobodi-
te cu baticuri vișinii. Erau femei în vârstă, 
care știau rânduielile unei înmormântări și 
nimeni nu îndrăznea să se abată de la ordi-
nele pe care le dădeau. Lângă pragul casei, 

indivizii cu prapuri bisericești păreau că se 
ceartă, însă la vederea lor se făcu liniște. 
Băbătiile puteau să dispună suveran cu pri-
vire la porțiile de rachiu pe care le căpătau 
din când în când de pomană și nu le-ar fi 
dat mâna să stea însetați pînă la sfârșitul 
ceremoniei.

Anton trecu pe alături și intră în 
casă, stăpânit de aceleași sentimente con-
fuze. Ușa de la camera de zi era deschisă 
și din hol se vedea sicriul, înconjurat de 
buchete de flori. Perdelele fuseseră lăsate 
și înăuntru reuși să distingă niște oameni 
veghind. Anton se opri lângă sicriu, își 
făcu semnul crucii, așeză o bancnotă de 
cincizeci de lei pe pieptul moartei și se re-
trase, dând mâna cu doi bărbați de alături.

Privi din nou spre sicriu, mirat să 
descopere că doamna Adela, o femeie 
voinică și viguroasă, căpătase dimensi-
unile unui copil. N-o mai văzuse de ceva 
timp și metamorfoza îi părea uimitoare. 
Sicriul fusese așezat pe o masă, iar Anton 
se uită de câteva ori spre hârca pământie, 
încercând să-i redescopere trăsăturile 

CONSTANTIN ARCU

Un erou
(fragment din romanul Tramvaiul 13, 

în căutarea unui editor)
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feței de altădată. Toată carnea de pe ea se 
topise, rămăseseră numai oasele și pielea 
de mumie.

Se întrebă pe unde putea fi Cristi, 
când, dintr-odată înțelese că aceea era 
masa la care, cu ani în urmă, se așezau 
musafirii. Și el stătuse de câteva ori la masa 
asta și ciocnise pahare cu domnul Petrică 
Ilaș, Dumnezeu să-l ierte! Sentimentul 
confuz de până atunci îl părăsi, făcând loc 
unui simțământ de iremediabil și deșertă-
ciune. Parcă nu-i venea să creadă că lumea 
se poate scurge atât de repede, când una 
dintre femei veni cu o tavă pe care se aflau 
păhărele cu țuică și felii de cozonac.

— Ia de sufletu’ Adelei, spuse.
Anton luă o felie de cozonac, zise 

„bogdaproste”, însă refuză băutura, mo-
tivând că un șofer de pe salvare putea fi 
oricând chemat la muncă. Femeia suspină 
ușor, îndurerată, iar Anton întrebă de 
Cristi. Ea își clătină capul și arătă spre 
bucătărie.

El mușcă din felia de cozonac, 
ținând o mână dedesubt pentru a colecta 
eventuale firimituri, apoi se îndreptă spre 
bucătărie. Deschise ușa și pătrunse într-o 
încăpere pe care și-o amintea vag, probabil 
mai intrase acolo cu prilejul nunții lui Nae 
cu Garofina. Fu surprins să constate, ca pe 
o revelație, că timpul se abate cu necru-
țare peste lume și spulberă tot, oameni și 
lucruri. Bucătăria, cândva un loc al miro-
surilor apetisante ce se ridicau din oalele 
și tigăile bolborosind și sfârâind pe plită, 
acum devenise o încăpere scufundată în 
penumbră, rece și neprimitoare. Pe laviță 
se aflau sticle cu țuică și o tavă cu prăji-
turi, iar în cuierul pom câteva haine erau 
aruncate de-a valma. Țolul de pe podea 
era mototolit, semn că cineva, în grabă, se 
împiedicase în el.

Se simți cuprins de o tristețe adâncă 
și așeză pe tavă restul feliei de cozonac. 

Zărise spatele încovoiat lângă fereastră și 
inima i se strânse ghem. Cristi stătea pe un 
taburet, privind înspre casa vecină, în care 
cu ani în urmă locuiseră părinții lui și unde 
maică-sa își pusese capăt zilelor, într-o 
după-amiază de care poate își amintea vag, 
un crâmpei funest dintr-o viață anterioară. 
Era îmbrăcat în haine civile, cu pantaloni 
de tercot și o cămașă în carouri, uzată.

Îl privi un timp, întrebându-se la ce 
putea să se gândească nepotul său. Nu-și 
putea da seama, dar simți că trebuie să-l 
aducă în prezent. Rătăcirile printr-un tre-
cut cețos nu puteau fi deloc bune pentru 
Cristi.

Încercă să-și ia o mină veselă și-l 
întrebă, prefăcându-se binedispus:

— Salut, Cristi! De ce stai singur 
aici?  

Tânărul nu răspunse, continuând 
să scruteze ziua închisă de octombrie de 
dincolo de fereastră sau cine știe ce reușea 
el să vadă. Din când în când suspina, iar 
spinarea scheletică, îndoită îi tresălta sub 
cămașa murdară.

Anton se apropie și, aplecându-se, îl 
îmbrățișă. „Sărman copil făr’ de noroc”, se 
gândi. „Tu ai ceva de sfânt, de om al jertfei”. 
Își aminti lipsa de interes a lui Nae față de 
acest copil, pentru ca peste ani nelegiui-
rea să-i fie răsplătită printr-un sacrificiu 
care i-a salvat viața. Îl podidiră lacrimile, 
amintindu-și că el n-a reușit să accepte 
ideea de-a i se tăia o bucată de ficat pe care 
s-o cedeze fratelui său pentru transplant. 
Întreaga lui ființă se opunea imaginii odi-
oase în care medicii îi secționau ficatul, un 
iad din care l-a salvat acest om minunat.

Cristi tresări, continuând să scân-
cească. Anton își șterse pe furiș lacrimile 
și insistă: 

— Nu ți-i frig numa’ în cămașă, 
Cristi?
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— Nu chiar tare, spuse Cristi, tră-
gându-și mucii. O îngroapă pe mămuca?

— Da. O să mergem împreună. 
Acuma, ar fi bine să te îmbraci. Îndată vine 
preotul și nu-i frumos să te vadă în halu’ 
ăsta. Ce fel de jandarm ești tu?

— Nu știu. Poate că m-au dat afară.
Anton îl cercetă lung din priviri.
— Cin’ să te dea afară? De un’ le mai 

scoți?
— Nu știu ce spune doctoru’, se 

eschivă Cristi.
— Hai, îmbracă-te acum! Dă niște 

apă pe față la chiuveta asta și numaidecât 
te gătești cu țoale negre. Găsim noi ceva.

Două ore mai târziu, în cimitirul 
târgului, trei gropari beți și puși pe glume 
aruncau cu lopețile țărână peste sicriul în 
care fusese coborâtă Adela Ilaș. Alături, 
Cristi vărsa râuri de lacrimi, neînțelegând 
în ruptul capului de ce mămuca lui trebuia 
să rămână sub mormanul de pământ. 
Anton îl bătu pe umăr, îmbrățișându-l: 
„Nu-i frumos să plângi, Cristi! Bărbații nu 
plâng!”.

Vichentie se trase mai aproape, spri-
jinindu-se în toiag. Privi cu luare aminte 
crucea de fier și fotografia răposatei, bol-
borosind filosofic: „Aprigă ai fost la viața 
ta, Adeluță, dar tot aici ai ajuns. Toate au 
un sfârșit”. Își scoase de sub hanoracul uzat 
sticla teșită cu votcă și trase două înghiți-
turi moderate. Printre frunzele roșietice 
ale arborilor din jur se scurgea o lumină 
cenușie, difuză.

— Hai și la mormântu’ maică-ti, 
nepoate!

Vichentie fusese văr cu Petru Ilaș, 
soțul Adelei și bunicul lui Cristi, așa că 
erau cumva rubedenii. Cu ani în urmă, ori 
de câte ori îl întâlnea prin târg, își scociora 
buzunarele după mărunțiș și-i cumpăra 
biscuiți Eugenia sau vreun cornet de în-
ghețată. De câteva luni, Vic făcuse un salt 

considerabil pe scara socială, schimbând 
adăpostul din cimitir pentru un pat la 
azilul de bătrâni, însă zilnic trecea pe la 
mormântul lui Oreste, prietenul său întru 
veșnicie.

Anton îl luă pe Cristi pe după umeri 
și-l bătu cu mâna pe spate, pătruns de un 
sentiment amestecat de milă și teamă. 
Nu avea aptitudini filosofice și nici nu-și 
bătea capul cu probleme abstracte, însă 
persista senzația că nimic nu mai era ca 
înainte. Înainte de ce? Poate înainte de 
pandemie sau chiar și mai demult. Încerca 
să nu gândească mai departe, cum se vor 
așeza lucrurile și ce va mai fi. Exista multă 
incertitudine cu privire la ziua de mâine, 
lumea părea tot mai fragilă și omul tot mai 
nesigur.

În realitate, gândurile i se învârteau 
în jurul lui Cristi. Cum se va descurca de 
unul singur? Trebuia să fie cineva în preaj-
ma lui, care să-i spună ce și cum să facă. 
Discutase chestiunea cu nevastă-sa de 
câteva ori, numai că pe atunci trăia Adela 
și vorbeau de o perspectivă relativ incertă. 
Acum însă lucrurile stăteau altfel. Numai 
că nu era momentul să facă planuri, situa-
ția avea să se rezolve într-un fel.

Reuși să-l determine pe Cristi 
să înceteze scâncetele și se deplasară la 
mormântul Garofinei. Cristi nu reacționă, 
în fotografia medalion de pe cruce era o 
străină care nu reprezenta nimic pentru 
el. Chiar și lui Anton îi venea tot mai greu 
să-și amintească fața Garofinei, iar tânăra 
din poză, o adolescentă din ultimul an de 
liceu, îl punea și mai mult în încurcătură. 
Vic aduse o lumânare de undeva, o aprinse 
și-i ceru lui Cristi s-o așeze pe mormânt și 
să-și facă semnul crucii.

Însă atmosfera se preschimbă la 
mormântul lui Oreste. Soarele își făcu loc 
prin frunziș, luminând medalionul din 
care Oreste zâmbea spre toată lumea. Nu 
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era greu să-ți dai seama că omul se bucura 
acum într-un ținut de verdeață și răcoare. 
Din fotografie transmitea un mesaj scurt 
și exact: există viață frumoasă și după 
moarte, nu vă îngrijorați! Anton simți că îl 
podidesc lacrimile și-i ceru lui Vic să mai 
facă rost de o lumânare.

Pe când ștergea cu degetele meda-
lionul de praf, simți vibrațiile telefonului 
mobil din buzunar. Îl apela Sandu și, ca de 
fiecare dată, Anton simți o strângere de ini-
mă. Acceptă totuși convorbirea și temerile 
i se adeveriră. Sandu era un sol care aducea 
vești proaste. Numai că, în adâncul inimii, 
deși nu formulase niciodată un asemenea 
gând, se aștepta parcă la una ca asta.

Sandu îi transmise că, în urma unor 
incidente petrecute prin țară în ultimul 
timp, jandarmii erau supuși unor verificări 
psihice, pentru a se stabili în fiecare caz 
dacă cel în cauză este apt sau nu să exercite 
această activitate. Rezultatul examinării în 
cazul lui Cristi era catastrofal, comisia de 
medici propunând, de urgență, îndepărta-
rea lui din corpul angajaților jandarmeriei 
ca necorespunzător profesional. Boala de 
care suferea băiatul îl făcea incompatibil 
cu rigorile acestei activități. Sandu regreta 
situația; reușise să rezolve cu medicul la 
angajare, însă nu avea acces la această 
comisie.

„Ăsta ne era misterul”, își spuse 
Anton, amintindu-și afirmația lui Cristi 
despre un doctor care urma să spună ceva 

sau să se pronunțe în legătură cu situația lui. 
Îi trecu prin cap că, de obicei, nenorocirile 
se țin lanț, nu se putea să nu vină și asta. 
Altminteri, ideea nefericită cu jandarmeria 
fusese a lui Sandu și propunerea medicilor 
părea justă. „Bine că nu s-a întâmplat o 
nenorocire, ferească Dumnezeu!”.

— Cristi e un erou, spuse, fără să 
dezvăluie vestea telefonică. Știai asta, Vic?

— Da? se interesă Vichentie, sco-
țând din nou sticla cu votcă.

— Un erou, repetă mai tare Anton. 
Sesizase că Vic auzea tot mai slab în ultimul 
timp și dădea semne evidente de bătrânețe. 
Apoi, adăugă stingherit: Nae a fost operat, 
că făcuse ciroză. Iar Cristi s-a oferit să-i 
doneze o bucată din ficatul lui... 

— Așa? Vic trase două guri de vot-
că, apoi înșurubă capacul la loc, spunând 
scârbit: N-ar fi fost cazu’.

Anton simți ostilitatea din glasul 
bețivului, dar nu îndrăzni să-l contrazică. 
Îl știa pe Vichentie ca pe un tip de treabă 
și, în adâncul sufletului, era nevoit să-i dea 
dreptate. Nae, un tată denaturat de la un 
capăt la altul, fusese răsplătit într-o mone-
dă de rară noblețe. A fost nevoie ca acest 
sfânt sau erou să-și jertfească o parte din 
corp, pentru a-i reda lui zile. Își aminti din 
nou că, în ciuda mustrărilor de conștiință, 
el nu avusese curajul acestui tânăr sărac cu 
duhul. Asta era. Niciun element din sche-
mă nu mai putea fi acum înlocuit. Amin.
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sinclinal

simțurile se dau cu sania pe o suprafață alunecoasă
ar putea să fie pereții cărora le-ai citit din marea poezie a lumii
cu voce tare
unii mai știu încă metaforele și finalurile apoteotice
atunci când poeții mureau
și se închideau cărțile
ar putea să fie alunecarea și dispariția ta
în câteva cuvinte nesănătoase
ca niște uși trântite în ecoul de noapte
când ningea undeva 
ce se acoperă știu bine că devine film în noaptea mea visată
sau ar putea să fie un simplu natural sinclinal
având la bază tot ce
am la îndemână 
de acolo se urcă în cădere cel mai bine
sau urci căzând
de bună seamă
simțurile au prins sub ele
o suprafață necunoscută
continentul pe care nu ai avut voie să pui piciorul
înaintea privirii
privirile tale merg acum ca un șir de neofiți
în frunte cu un șerpaș cardinal
amen am descoperit o lume nouă

scriind lumina

zorii se răsfață pe pietrele pernelor
luciditatea visează poteci cu umbre
din primul gând răsare un copac
încărcat de păsări coapte
cele mai verzi dorm încă 

pe partea opusă a veghei
am avut lampioane 
de luminat orice tenebră
dar de hârtie erau
şi le-am scris

LUMINIŢA POTÎRNICHE
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tata un munte

stau aici după munte
pe umerii tatei
soarele apune
o pădure de brazi
verde leagănă
bunul rămas
bunul uitat
așa răsturnată clepsidra
arată doi umeri egali
ninsoarea bizară
mai trece un hotar
mai urcă un cer 
dacă nu mi-ar veni
decât amintiri de mâine

aș sta copil
în pragul unei uși de creștere
el tot mare
cu soarele-n spate
după obiceiul locului
copilul e făcut din nisip
munte s-a făcut nisipul
care nu a plecat 
niciodată la vale
deasupra
carieră de nori
noi pușcăm
într-o mină părăsită
după curcubeul
care l-a văzut ultima oară
pe tata

mural

pereții tușesc
nu-i dragoste pentru toți
o parte susțin tablouri
alții nu recunosc stâlpul casei
stăm în picioare
și ne mai dăm cu capul

o vedenie cu tine

ți s-a sleit pe frunte o picătură de sudoare
cauți o batistă din teancul de încurajări mai vechi
oare de ce spusele oamenilor năruie firmamente de staniol
odată ți-ai pus o stea cu nume
măturau aleile doi îngeri
adunau bunătatea în coșuri de hârtie
multe lacrimi curgeau pe partea nevăzută a ta
nici tu nu o vedeai
nici ea nu te știa
rămânea un smoc de iarbă încărunțită
din care făcea cineva un vârtej
din care te auzeai
cum șoptești ceva definitiv
am uitat comparația
am trecut pe acolo foarte puțin
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Epistolă

E frig în seara asta, iubito!
Mi-am lăsat însă mâinile la tine,
în buzunarul inimii.
Şuieră vântul,
se tânguie unduind salcia noastră,
eu aud doar liedul vocii tale
acompaniat de valuri,
mângâind stabilopozi de timp.
O umbră zgribulită alunecă prin parc,
eu sunt orbit până la lacrimi
de ochi de cer
încălzindu-mi obrajii…
E frig, mă-ngrijorez,
mi-a rămas sufletul fără apărare.
Alarmă falsă,
am uitat că e plecat
să te protejeze.
E totuşi frig,
un frig mimetic pe spaţiu,
însă eu m-am adăpostit demult
în căldura secundei noastre…
E de găsit uşor: radiază dor.

Speranţă

Şi totuşi ninge cerul cu alb de căi lactee,
Spirale necuprinse de galaxii celeste,
Şi ninge pe pământul a cărui epopee
Începe din lumină şi creşte, creşte, creşte…

DAN MITRACHE
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Azi ninge să mai spele o maculată lume
Drogată cu emfatic, cuprinsă de morbid,
Avidă de putere, de spaţiu-ntins, anume
Să-şi satisfacă jalnic egoul insipid.

Şi tot azi ninge altfel, cum nins-a de când firea
Pentru copiii zilei plecaţi pe derdeluş,
O primă-nvăţătură, că asta li-i menirea,
Să ştie cum coboară pentru un nou urcuş.

Azi ninge peste oameni şi toţi se înfioară,
Cei vechi se-acomodează cu-a albului căldură,
De pe obrazuri crude, de-o lacrimă coboară
Fulgul curat ce-opreşte a timpului măsură.

Nu plânge, Ană!

Nu plânge, Ană, ci iubeşte!
Am încăput, cumva alunecând, într-o poveste
Cu tine, dulce Ană Cosânzeană,
Cu mine căpcăun sau Don Juan, de bună seamă…
Doar tu alegi ce personaj să reprezint
Şi ce doreşti a deveni: să te alint
Fiindu-mi hrană sufletească-n plai de dor,
Sau doar ca proteină să te gust eu, căpcăun frivol?
Nu plânge, Ană, ci mă-nvaţă
Că pe un Univers de vise tu mi-eşti soaţă,
Frânge-mi aripile de Don Juan rătăcitor
Şi fă-mă pământean pe-ogorul tău de-amor
Şi risipeşte-mi simţuri olfactive
Către naiade ne-mplinite şi lascive
Fă-mă să-ţi fiu matrice vie de speranţă
În astă lume ce trăieşte-n circumstanţă
Şi fă-mă vector către orizont,
Tu fi-mi cometă-şef pe salvamont,
Să călărim lumină către Soare,
Să răspândim iubire-n Lumea Mare.
Şi vom uni în veci geană în geană
Şi n-om muri nicicând,
Nu plânge, Ană!
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să surâd

nu poţi greşi ascultându-mă
ce facem
unde duc serpentinele aştrii de fum
jubilezi un răstimp apoi bate ceasul
vin sacrificii vin jertfe de sine
înteţim agresivi fuiorul poruncilor
viaţa să pună stăpânire pe tot
cât mai e vreme cât mai e de trăit
nu-i mai vorbesc bărbatului
iată-l acesta ştie tot despre sine
construieşte poduri prea mici
să cuprindă cerul enorm înroşit
universul
şuierul lumii în vine
nu-i mai vorbesc bărbatului
el s-ar putea să mai fie
când voi călca hotărât
voi dezveli frumuseţea şi felul deschis
în care pot să mă mişc să surâd
dezbrăcată de lacrimi
voi privi în oglindă
tulburând imprudent toate culorile
sângelui
râul liber care mă visează
şi cheamă demult

ANGELA NACHE MAMIER
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ton

într-un spirit tonic multe se pot aranja
răsfoind cărţile ne mai sfătuiesc cu
gimnastici antidepresive ceaiuri rozalii
câte-o scrisoare deschisă eului
dându-i chestionare tulburând şi trezind
alchimii discrete-n chipul
speciei femeii cu ochii trişti
cerul gri pustiit zidul armat şi
gândacii-ndoielii
înnebunitor de vulgari
caldă sclipirea perdelei sintetice
în bucătăriile strâmte
fură-ntunericului un rug mişcător
florile de sânge-ale genunchilor
au brăzdat podele ameţitoare melancoliei
umplu broaştele ruginii ale uşilor
cu mirodenii
cineva să se-aştepte la asemenea gesturi
încântate speranţe
visele flămânde pisici se freacă de uşi
varsă prin încăperi
laptele crud al aşteptării
cel cu o mie de feţe
vocea mea ce patină ciudată
cândva chiar credeam că mă poartă
culeg ierburi mirositoare
semn că-s pusă pe fapte mari
în care cu stele s-amestec
scutur floarea răbdării
într-o palidă apă
idee fixă de-ndrăgostită
iubire transformată-n mascotă
unul din doi se sufocă
masa abia-şi mai salvează
reputaţia unui loc de-ntâlnire compact
râul cuvintelor furat de pământ
ceaţa e sufletul unei limbi omeneşti
ori manechinul unei păci otrăvite
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chiar umblu fiat lux

ţipătul aburii frunţii ruperi în trup
bolborosită tiradă sânge şi suflet icnind
nu ne-ntrerupe
ecouri zig-zaguri neliniştite
curge laptele crud al poemului
ce altceva să mănânc
rănile frunzei mă vor fărâmiţa
mai încolo spre toamnă
sufletul tot atunci
ca o rădăcină cioplită de vânt
va lupta să trăiască ori va muri
prelungiri din instinct
genunchiul din fire uimit
cum asudă pori răzvrătiţi
mintea mea tânără
murmurând vrând-nevrând
geografia ştiut-a tristeţii
cerul intrus câtor stele mai ştiu
şi mai pot să disting
nervii mei răsuciţi într-un câmp
fără rang şi orfan
unde e insula ta iarbă caldă
catifelată putere

poate gioconda

celule ruginind prin memoria brumată
ochii braţele faptele tale odată
colţul drept al gurii zbate un fluture alb
colţul stâng un fluture negru
şi eu o femeie sunt
şi tot mai femeie rămân
cum surâd complicat de o vreme
fluturele alb parc-ar vrea să zboare
nu priviţi prea stăruitor
locul gol rămas pe obraz
mi-e suficient cât ştiu şi singură
despre mine
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Sonetul visului de toamnă

Când m-am decis în vis să te-ntâlnesc,
deja mă întrebasem până unde
și cât în suflet ți-aș putea pătrunde,
ca pe de-a-ntregul să te stăpânesc.

Ți-ngăduiam să pleci, deși știam
c-așa cum e pentru albine stupul,
ți-e casă numai pentru mine, trupul,
și mă simțeam în el ca-un cal în ham.

Erai ca marea clocotind de valuri
sau un râu ce nu-ncăpea-ntre maluri,
că apele-i la vale-o luau puhoi

când norii-n ele se goleau de ploi
precum de struguri viile pe dealuri
și vin se visa mustul în butoi... 

Sonetul timpului lipsă

De-aș ști că nu-s uscate și sterile,
aș face anul cu un timp mai lung,
ca să te mai iubesc la fel n-ajung,
chiar dacă și din nopți mi-aș face zile.

Când îmi lipsește orișice secundă,
să-mi pot trăi tot visul uneori,
e ca albina-n viața unei flori
ce capătă miros dar nu-i fecundă.

Vreau să-i adaug unui an minutul
în care să vorbească-ncepe mutul,
ori ora ce te face să te miri

că-n ochiul unui orb răsar priviri,
sau clipa-n care își plătesc tributul
anual supușii marilor emiri... 

Sonetul iubirii ca îngânare a sufletelor

Atât de-apropiați, că ne desparte
de-un timp, decât tăcerea dintre noi,
suntem ca tâlcurile-a două foi,
față și verso, din aceeași carte.

De vrei, auzi cum trupul ți se-ngână
cu umbra precum pașii cu un drum
sau ca o flacără cu propriul fum
și noi atunci când mergem mână-n mână... 

Te uită cum se-ngână-un deal cu șesul
la fel ca vorbele cu înțelesul,
ca oxigenul pur cu un plămân

sau ca supusul cu al lui stăpân
și-ai să-nțelegi de ce ți-am fost alesul
și dat mi-e doar cu tine să mă-ngân!..

DAN ROTARU
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Sonetul femeii din oglindă

De nu erai, eu te-aș fi inventat,
deși, din piatra cea mai prețioasă 
de te ciopleam, nu te brodeam frumoasă
cum Dumnezeu din carne te-a-ntrupat.

Pe față, după zâmbet și sărut,
ți-aș fi croit, pe nimerite, gura
încet, iar ochii, după uitătura
cu care-n ceață m-ai recunoscut.

E-atâta liniște încât, ca banii,
foșnesc în clipa când ți-i număr, anii,
și-aud cum, ca oricare om, mă mir

că azi miros cu mult mai abitir,
deși-nfloresc în toamnă, iar, castanii,
decât imperialul trandafir...

***

Nu ne mai vindecă nimic
Nici vântul prin care bate vântul
Nici rana deschisă
De-a lungul stâncii unde clocesc
Ouă de vulturi
Nici apa învolburată scăpată
Din cleștele spaimei

Doar semnul lăsat de moartea
Câinelui pe câmpul aproape sterp
Se trezește la începutul zilei
Și aleargă și mușcă
Din umbre cu disperare

Din când în când cădem răpuși
Unul câte unul
În golul secetei prelungite până la cer

Suferința mării

Mă tem de suferința mării
Mi-i cunoscută
O aștept întruna
Am pentru ea o credință sălbatică
Mă las sfărâmat între valuri și pietre
Mă adăpostesc sub șuvoiul apei
Apărându-mi doar neliniștea.

Ai aflat

Ai aflat cât de departe pot fi
Între aripile razelor
Între suspinele lirei
În cearcănul toamnei
În vinul huruind
Prin venele înfierbântate

Ai auzit că am să mor ca frunza
Că am să mă nasc asemenea ei

PETRE MANOLACHE
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Dar cel mai ades am să fiu lacrima
Ce va aluneca
peste lume
Din ochii tăi

Sămânță îndulcită de soare

Sunete de raze mov
Au umplut țâțele boabelor în vie
Printre frunzele galbene sufletul rob
Se scufundă în veșnicie

Îmi îndoi cu teamă genunchii
Pe pământul reavăn, în rugă
Și mă închin să se vindece stupii
Din rana butoiului lună să curgă

Să fie și pentru dihănii
Sămânță îndulcită de soare
Buzele noastre să stingă buzele cănii
Cu lutul păgân de înserare

A scrie despre Petru Pistol este un 
act de mare curaj, dar, recunoscându-mi 
de la bun început modestia spirituală, cred 
că va fi îngăduitor.

Absolvent al Facultății de Limbi 
Străine, secția Limbi Clasice, cadru uni-
versitar, doctor în Filologie și coordonator 
de doctorat, a publicat mai multe lucrări: 
Limba elină (2001); Civilizația romană 
și limba latină ilustrată prin maxime (în 
colaborare), (2002); Lucius Cae(ci)lius 
Firmianus Lactantius – scriitor creștin 
și umanist paideic (2000); Etimologicon 
(2004); Contexte clasice (2005); Critice și 
ipocritice (2011). De asemenea, a realizat 
traducerile: Lactantius, Instituțiile divine 
(2004); Lactantius, De ira Dei (Despre 
mânia lui Dumnezeu) (2006); Lactantius, 
Instituțiile divine. Epitoma (Epitome 
Institutionum divinarum) (2019).

Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România (2006) și al Societății Române 
de Studii Clasice, iar pe plan local, al 
Forumului Cultural al Râmnicului, alături 
de impresionanta operă de specialitate în 
domeniul culturii antice și al limbilor cla-
sice, Petru Pistol și-a încoronat, credem, 
opera cu volumul Fidelitatea clasicismului, 
apărut în Cluj-Napoca, la Editura Școala 
Ardeleană, în 2020.

Pentru a nu cădea în păcatul profa-
nului și pentru a-i reuși o mai bună înfăți-
șare a arhitecturii spirituale, voi uza, pe cât 
posibil, de spusele și scrisele domniei sale.

Apreciind rolul Universității în for-
marea spirituală, autorul ne îndeamnă „să 
prețuim lecturile fecunde, acelea din care, 
dintr-o pagină, dacă înțelegem 2-3 rânduri, 
chiar și cu acestea ne simțim mai bogați... 
nu îndestulează... ci... adâncesc setea de 
cunoaștere... și o înalță” (p. 166), idee pe 

MIHAI CĂLUGĂRIȚOIU

Fidelitatea clasicismului,
în viziunea lui Petru Pistol
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care o regăsim și în afirmația: „Cărțile mari 
invită la interpretări, la lecturi plurale” (p. 
198).

Tocmai prin faptul că Fidelitatea 
clasicismului ne trimite, ne îndeamnă 
și ne stârnește curiozitatea spre lecturi 
profunde, putem s-o încadrăm aici, fără a 
greși, sper, în categoria lecturilor esențiale 
a „profunzimilor livrești”.

Totodată, autorul susține, citându-l 
și în deplin acord cu Hieronim: „Dacă 
efortul meu displace, nimeni un e obligat 
să citească” (p. 199).

În același timp, volumul este dovada 
citirii, explicării și interpretării estetice, 
lingvistice și filosofice a numeroase capo-
dopere ale literaturii și filosofiei antice, dar 
și a celor de hermeneutică, fie ele contem-
porane ori nu.

Citându-i pe Édouard Herriot și pe 
Octavian Paler, domnia sa este de acord cu 
definirea culturii ca fiind „ceea ce rămâne 
după ce ai uitat tot” (pp. 9-10), însă, prin 
această carte, face dovada sedimentării 
culturii și interpretării ei aulice.

Citind și citând o seamă de cărți 
„care au făcut proba milenară a înțelep-
ciunii” (p. 189) și pe autorii lor, corifei ai 
culturii antice: Homer, Tucidide, Heraclit, 
Socrate, Platon, Lactantius și mulți alții 
ori contemporani precum: Octavian Paler, 
Andrei Pleșu, Petru Creția etc. dovedește 
că n-a scris ca un diletant, ci ca rezultat al 
pasiunii sale pentru cultură, patimă grea, 
dar suportabilă, cum spune chiar domnia 
sa: „Dacă boala e frumoasă, de ce să n-o 
trăiești?” (p. 139). Volumul, printre altele, 
lămurește ori aduce un plus de cunoaște-
re asupra unor mituri esențiale: Narcis, 
Sisif, Icar, Pigmalion sau Ariadna cu al 
său fir, Ulise, Oedip, despre admirația lui 
Alexandru cel Mare față de eroul Ahile și 
recunoașterea faptului că mormântul i-a 

acoperit numai trupul, nu și numele, renu-
mele, am spune noi.

Scriitorul ne înfățișează, nu de puți-
ne ori, nu numai vastitatea și profunzimea 
culturii antice, dar și frumusețea limbilor 
greacă veche și latină, ambele nevorbite în 
prezent și nicidecum moarte. Cum poate 
fi moartă limba latină care a evoluat așa 
de spectaculos în spaniolă, portugheză, 
italiană, franceză ori română, fără a ne 
angaja în dispute filologice cu lingviștii 
contemporani?!

Iubitor al limbii latine, autorul 
găsește potrivită lămurirea unor cuvinte, 
cum ar fi dubium, plecând de la duo (doi), 
iar prin îndoială, prin „a face doi din unul 
singur”, sunt puse „față în față, în adver-
sitate declarată, două entități diferite” (p. 
113). Neuitând greaca veche, autorul mai 
menționează: „Când îndoiala (dubium) 
ajunge însă pe mâna grecilor, atunci ea 
se numește scepticism”, de la «skeptomai 
‒ „a examina, a lua în considerare”» (p. 
114). Asemănător, procedează și cu alte 
cuvinte, cum ar fi: fortuna, - ae, „noroc”, 
iar în greacă týche – „întâmplare”, „soartă”, 
„noroc” (p. 108) ori cu bonitas, atis ‒ bu-
nătate sufletească a omului, dar și bonitate 
financiară, solvabilitate (p. 116).

Printre numeroasele lecturi ale 
scriitorului Petru Pistol se numără și teza 
de doctorat a Adinei Mihaela Chirimbu, 
Impactul culturii grecești asupra evoluției 
culturale a Principatelor Române în perioa-
da fanariotă. Studiu de caz: omul de cultură 
Nicolae Mavrocordat, pe care le apreciază, 
autoare și teză, și subliniază că: „La vremea 
aceea (prima jumătate a secolului al XVIII-
lea, n.n.) cărțile aveau o dublă valoare sau 
-mai exact- aveau valoare în sine, culturală, 
dar și preț, fiind adevărate moșii ținute sub 
braț” (p. 188).

Încercând o concluzie, suntem de 
acord cu autorul când afirmă: „Lectura 
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unei cărți... se poate împlini... recoman-
dând (u-i) lectura... (și) citând din aceasta” 
(p. 103).

Trebuie să recunoaștem calitatea 
catoptrică, oglinditoare, a operei domniei 
sale. E trudită, muncită, inspirată și pro-
fund filosofică și aici îl cităm, din nou, pe 
autor: „Filosofia conferă valoare cunoaște-
rii” (p. 167).

Tot domnia sa mai spune că: „do-
rința dintotdeauna a scriitorului: să-i 
fie numele purtat pe aripile ușoare ale 

cărților” (p. 193). Credem și-i dorim ca 
acest deziderat să se-mplinească și pentru 
domnia sa, iar „nomenclatorul identitar” 
(p. 74) ori Pantheonul cultural să-l așeze la 
locul cuvenit!

Iar dacă ar trebui să alegem dintre 
urări, am prefera-o pe cea lui Dumitru 
Augustin Doman, rugându-ne la Cel de 
Sus „să mai întârzie sfârșitul lumii!”, cât 
Petru Pistol, născut la 23 iunie 1944 în 
Scundu, Vâlcea, mai are ceva de spus. 
Mulți ani viitori!

Judeţul Vâlcea este o zonă specială, 
dacă vorbim despre ctitoriile şi icoanele 
pictate în perioada studiată, ea influenţând 
atât Transilvania, cât şi alte judeţe din 
Ţara Românească prin meşterii formaţi în 
atelierele de aici. Multe din aceste ctitorii 
nu sunt încă suficient cunoscute, multe au 
suferit schimbări, dar găsim încă ctitorii şi 
icoane care merită să fie publicate pentru 
ca cercetătorii în istoria artei din ţară să îşi 
formeze o imagine cât mai amplă asupra 
acestei teme.

Aprofundând, primul capitol a tra-
tat evoluţia politică şi socială. S-a încercat 
surprinderea schimbărilor care au avut loc 
în perioada postbrâncovenească și modul 
în care s-au reflectat ele la nivelul societăţii 
şi în artă. Datorită unei rapide evoluţii 
economice, odată cu revoluția industrială 
şi a ideilor promovate de iluminism, am 
avut de a face cu mari schimbări vizând 

structura, atitudinea și cultura materială 
în Europa, în special în cea apuseană. S-au 
înregistrat progrese tehnice în mai multe 
domenii și mulți oameni au venit la oraș să 
lucreze în industrie. Nivelul de trai și spe-
ranța de viață au crescut. Pe plan științific 
s-au pus bazele studiului modern. Pe plan 
filozofic s-a schimbat mentalitatea și s-au 
destrămat orânduirile feudale în favoarea 
unor practici moderne. Tot acum s-au pus 
bazele libertății religioase și politice, religia 
fiind separată de stat și economie. În plan 
politic Anglia a menținut o monarhie con-
stituțională și a devenit cea mai importantă 
putere pe mare extinzându-și imperiul. În 
Franța a fost vremea revoluției franceze cu 
toate evenimentele și implicațiile știute și a 
lui Napoleon Bonaparte. În Europa centra-
lă și de est, Prusia, Austria și Rusia erau în 
plină expansiune cucerind teritorii în de-
favoarea Poloniei și a Imperiului Otoman.

DIANA MIREA

Artă și societate, ctitorii și 
obiecte de cult din Vâlcea 
secolului al XVIII-lea
Sinteză a lucrării de doctorat
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În Ţara Românească și Moldova a 
fost un iluminism național și democratic, 
mai apropiat de popor. Cele două țări 
nu au fost nici ele ocolite de schimbări, 
cu toate că acestea au fost de o mai mică 
amploare. După moartea lui Constantin 
Brâncoveanu în Ţara Românească şi 
Dimitrie Cantemir în Moldova (domni 
români şi cunoscuţi promotori ai culturii 
indiferent de domeniul ales), Imperiul 
Otoman a impus la conducere domni fa-
narioţi, ceea ce nu a însemnat un fenomen 
în exclusivitate negativ, dar a întârziat mult 
din evoluția celor două țări. Societatea se 
afla la graniţa modernizării, iar ideile de 
libertate şi demnitate cetăţenească au ajuns 
pe teritoriul românesc.

Dacă Imperiul Otoman se afla în 
declin și încerca să își mențină suzerani-
tatea asupra teritoriilor Țării Românești și 
Moldovei, Imperiul Habsburgic, în această 
perioadă, se afla la apogeu și stăpânea deja 
Transilvania, iar Rusia se afla în plină dez-
voltare și poza în protectoarea ortodoxiei 
dorind să își mărească aria de influență. 
Totuși, Țara Românescă și Moldova au dat 
dovadă de iscusință militară și diplomatică 
păstrându-și autonomia internă. În secolul 
al XVIII-lea, între cele trei puteri mențio-
nate mai sus în Țara Românească au avut 
loc mai multe conflicte: între 1716-1718, 
Oltenia trecând sub dominație austriacă 
până în 1739 când, în urma conflictului 
din perioada 1736-1739, a revenit sub 
suzeranitate otomană, apoi în 1768-1774 
și 1787-1792. Râmnicu Vâlcea a suferit 
numeroase pagube în urma acestor con-
flicte, dar este menționat în scrierile vremii 
ca un centru comercial viu cu legături atât 
în Transilvania, cât și în Moldova. S-a 
dezvoltat serviciul de sănătate din oraș, a 
fost semnalată existența mai multor școli, 
iar cartea a circulat mai mult.

Arta cultă poate oferi informaţii 
variate referitoare la societatea seco-
lului al XVIII-lea din Țările Române. 
Documentele analizate pot descrie o lume 
din care monumentele, inscripțiile sau 
câteva cărți sunt printre singurele măr-
turii păstrate. Pe baza acestor realizări 
artistice se pot afla date despre evoluția 
locuitorilor aparținând diferitelor clase so-
ciale, transformările produse în structura 
orașelor, târgurilor și satelor sau eviden-
țierea elementelor din straturile active ale 
populației.

Cel de-al doilea capitol a fost dedi-
cat formelor de exprimare a frumosului 
şi ctitorilor, deoarece trebuie să înțelegem 
arta și pictura bisericilor din secolul al 
XVIII-lea, pentru a înțelege apoi icoanele 
pictate atunci.

În prima parte am urmărit transfor-
mările care au avut loc în arta Europei și 
a Țărilor Române. În Europa ne aflăm în 
plin avânt al stilului rococo, apoi, odată cu 
revoluţia franceză, pictorii adoptă stilulul 
neoclasic. Teritoriul Ţărilor Române era 
marcat încă de operele creştinismului 
bizantin, iar arta de aici trece printr-o pe-
rioadă care se caracterizează prin lipsa de 
unitate. Transilvania se afla sub dominație 
austriacă şi era mai influenţată de arta 
vestică, iar Moldova se afla sub influenţa 
manierismului provocat de frumoasele 
realizări ale secolului trecut. În Ţara 
Românească domnia nu a mai fost cea care 
dădea cele mai multe comenzi de construc-
ţii bisericeşti, cum se întâmplase în perioa-
da brâncovenească, ceea ce dovedește încă 
o dată schimbările care aveau loc în soci-
etatea românească. Pe parcursul secolului 
al XVIII-lea au existat foarte mulţi ctitori 
din toate păturile societăţii, fie ei clerici 
sau mireni, anunțând noi orizonturi și care 
doreau să sublinieze importanța rolului pe 
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care îl aveau în societate. Cultura a devenit 
mai accesibilă.

Stilul arhitectural din Țara 
Românească a beneficiat de o trecere lină 
din secolul al XVII-lea în secolul al XVIII-
lea. În majoritatea cazurilor bisericile au 
fost mai simple, alcătuite din naos, pro-
naos şi altar în plan semicircular, dar în 
funcţie de donaţiile şi dorinţele ctitorilor 
au existat şi biserici mai mari, somptuoase, 
cu mai multe turle şi minuţios decorate, 
în special în zonele cu o importanţă mai 
mare. Deosebite în această perioadă 
sunt picturile exterioare cu care au fost 
împodobite bisericile din această zonă, la 
început cu o întindere mai mică, apoi pe 
întreaga suprafaţă. Alături de biserici și 
de iconografia specifică a fost analizată pe 
scurt și arhitectura laică cu locuințele con-
struite în acele vremuri. O parte din acest 
capitol a fost rezervată zugravilor acestui 
secol unde se observă mai multe probleme 
interesante.

Cea de a doua parte a capitolului, 
este aceea rezervată ctitorilor și ctitoriilor 
construite de aceștia. Am enumerat un 
număr impresionat de biserici, 280, sub 
formă de tabel. Dintre acestea, unele nu 
mai există sau sunt foarte deteriorate, dar 
multe încă se află în stare bună, fiind mai 
bine sau mai puţin inspirat renovate de-a 
lungul vremurilor. Se evidenţiază cinci 
categorii de ctitori: clerici de rang înalt, 
clerici, preoţi sau monahi fără funcții de-
osebite, clerici şi mireni, mireni înstăriţi, și 
mireni, oameni ai locului care s-au asociat 
pentru a construi biserici. Din toate aceste 
categorii au fost date exemple în prezenta 
cercetare. Aceste lăcașuri frumoase şi 
valoroase pot fi cercetate pe viitor de către 
specialişti. Se poate crea o întreagă lucrare 
pe această temă, dovedindu-se un subiect 
incitant şi mereu proaspăt, care merită 
studiat.

În cel de-al treilea capitol am amin-
tit, în primul rând, despre semnificaţiile 
icoanelor, cum este icoana interpretată 
din punct de vedere al dogmelor teologice 
şi ce înseamnă ea pentru credincios. Arta 
creștină este o artă bazată pe Evanghelii, 
pe sfinți și pe învățăturile creștine. O altă 
parte a fost rezervată canoanelor picturii 
bisericeşti, deoarece pentru a picta icoane 
se folosesc anumite atitudini, scheme com-
poziţionale, culori sau perspective.

Din colecţia de artă veche româ-
nească a Muzeului Judeţean Aurelian 
Sacerdoţeanu Vâlcea au fost alese 95 de 
lucrări, dintre care 66 de piese din secolul 
al XVIII-lea şi 29 de piese din secolul al 
XIX-lea.

Icoanele au fost grupate în tabele pe 
ateliere, pe teme iconografice și pe autori. 
Piesele alese cuprind 42 de teme diferite, 
reprezentând uşi împărăteşti, icoane 
împărăteşti, icoane prăznicare sau făcând 
parte din ciclul apostolilor, dar şi câteva lu-
crări mai deosebite cum ar fi un Pomelnic 
zugrăvit sau Evanghelistul Ioan, fragment 
sculptat din ansamblul Răstignirea de pe 
coronamentul iconostasului. Dacă ne refe-
rim la ateliere, s-a observat că din mediul 
atelierului din Pietrari, muzeul vâlcean 
deţine un număr de 30 de lucrări diferite 
(icoane împărăteşti sau prăznicare etc.), 
incluzând o pereche de uşi împărăteşti 
frumoase, registrul apostolilor aproape 
complet de la una din bisericile din Pietrari 
(nouă piese), alături de alte icoane. Din 
atelierul de la Costeşti provin șaisprezece 
lucrări, toate speciale. Trei zugravi au 
semnat șase dintre acestea. În colecţia mu-
zeului există şi o icoană, un Dodecaortion 
provenind din atelierul de la Teiuş. Dintre 
pictori remarcăm în colecţia Muzeului 
Judeţean Aurelian Sacerdoţeanu Vâlcea 
un reprezentat al atelierului din Costeşti, 
Tudor Zugrav, de la care s-au păstrat patru 
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lucrări. Tot din atelierul de la Costeşti, 
s-au păstrat două icoane de la Dimitrie 
Zugrav. Cei doi au lucrat împreună la 
biserica din Mierleşti Bărbăteşti, biserică 
pe care am descris-o în amănunt. Câte o 
lucrare s-a păstrat de la Nicolae Zugrav, 
Pantelimon Zugrav şi Gheorghe Zugrav. În 
total numărăm cinci pictori care au reali-
zat nouă lucrări. Toate aceste probleme au 
fost lămurite prin descrierea amănunţită 
a fiecărei piese în parte în catalogul care 
cuprinde cea mai mare parte din lucrare.

Lucrările din colecţia Muzeului 
Judeţean Aurelian Sacerdoţeanu Vâlcea 
ne dezvăluie convingător atmosfera artei 
Ţării Româneşti cu particularităţile sale, 
cu lucrări ce duc mai departe şcoala epocii 
brâncoveneşti, cu lucrări influenţate de 
arta populară sau de diverse zone artistice 
şi cu lucrări semnate de artiştii vremii. 
Prin studiul acestor icoane se pot observa 
tendinţele generale din arta vremii, se pot 
face afirmaţii plauzibile şi se pot confirma 
relatările cercetătorilor în domeniu.

Dacă ne referim la scopul principal 
urmărit, acesta este îmbogăţirea cunoştin-
ţelor asupra temei de cercetare alese. Tema 
își propune să surprindă mentalităţile, 
realizările şi atmosfera epocii. Nu avem 
pretenţia de a epuiza acest subiect vast, 
asupra lui putându-se scrie multe pagini, 
însă dorim să relevăm anumite aspecte 
care să ajute pe cei interesaţi în studiile lor. 
Până în prezent au fost cercetate bisericile 
din această perioadă, ele fiind descrise şi 
pisaniile lor transcrise și traduse. În teza 
noastră au fost completate numeroase date 
şi au fost publicate icoane care nu au intrat 
în circuitul științific până în acest moment.

Realizările artistice cu totul de-
osebite din zona Vâlcii, care au avut un 
puternic impact asupra evoluției artei din 
Țara Românească și Transilvania în secolul 
al XVIII-lea, au trezit și vor trezi interesul 
specialiștilor și publicului larg din țară și 
străinătate.

Dr. Scrociob (Mirea) Diana
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Întoarcerea în țara natală

Clopoțeii sună,
Auzind sunetul dulce al unei orchestre
Dispărute,
Și ne aduc aminte tuturor de lacrimile
Care au curs în melancolie.

Atât de frumos se deschide cerul,
Iar îngerii vizitează lumea noastră,
Niciun nor nu îndrăznește să se arate,
Fiindcă e timpul să îți învingi temerile
(E o problemă de curaj)
Și să ne arăți calea,
Drumul adevărat.

Descompunerea compune obsesia
Noastră frivolă,
Ascultând splendoarea uitării
Care înconjoară pământul ce se învârte,
Se apropie momentul în care vom pleca?

Regulile sunt simple,
Dar clipa nu e cea potrivită,
Șterge tot ceea ce vei găsi,
Treci marginile impuse de limitele
Binecunoscute, elimină dușmanii,
Servește scopului nostru efemer.

Vanitas (Vanitate)

Dărâmă cerul
Și apoi să cazi departe de pământ,
În vanitate.
Vino, întoarce-te la elementele fundamentale
Pentru a sfida ce a fost spus odată,
Distruge fundația minciunilor,
A vanității.

Acolo, pentru tine
Stă în melancolie eufonia ei,
Acolo a murit acum mult timp adevărul
Căutând vanitatea.

VICTORIA-MARIA PRIPON
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Arată ce a fost real cândva,
Cheamă, află pentru cine clopotele bat
În momentele cele mai întunecate,
Vanitatea ta.

Vanitas II ‒ Frunze sângerânde

Inspirația e un teritoriu necunoscut,
Încă un om căzut își îndoaie aripile
Și încearcă să zboare,
Dar realizează că a fost născut pentru
A îngropa morții noștri, fiindcă timpul
Pe care îl avem este limitat,
Dar cel dărâmat trăiește etern.

Am văzut odată o persoană căzută
Și era un ucigaș,
Nu trebuie să te temi de el,
Pentru că îți adulmecă frica,
Nu trebuie să respiri,
Pentru că el e mai puternic decât voința ta.

Forțele îi atacă pe cei răi,
Cred că e o răzbunare,
Deoarece, deși nu suntem vindicativi,
Ne vom aduce aminte următoarele:
Cum rănile noastre nu s-au vindecat niciodată
Și cum țara noastră a devenit front de luptă
Într-un război care nu a fost al nostru
Și pe care nu ar fi trebuit să îl purtăm
Pe umerii noștri slăbiți.

Cheia nopții aparține celor căzuți,
Iar ei sunt pregătiți să deschidă porțile
Către libertatea lor
Și pieirea noastră,
A frunzelor sângerânde iarna.
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Stația terminus

Cu valiza doldora de amintiri
stau pe peronul fără de întoarcere
al gării absurdului, doar cu plecări.
În ceața densă a uitării de sine
caut vagonul spre purgatoriu,
unde mi-am rezervat un loc
încă din anii tinereții.

Garnitura se compune din trei vagoane:
cel al infernului la coadă
cel al purgatoriului la mijloc
și cel al speranței în față.
Locomotiva roz a paradisului posibil
trage garnitura imposibilului
pe calea ferată a viselor neîmplinite.

Proxima gară este absolutul
unde paradisul a descins pentru vecie.
Probabil voi coborî în acea stație terminus
unde foștii prelați trudesc ca acari,
în care îngerii căzuți hămălesc poverile vieții,
iar zeii pedepsiți șmotruiesc sălile de așteptare.
Până și Dumnezeu exilat în salopetă
reglează tacticos unicul ceas al gării.

Apoteoza materiei neînsuflețite

Din cloaca încinsă a instinctelor
se ridică fumul greu și pișcător
al vitalității fără finalitate.
Forța brută a cărnii dospite
în hormoni, glande și mucoase,
însuflețită de bezna tenebrelor

GEORGE VIGDOROVITS
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caută altitudinile amețitoare
ale amplelor elanuri vitale.
Pulsiunile fiziologice
țâșnesc pe verticala luminii
a speranței încolțite din umori,
precum lava vulcanilor incandescenți.
Saltul divin de la materie la spirit
îl face lucrarea secretă a harului
scânteia tainică a cuvântului.
Caut până la extenuare, în stare de semitransă
treapta eterică, urcușul transcendent,
panta sublimă spre înțelepciune.
Mereu sunt învins de povârnișul abrupt
al rostogolirii ireversibile
spre entropia minimă și stabilă
a liniștii minerale, a tăcerii ultime.
Apoteoza materiei neînsuflețite.

Suprema pulsație divină

Din străfundul destinului
după teribile zbateri
a răzbătut vocea interioară,
acordul subtil cu Universul,
legătura eterică sublimă
dintre mine și explozia primară.

Scâncetul de început de lume
metamorfozat în strigătele copilăriei,
apoi în vocea revoltată a adolescenței
și-au găsit împlinirea într-un târziu,
în superba rezonanță
cu unda primordială,
cu armoniile fundamentale ale existenței.
Vibrațiile în crescendo ale devenirii.
După febrile căutări
în spectrul de frecvențe al speranței
am descoperit miracolul
lungimii de undă comune cu destinul.
Iradierea astrală a iubirii totale.
Consonanța cuvântului dintâi
și a luminii de pe urmă
cu suprema pulsație divină.
Uneori în triunghiul nirvanei
stau la taifas cu îngerii.



70 Vâlcea literară   •  Anul III, nr. 1 (7)

Meridianul 25

Obrazul depărtându-se de obraz
când stăm alături și încerci să-mi spui
ceva despre comportamentul
la temperaturi scăzute ale florilor de câmp
cu eleganța și teama de-a nu leza pe nimeni
precum călătorii osteniți
dintr-o sală de așteptare a unui tren
care nu se știe dacă o să mai vină
lângă meridianul 25
unde ceasurile fac un pas înapoi
și ne încearcă ispita de-a arunca
colacul de salvare marilor speranțe
iar răcoarea din preajmă și glas
ne lasă orizontul însângerat
de soarele vișiniu
coborât cu încetinitorul
peste însemnele heraldice
ale clădirilor de patrimoniu
și canatul ferestei dintr-un ansamblu
de blocuri vechi ce înconjoară aleile năpădite
de lumina și frunzele penultimei seri de Octombrie
când totul devine limpede așa cum în copilărie
la ieșirea din cinematograful de cartier
mergeai fără țintă pe străzi 
îndrăgostit de o actriță tânără și răvășitor de frumoasă
știind prea bine că revoluţii de catifea și cortine de fier
vor face ca lucrurile să se întâmple
precum în paginile de început
ale romanelor lui Dickens

ALEXANDRU CAZACU
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Trecutul nostru

Trecutul nostru în nopțile când
acordurile sonatei lui Haydn se opresc brusc
ca un acrobat pe frânghia întinsă a trapezului
în toamna ținută sub flacăra
unui rug de pedepsit vrăjitoarele evului ce-o să vină
iar covorul de frunze ce acoperă bulevardele
este trena rochiei actriței de vodevil
şi din jobenul scamatorilor ies toate cărțile câștigătoare
ale unei întâmplări care începe cu „nu a fost vreodată”

Trecutul nostru în nopțile când
toate camerele acestui oraș par niște locații
ticsite cu obiecte inutile
şi regretele se află mereu de cealaltă parte a baricadei
unde tăcerea cade blând peste lucruri
iar înscrisurile îți dovedesc că nu am mai fost aici
în acest loc unde cunoaștem fiecare ungher pe dinafară
și niciun martor nu poate spune sub jurământ
că într-adevăr ne-a văzut cândva
traversând amiaza în calești princiare

Judecătorii

Miezul nopţii de toamnă plutind deasupra oraşului
când somnul se adună-n oameni
precum tăcerea în instrumentele muzicale
iar cuvintele îmbătrânesc uituce 
printre aduceri aminte dizolvate pe retină
şi abia se aude foșnetul unei livezi de măslini
în locuinţa de lângă mare
unde judecătorii din teatrul lui Dürrenmatt
folosesc o garderobă cu haine demodate
și artefacte în loc de sentinţe
iar lucrurile din jur sunt piese de şah tocite
înşirându-se prin sufragerii şi săli de protocol
unde nimeni nu te va recunoaşte
dincolo de strigătul depărtării
ce se strânge rănit între bătăile inimii tale
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Spectacolul se amână

Suntem doar amfitrionii unei zile
evadate dintr-un lung anotimp
ce-și alungă spre sud
galbenul rănit al luminii
unde infantele zâmbesc din rama
portretelor asemenea actrițelor
de pe afișul spectacolului ce mereu se amână
prin griul dimineții și umezeala ei
într-un oraș de neașteptată provincie
când pielea femeii iubite este asemenea
epidermei fructelor unor livezi suspendate
iar șampania se revoltă în paharele de Boemia
și liniile din palmă se unesc
cu drumul din piatră cubică peste care aleargă
scamatori cu recuzita ieftină și trucuri ieșite din uz
fără aplauzele și tristețea însoțitoare
a oricărui sfârșit de sezon

să se prescrie iar iubirea
pe hărțile interioare ale nopții
era un mic oraș de frontieră
pe care nicio patrie nu dorea să-l revendice
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Astfel, ziua se petrece... 

În răcoarea dimineții, când doar păsările cântă,
Primul gând la tine zboară, înspre poezia sfântă!

Glasuri sprintene se-ngână, globul soarelui îmbie,
Nesfârșită-mi pare clipa, dăruită, parcă, mie!

Porția de poezie - când suspin, când mângâiere -
Rănilor îmi e pomadă, simt cum inima-mi o cere!

Astfel, ziua se petrece-n desfătare și tumult,
În statornică dorință, când de gura ta ascult! 

E-atâta tu, iubite…

E-atâta tu, iubite, în versul tău flămând,
Încât nicio clipită nu mi te scot din gând!

E-atâta tu, iubite, de-o vreme-n oful meu,
Încât îmi pare viața un colț de empireu!

E-atâta tu, iubite, în verbul tău sonor,
Încât adun în mine fior după fior!

E-atâta tu, iubite, în ochii-mi veșnic triști,
Încât aș vrea de-a pururi în suflet să-mi exiști!

VALERIA MERCA
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Îți sunt mereu

În gându-mi trist, violaceu,
Te chem ades, îmi vii mereu!

Ardorii mele, Prometeu,
Te-aprind și-n somn, îmi arzi mereu!

Aed ajuns la apogeu,
Îți cânt de dor, m-alini mereu!

Ursitei mele supraeu,
Mă fericești și-ți sunt mereu!

Citesc poemul dimineții…

Citesc poemul dimineții și tind să cred cu-nverșunare
Că vrerea care mă-nfioară nu-i pur și simplu o-ntâmplare.

Citesc poemul dimineții și tind să cred cu-nverșunare
C-același simțământ ne-ncearcă, uimindu-ne pe fiecare!

Citesc poemul dimineții și tind să cred cu-nverșunare
Că te ador dintotdeauna, că-mi ești și scut, și alinare!

Citesc poemul dimineții și tind să cred cu-nverșunare
Că taina inimii arzânde nu poate fi întâmplătoare!

Aș mai putea trimite‒o vrajă…

Castanul de la drum brodează covorul toamnei timpurii:
Aș mai putea trimite-o vrajă, să ne trezim iarăși copii!

Un trandafir stingher pălește sub raza soarelui cu dinți:
Aș mai putea trimite-o vrajă, cu vorbe de alint, fierbinți!

Pe deal măceșii se-mpreună cu soarele în asfințit: 
Aș mai putea trimite-o vrajă să știm că dorul s-a-ntețit.

Ograda casei de la țară e înțesată cu trifoi:
Aș mai putea trimite-o vrajă să nu ne lecuim de noi!
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Cum, Doamne!?

Cum ai putut
să mă ningi
cu atâta iubire?!
Și să-nflorești
în mine
atâtea primăveri?!
Când tot albastru ăsta
din privire,
îmi răstignesc
cuvintele-n tăceri!

Cum ai putut
în suflet
să plămădești iertări?
Și pașii rătăciți
să îi absolvi de vină,
când întunericul
străbate depărtări,
iar ochii mei
avizi sunt de lumină?!

Și brațele,
brațele astea
înlănțuite de dor,
ce le-ai zidit,
Doamne,
în nemurire,
cum să-și potolească
setea de zbor,

când peste mine ai nins
cu atâta iubire?!

Am vindecat

Am vindecat
cu iubire fiecare rană
ce-ai lăsat în urma ta
când ai plecat.

Am vindecat soarele,
luna, stelele, florile,
albastru nemărginit
rănite de pasul tău grăbit.

Am vindecat fluturii
din colivie
și le-am dat aripi
să zboare spre veșnicie!

Am vindecat cerul
și ochilor tăi
le-am dat lumină,
ca să nu poarte în ei
niciodată, vreo lacrimă
sau vină!

Te-aș căuta

Te-aș căuta,
dar drumurile noastre

CORINA HERGHELEGIU
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duc spre nicăieri.
Te-aș aștepta,
dar astăzi nu mai e nimic
din ce-a fost ieri.
Te-aș mai iubi,
dar totul e trecut,
e toamnă, frig, pustiu…
Și te-aș îmbrățișa
dar brațele să le deschid nu pot
sau nu mai știu…
Și-atunci te-ascund în mine

ca într-un templu pustiit
din care niciodată n-ai plecat,
nici n-ai venit.
Și-ascult tăcerea toamnei,
a frunzelor ce cad,
iar ploile îmi cântă
cu lacrimi de smarald.
Și-n cântecul acesta
fără de sfârșit,
m-avânt în dansul ploii
și uit că te-am iubit.

Parcul

N-aș putea spune că acest parc
Ar putea fi fără prietenii mei,
Aș putea băga mâna în sânge de Hades
Că nici prietenii mei nu ar putea respira
Fără ideea de Hades,
Dar mai ales, Hades
Nu ar putea să ne strângă, harnic,
Pe toți, novici într-ale destăinuirilor,
Sub florile astea de tei, de castan,
De tot felul de vorbe înfrunzite brusc
De sub pașii trecerii noastre,
Prin parcul acesta de roze
Ce ne învață singurătatea împreună,
Mirosul de dans și fumul de chitară
Încurcând bemolii și buzele viorii,
Trecerea lunii prin părul iubitei
Și aroma abisului după primul sărut…

DAN ȘALAPA

POEME
(din volumul în pregătire „Efecte speciale”)
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Parcul trece pe aleile ochilor
Cum marea pe sub burta delfinilor,
Știu, doar iarba mai miroase în ierbare
Ca odinioară plimbările
Căutând himerele fără himene.

Revizia viselor de noapte

Le-am făcut pe toate,
nimic n-am lăsat la voia întâmplării,
așa că mai am un singur lucru de făcut:
să intru în visele mele
și să le visez după bunul meu plac,
m-am săturat să visez impus,
să am somnul străbătut
când de ferestre fără peisaje,
când de ape impersonale,
alteori de aripi care mi se desprind
sau drumuri care nu mai încep odată,
categoric, da, voi intra chiar diseară
în propriul meu set de vise încă nevisate,
câte or mai fi pe-acolo,
și le voi alege
doar pe cele care-mi vor conveni,
pe celelalte le voi anula,
le voi arunca la coșul cu iluzii,
care și așa este plin-ochi,
le voi îngrămădi cumva, acolo, 
iar în restul nopții,
voi încerca să scornesc
vise care să-mi convină,
care să vă convină,
că văd, sunteți foarte atenți
la utopia asta a mea
și poate vreți să-i aflați secretul,
stați pe-aproape,
vorbim mâine dimineață!
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Buzunarele

Strâng bani, bilete la loto,
Dar și tot felul de flecuștețe,
De batiste de unică folosință
Și facturi la întreținere,
Strâng idei de făcut avere,
Prognoze de horoscop,
Bilete de la amante și ceasuri vintage,
Strâng uleiuri volatile pentru reumatism,
Cozi de cireșe pentru ceaiuri băbești,
Șurubelnițe-stea și prezervative,
Dar ce nu strâng în buzunarele astea,
Ca-ntr-un new brain informații google,
Numai de nu m-ar întreba nimeni
Dacă am pe undeva vreun frac
De purtat la concert sau un inel
De logodit niște pași singuratici,
Dacă am prin aceste buzunare largi
Cât un război mondial,
Niscai baloane colorate,
Niște viermi de mătase, coconi aurii,
Nu, să nu mă întrebe, nu am,
Nici fotografii cu bunicii nu mai am,
Nici vreo aromă de tort aniversar,
Nu, am pierdut și hărțile parcurilor
Pe unde ne ascundeam de emoții
Să nu ne găsească, dar ele ne dibuiau
Și ne învățau să îmbrățișăm copacii,
Cum să locuim în chitare
Fără să plătim nici chirie, nici impozit
Pe surâsul înserărilor neglijate,
Nu, nu mai am prin buzunare
Nimic din toate astea,
Din care cauză,
Mi-e frică de propriile buzunare
Ca de corăbii bântuite
De un Moby Dick renegat de ocean.
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Victor era obișnuit să vadă privi-
rele triste ale celor din jur. În preajma 
Sărbătorilor Pascale, vremea ținea cu 
oamenii, nu era nici cald, nici frig, așa că 
simți că era timpul să iasă la o plimbare. 
Dorea să înțeleagă ce se întâmplă în orașul 
său dominat de letargie.

În piață, aplecat asupra gândurilor, 
nu realiză că șoferul unui autoturism se 
pregătea să scoată mașina din parcare. Se 
sperie pe moment, mașina venea spre el. 
Încercă s-o ocolească, dar nu avea cum. 
Iritat, îi strigă bărbatului de la volan:

— Uită-te pe unde mergi!
Omul opri brusc și deschise geamul 

portierei, gata să-l apostrofeze. Victor se 
așteptă la riposta dură a propietarului și 
vorbi primul:

— Nu vezi cum conduci, doar trec 
oameni! Privește în urma ta!

Șoferul, buimac, tăcu mâlc, simțin-
du-se vinovat. Acesta, un individ tânăr cu 
privirea ageră, era totuși blazat. Încurajat 
de tăcerea șoferului, Victor merse mai 
departe, simțind pe șira spinării cum 
valuri de căldură alternează cu frisoane. 
Conștient că privirile curioșilor îl urmă-
resc ca o trenă invizibilă, deveni mândru.

— Are dreptate domnul! auzi în 
spatele său vocea unei femei.

— L-ai văzut dragă, răspunse și 
prietena femeii, ce sigur pe el era pietonul?

Flatat de ecoul primit în apărarea sa, 
simți că-i cresc aripi.

Pe naiba, își spuse Victor în gând, 
frica păzește via. Totuși, lui Victor îi plăcu 
cum femeile l-au caracterizat ca fiind „un 
domn”, deoarece el se știa un împrăștiat și 
un timid.

Încă se gândea la întâmplările mă-
runte, dar săcăitoare, ce-i stricaseră ziua 
anterioară. Firma de telefonie al cărui 
abonat era de mulți ani, îi mărise brusc 
abonamentul fără să-i ofere nimic în plus, 
ceea ce pentru el era similar cu o înșelăto-
rie. Îl dezgusta desconsiderarea pe care o 
constatase în rândul acestor firme, numite 
de servicii, dar care profită de naivitatea 
clienților. Tot în acea zi casiera unei bănci 
îi încurcase facturile, situație care îi produ-
sese un puternic disconfort.

Nu putea accepta neglijența finan-
ciară, dar nici schimbările apărute brusc. 
Era convins că lumea este plină de schim-
bări și nu poți să te opui lor, dar apariția lor 
inedită îl tulbura de fiecare dată.

În drumul său spre centrul orașului 
întâlnea siluete, le vedea fețele fragile, pe 
unii îi cunoștea, le știa preocupările, pe 
mulți îi bănuia că poartă măști. Le vedea 
măștile caraghioase, în spatele cărora 
respirau greu, dorind să afișeze alte carac-
tere decât cele reale. Unora le putea face 
portretul, le descifra dramele, el credea 
că toți au sufletul tapetat cu vise. Cei care 
renunțaseră la speranțe, din pricina unor 
convingeri greșite, eșuaseră lamentabil, 
frica dominându-i.

Și lui îi era teamă de respingere.

CRISTIAN OVIDIU DINICĂ

VICTOR
un om singur
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Observă cu încântare copacii înver-
ziți, dar și blocul unde se afla o schelă pe 
care muncitorii efectuau reparații. Cu pri-
virea după păsări nu observă interdicția de 
a nu trece pe acolo sau poate nici nu exista 
vreo avertizare. Pe schelă se ridica o gă-
leată de mortar cu marginile murdare. Un 
glas de femeie îl atenționă, dar prea târziu. 
Stropi mari de ciment cădeau asupra sa.

Nu se sperie, dar simți repulsie. 
Cimentul îi murdări costumul.

— Mama mă-sii, strigă el! La naiba! 
Nenorociților!

Câțiva zilieri priviră de sus și fluie-
rară a pagubă.

— Deșteptule, îi reproșară ei! De ce 
nu ești atent, visătorule!

Unul mai isteț căută să-i tempereze.
— Lăsați-l mă, că-l știu! Este poet.
Dintr-odată se făcu liniște. Apoi 

văzduhul a fost cutremurat de râsete. Un 
val de rușine îl asaltă și se grăbi să pără-
sească locul. În urma sa se auzi doar:

— Cască ochii! Noi muncim, nu 
gândim!

— Ce lume, își spuse, ce lume!
Indignarea îl cuprinse. Epitetele 

curg rapid când nu ești asemenea maselor.
La câțiva pași distanță de șantier 

tot de pe un bloc, a fost aruncat un măr. 
Fructul a căzut la un metru de el și s-a 
spart în bucăți care au ajuns la trecătorul 
din fața sa. Acesta tresări, se uită în sus și 
strigă:

— Care arunci, mă?
Indiferența celorlați trecători era 

jenantă. Resemnat, Victor continua să 
meargă. Deodată trecătorul îl privi furios.

— Tu de ce nu te revolți?
Omul din fața sa era înalt, între 

două vârste, cu privirea sinceră.
— Nu ai nimic de spus? continuă 

același trecător.

Să-i spun că revoltatul este cel ce 
pierde, gândi Victor? Mai bine tac. Poate 
mi-ar trebui și mie o mască. Ce să-i spun? 
Că toate sunt la fel, de pică mortar sau 
fructe. Vinovat ești tu, că te aflai acolo, la 
momentul nepotrivit. Ce să-i spun? Că 
unii sunt mai grozavi decât alții, că nu 
există egalitate?

Cu aceste gânduri, Victor se îndrep-
tă spre podul care era un reper al urbei. Pe 
pod întâlni un grup mare de tineri gălăgi-
oși. Inițial nu-i băgă în seamă. Dar grupul 
se împrăștiase pe toată lungimea podului. 
Lumea era a lor. Vorbeau, se agitau, părea 
că nu le priește liniștea.

Auzi pocnetul unei petarde, dar 
nu-l luă în considerare. Exploziile petar-
delor, însă, se înmulțeau. La următoarele, 
deveni atent. Sunetul repetat al petardelor 
se transformase în ceva agasant. Exploziile 
alungau liniștea cartierului.

Victor se adresă tânărului care 
arunca petarde spre hazul celorlalți:

— Nu mai arunca!
Dar individul, provocator și cu indi-

ferență, își continua tirul necruțător.
— Vei avea pe conștiință animalele 

cartierului și bolnavii, îl apostrofă Victor. 
Nu-ți pasă de ceilalți?

Ceilalți tineri din grup râdeau cu 
aroganță. O fată interveni:

— Nene, suntem tineri, ne distrăm 
și noi... !

— Halal distracție, se arătă indignat 
Victor. Asta nu-i distracție, ci zgomot!

Însă tinerii nu-l ascultau, distrân-
du-se grozav. La un moment dat, aruncară 
o petardă spre Victor care se feri în ultima 
clipă. Petarda căzu în apă, dar înainte poc-
ni asurzitor. Victor, uluit, țipă:

— Inconștienților!
Cel care aruncase mai devreme cu 

petarde îi vorbi pe un ton zeflemitor:
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— Omule, ești o generație învechită! 
Du-te și vezi-ți de nepoți! Lasă-ne! Voi nu 
mai contați, ne-ați alungat visele, ne-ați 
distrus cu felul vostru supus și tembel. 
Vrem totul acum și aici!

Victor ar fi putut să-i spună că la 
vârsta lor şi el dorise să schimbe lumea, 
numai că lumea nu se schimbă. Victor 
tăcea, iar tăcerea sa era ca o conștientizare. 
Era uluit.

— Du-te și reclamă! Nu ne pasă!

Nervii colorară fruntea lui Victor. 
Coborî scările ce plecau de pe faleză. În 
urma sa auzi glasul fetei din grup:

— Tot degeaba, dacă nu l-ai pleznit!
Atunci grăbi pasul și era gata să se 

împiedice, când lângă picioarele lui apăru 
un câine. Privi în ochii mari ai animalului 
și simți o bucurie copilărească, de parcă 
patrupedul i-ar fi vorbit. Pe dată, neliniștea 
și nervozitatea se împrăștiară. Victor nu 
mai era singur.

ION MICUȚ

Marile dureri rurale

Sandu Gorunel urcă scările de la 
etajul unu al primăriei comunei Bârsești, 
dorind să aibă o discuție cu primarul. 
Intrarea se face prin biroul secretarei și 
numai prin mijlocirea acesteia se poate 
ajunge la întâlnirea cu edilul localității. 
Ușa biroului era deschisă și Sandu se adre-
să secretarei:

— Domnu' primar este aici? Că am 
ceva de vorbit cu dânsul. Dar, bună ziua 
mai întâi!

— Este ocupat cu contabila, având 
niște acte de semnat pentru bancă, așa că 
mai așteptați!

— Nu știți, mai durează mult? Că 
mă grăbesc.

— De unde să știu eu? Așteptați dacă 
aveți nevoie de dumnealui! Dar nu aici la 
mine în birou, că îmi luați aerul! Mergeți 
pe hol, sunt acolo niște scaune.

— Nu vă supărați, vă mai rog ceva: 
nu puteți totuși intra și să-i spuneți că sunt 
eu, Sandu Gorunel și am o urgență?

— Nu-l pot deranja! Dacă nu puteți 
aștepta, veniți altădată sau scrieți o cerere 
și o să primiți răspuns.

Sandu socoti că mai bine așteaptă 
decât să vină altădată și să nu-l găsească pe 
primar.

După vreo cincizeci de minute, 
secretara îl strigă de pe scaunul său și îi 
făcu semn cu degetul să intre în biroul 
primarului.

— Bună ziua, dom'le primar! Nu 
vreau să vă deranjez prea mult, așa că in-
tru direct în problemă. Trecând prin fața 
primăriei, m-am gândit să vă aduc la cu-
noștință o situație care mă nemulțumește.

— Spune, te ascult! îl încurajă pri-
marul, întinzând mâinile pe biroul din față 
cu palmele în jos. Poți să stai pe scaun, 
dacă nu durează mult!

— Nu, că am stat pe scaun afară pe 
hol. Uitați cum stă chestiunea: în ultimii 
ani s-au mărit pensiile, alocațiile, salariile, 
dar la ajutoarele sociale nu s-a pus niciun 
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ban de foarte mult timp. Poate că ați uitat, 
ați fost ocupat cu alte probleme ale pri-
măriei, dar gândiți-vă și la noi, ăștia care 
trăim din ajutorul social!

— Aha! Ajutorul social! Asta te pre-
ocupă pe dumneata?

— Da, dom'le primar, că nu ajunge, 
calculați și dumneavoastră! Ce să faci și 
cum să trăiești cu 900 de lei pe lună?

— Dar nu Primăria are treabă cu 
ajutorul social! Banii vin de la guvern, aco-
lo se stabilește cât trebuie să primească cei 
care sunt în nevoie. Noi, aici, facem o mun-
că în plus. Întocmim dosarele, le trimitem 
mai sus, se verifică, se aprobă și ne trimit 
tabelele cu beneficiarii, apoi ne virează 
banii în cont și noi îi dăm oamenilor pe 
semnătură. Cred că totuși suma e accep-
tabilă, că de aceea se numește ajutor social 
și nu de asigurarea traiului. Hai să facem 
un calcul: dacă avem nouă sute de lei pe 
lună, înseamnă treizeci lei pe zi. Cu acești 
bani se pot cumpăra: o pâine, o bucată de 
salam, un săpun și chiar medicamente... 

— Da, zise Sandu, dar cu treizeci 
de lei eu nu pot cumpăra decât un pachet 
de țigări și un bidon cu bere de doi litri și 
pentru altceva nu mai ajunge!

— Păi, dumneata asta vrei, ai alte 
priorități! Alte explicații nu-ți pot da. Mai 
poți face și altceva ca să-ți suplimentezi 
venitul: să te angajezi și să câștigi mai mult 
ca să-ți ajungă și pentru mâncare, lemne, 
bere și țigări.

— Eu nu pot lucra permanent, 
dom'le primar, că am niște suferințe. Și 
apoi, zi de zi, ani după ani, să mă scol de 
dimineață la șase ca să prind autobuzul 
de la ora șapte, să trag pe șantiere prin 
Vâlcea și să mă reîntorc noaptea acasă! Și 
cât o să câștig?! Dublu cât ajutorul social 
pe care îl pierd dacă muncesc! N-am lucrat 
eu înainte cinșpe ani la construcții? Ce 
m-am chinuit! Așa că, de bine, de rău, 

mă mulțumesc cu ajutorul social că tot e 
gratuit. Dar, gândiți-vă, poate îl mai supli-
mentați din rezerva primăriei.

— M-ai luminat, m-ai lămurit! Mi-
ai demonstrat deșteptăciunea dumitale 
în opoziție cu prostia din capul nostru, 
a ăstora care suntem angajați în câmpul 
muncii și stăm la mila statului sau a patro-
nilor să ne plătească salariile așa cum vor 
ei. Ești mare! Te admir! Un filozof care s-a 
ratat în mizeria noastră de sat! Totuși nu 
pot să-ți măresc ajutorul social, n-am nicio 
posibilitate. Vrei mai mulți bani? Du-te și 
te angajează undeva! Am terminat, poți 
să pleci că mai am și alte treburi aici, în 
primărie!

— Iar ne-ntoarcem, dom'le primar? 
Credeam că am depășit discuția de mai 
înainte, dar vă mai explic o dată! Cum vă 
spuneam, dacă mă duc să lucrez cu con-
tract, cât o să-mi dea pe lună? Vreo 1800 
lei. Înseamnă că trebuie să lucrez opt-zece 
ore pe zi, să trag la greu pentru aproxima-
tiv 900 lei lunar. Se merită?!

— Cum ai calculat, dacă primești 
1800? De ce vorbești că primești doar 
jumătate?

— Păi cealaltă jumătate este ajutorul 
social, pe care l-aș încasa dacă nu muncesc 
și este sigur, de aceea m-am gândit să 
rămân cu el. Ar mai fi și alte încurcături. 
Dacă mă angajez undeva mi-ați tăia aju-
torul social, la care am dreptul dacă stau 
acasă. Apoi dumneavoastră mi-ați face 
poprire pe salariu pentru plata impozite-
lor. Aflând că sunt salariat, câțiva oameni 
din sat la care sunt dator cu niște bani, ar 
veni pe capul meu să-mi ceară să le restitui 
împrumuturile. Chiar și popa mi-ar bate la 
poartă pentru a plăti contribuția. Așa că... ! 
Îmi convine să rămân cu ajutorul social, că 
pe el nu se poate face poprire. M-am gândit 
că m-aș descurca cu acești bani, deoarece 
impozitele nu le plătesc că nu am de unde, 
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plus că mai pică de ici, de colo. Singurii 
escroci sunt cei de la curentul electric, de la 
telefoane și ceilalți de la cablul de televizor, 
că, dacă nu le plătesc, mi le taie... 

— Măi Sandule, m-ai blocat! Nu mai 
avem ce comenta, că vorbim să pierdem 
timpul, unul pe deal și altul pe vale! Totuși, 
când povesteai, mi-am amintit că până 
acum nu a mai venit nimeni să se plângă 
de ajutorul social, ai mai auzit pe cineva în 
sat că nu este mulțumit?

— Da, da! Eu și mama! Nu mă in-
teresează de ceilalți, poate au ajutoare din 
alte părți, se descurcă altfel!

— Oprește-te puțin! Știu că aveți 
două pogoane de pământ în lunca Oltului. 
De ce nu-l lucrezi? Ai avea un supliment 
alimentar. Semeni porumb, grâu, nutrețuri 
cu care poți crește un porc, o vacă, păsări, 
că parcă nu aveți animale în curte!

— Nu e rentabil, dom'le primar! 
Până acum cinci ani am cultivat porumb, 
dar cheltuielile cu aratul, însămânțatul, în-
grășăminte, culesul au fost mai mari decât 
câștigul! Dacă vă interesează pe dumnea-
voastră pământul, eu chiar vreau să-l vând!

— Măi domnule Sandu, m-ai făcut 
praf, nu mai sunt în stare nici să vorbesc!

— Găsiți, totuși, o soluție să ne mai 
ajutați: cu ajutoare de căldură din partea 
primăriei, pachete de Paște, de Sfântă 
Mărie, de Anul Nou..., că eu și mama nu 
ne putem descurca. Faceți ceva și pentru 
noi! Sunteți în slujba noastră, a cetățenilor, 
eu chiar v-am votat, la fel și mama. Scuzați, 
dar din taxele și impozitele noastre aveți și 
o parte din salarii, dumneavoastră și biro-
crații din primărie!

— Ce prostii și ce tâmpenii scoți 
pe gură, mă Sandule! Cred că am stat 
prea mult de vorbă cu dumneata și te-ai 
obrăznicit! Ce taxe și impozite ai plătit 
dumneata la primărie? Ai restanțe de ani 
de zile la plata impozitelor pentru casă și 

pământ, și nu e mult, vreo patruzeci de lei 
pe an. Un ban n-ai plătit și vii la mine în 
birou să-mi spui că îmi plătești dumneata 
salariul! Ba ai și câteva amenzi date de po-
liție pentru scandal, pe care nu le-ai plătit! 
Acum îmi dau seama că sunt mai prost 
decât proștii cu care stau de vorbă! Dar 
sunt și mai prost pentru că nu ți-am făcut 
dosar de evaziune fiscală! Crezi că nu știu 
de dumneata, cu calificarea de electrician, 
că te duci săptămânal la Rm. Vâlcea și faci 
prin apartamentele oamenilor lucrări elec-
trice? Plătești dumneata impozite pentru 
banii pe care îi primești? Și vii la mine cu 
nerușinare să-mi spui că trăiești numai 
din banii de ajutor social, care și așa zici că 
nu-ți ajung!

— Da, dom'le primar, mai lucrez și 
eu ocazional, nu-i munca mea? De ce să 
plătesc impozit?! 

— E munca dumitale, dar la noi în 
țară, toți care obțin venituri din salarii, 
agricultură, ăia care scriu cărți, prezenta-
torii de la televizor, cântăreții, artiștii, toți 
plătesc impozite! De unde ar avea statul 
bani să plătească armata, sănătatea, învăță-
mântul, drumurile, pensiile? Uite și la noi 
în comună: de unde am luat bani pentru 
apă, asfalt, dispensar, gaze, dacă nu din 
taxele și impozitele plătite de oameni?

— E treaba statului, dom'le primar! 
Trebuie să aibă grijă de oameni! Și a 
politicienilor, să facă rost de bani, așa au 
promis la alegeri, că fac aia, ailaltă, ca noi 
s-o ducem bine!

— Te rog să pleci, dacă mai spui 
ceva, simt că înnebunesc!

— Promit că altădată n-o să vă mai 
deranjez, dar mai am o problemă și vă rog 
să mă ascultați și să mă ajutați, o să fie bine 
și pentru dumneavoastră!

Ca să pară mai convingător și ideea 
sa să-i fie acceptată, Sandu Gorunel se 
așeză pe scaun și cu coatele pe birou.
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— Acum vrei să mă și omori? Nu 
m-ai chinuit destul? Hai, că până mor, s-o 
mai aud și pe-asta!

— Știu că aveți cunoștințe, ca pri-
mar sunteți cunoscut și mulți știu de dum-
neavoastră! Dați un telefon la Comisia de 
handicapați!

— Ce?! Te pomenești că ești și 
handicapat?

— Nu, dar prin acte se poate!
— Adică, cum?!
— Vorbiți dumneavoastră cu direc-

torul de la Comisia de handicapați să-mi 
elibereze și mie două acte. Unul pentru 
mine, că am handicap mintal de gradul I, 
ca să primesc o pensie și o trecem pe mama 
ca îngrijitoarea mea, ca să primească și ea 
o pensie.

— Așa! Bine! Și al doilea act? 
— Al doilea act să-l dea pe numele 

mamei, că are și ea handicap, iar eu să fiu 
trecut ca îngrijitor, ca să mai luăm al doilea 
rând pe pensii!

— Genială idee! Dar n-o să se con-
state potrivire de nume?

— Nu, că mama are alt nume. Ea a 
divorțat de tatăl meu și apoi s-a recăsătorit 
cu altul, care între timp a murit, și poartă 

numele mortului. Ajutați-mă că veți fi 
mulțumit și dumneavoastră. Lunar vin și 
vă aduc din banii primiți câte o mie de lei. 
Haideți, că nu e mare efort! Dați doar un 
telefon și vă asigur că lunar vă voi da banii 
promiși, chiar dacă nu veți mai fi primar. 
Aveți cuvântul meu!

— Măi Sandule, mă predau! M-ai 
jucat în picioare cum ai vrut! Mai ai doar 
să bagi cuțitul în mine. Acum pot muri 
liniștit! Credeam că am văzut în viața mea 
toate blestemățiile! Discuția cu dumneata 
a fost Everestul nenorocirilor! Pleacă, ieși! 
zise primarul pe un ton jos, răgușit, care 
apoi se subție ca un țipăt de trompetă, 
dispari! Că până-mi crapă inima, îți scot 
ochii, te omor eu pe tine, te strâng de gât!

Sandu își dete seama că este cu de-
getele-n priză, că poate lua foc și fugi pe 
ușă, pe lângă secretară, care, auzind stri-
gătele primarului, se ridicase de pe scaun 
și rămase înțepenită cu o mână la gură și 
cealaltă pe colțul biroului.

Până să iasă pe ușa secretarei, Sandu 
Gorunel strigă către primar:

— Mai gândiți-vă la propunerea 
mea! E o afacere tare bună! Mă întorc peste 
trei zile pentru acordul dumneavoastră!
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După ploaia măruntă de vară, soare-
le strălucea vesel, aerul era curat și culorile 
clare. Pictorul Ioan, profesor universitar, se 
plimba agale, cu toate simțurile proaspete, 
pe strada pietonală din centrul Oradiei 
Mari. De la un capăt la altul, strada aceasta 
frumoasă e plină de terase cu fotolii și 
umbrele în toate culorile. 

Pictorul căuta un fotoliu comod, cu 
o culoare atrăgătoare, în care să-și savure-
ze cafeaua lui preferată. Avea chef de un 
ristretto dulce și de o țigară lungă și sub-
țire. Sau poate că ar merge chiar două-trei 
țigări dacă priveliștea ar fi convenabilă. Și 
priveliști erau destule, sub diferite forme: 
fete tinere, picante, ce ciripeau întruna, dar 
și femei mai mature, cuminți și generoase. 
Femei în stare să mulțumească toate gustu-
rile. Și gusturile pictorului Ioan erau toate 
bune. Știa că orice priveliște are farmecul 
ei, așa că și-o alegea cam la întâmplare, 
după dispoziția lui de moment. Și dacă 
avea norocul ca priveliștea aleasă să aibă și 
un spirit viu, satisfacția lui era deplină, iar 
ristretto-ul și țigaretele deveneau de vis. 

Privirea i se opri asupra unei femei 
tinere, de vreo treizeci de ani, ce  sta sin-
gură la masă, cam ascunsă în fotoliul ce 
aproape c-o îmbrățișa cu totul. Citea într-o 
carte, iar pe masă avea doar o scrumieră  
și  un pahar cu apă. Nu era o frumusețe 
evidentă, dar ochiul pictorului îi vedea 
personalitatea și farmecul latent. Nasul 
pregnant, ovalul și expresia feței îl incitau 
să pătrundă în misterul  melancoliei ce-o 

revărsa tânăra femeie. Și în plus, o știa, era 
fata venerabilului pictor Pataki, răposat de 
ceva vreme. 

Pataki a fost o celebritate a orașului 
care, la vremea lui, picta și vindea bine. 
Soția sa s-a dus din lume de tânără și el a 
rămas doar cu o fetiță, pe care o lua cu el 
oriunde mergea. 

Pataky și, pe atunci, mai tânărul 
pictor Ioan se cunoșteau, însă nu aveau 
relații apropiate. Când se întâlneau, se 
salutau zâmbind reverențios, cu o anume 
complicitate, ca doi lorzi ai picturii ce erau. 
Fetița din mâna lui Pataky se uita mirată  la 
ei și le zâmbea și ea fericită. 

Acea fetiță, de atunci, era acum 
femeia din fotoliul lângă care s-a oprit  pic-
torul Ioan, cerându-i permisiunea de a sta 
la aceeași masă. Femeia își ridică privirea 
din carte, îl privi curioasă, și zâmbetul ce 
apăru pe fața ei îi spuse pictorului că a fost 
recunoscut:

— Cum să nuuu, poftiți... 
Pictorul îi întoarse zâmbetul, 

mulțumindu-i, și se așeză tacticos în foto-
liul din fața femeii: 

— Dacă nu mă-nșel, sunteți fiica 
pictorului Pataky, nu ?

— Da, eu sunt, Eva, v-am recunos-
cut și eu... Numai că Pataki nu e tatăl meu... 

— Eva... Cum așa... Nu sunteți fetița 
aceea frumoasă, pe care pictorul Pataky o 
ducea de mână oriunde mergea?... 

EMIL MUREȘAN

Ristretto
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— Ba da, ba da, eu sunt aia, numai 
că de fapt nu sunt fata lui, altcineva este 
tatăl meu.

— Ei, Eva, nu se poate, nu vă cred... 
— Ba da, credeți-mă, nu e tatăl 

meu... Lumea așa crede, dar de fapt altci-
neva este tatăl meu adevărat.

Pictorul Ioan era un pic decumpă-
nit. Nu știa dacă  femeia făcea cu el un joc 
sau dacă vorbea serios. Optă pentru prima 
variantă și zâmbi.

— Și cine, cine să fie oare tatăl cel 
adevărat? 

— Uite, ăsta! Ăsta de pe copertă, el e 
tatăl meu. E avocat... 

Și Eva îi arătă coperta cărții din 
care-a citit. Era o carte din seria romanelor 
de dragoste, „Dragoste infinită”.

Clar, gândi pictorul Ioan, Eva asta se 
joacă cu mine.

— Frumos... Frumos tată... Dar de 
unde știi?

— Mi-a spus mama. 
— Dar mama ta nu-i plecată?... 
— Ba da, ba da, sigur c-a murit, dar 

mai vine câteodată... Mai vine să poves-
tim... Și-atunci îmi spune toate secretele... 
Ea mi-a spus că ăsta-i tatăl meu adevărat... 
Dar te rog să nu mai spui la nimeni... S-ar 
supăra mama... 

     Expresia Evei în timp ce-i vor-
bea l-a descumpănit pe pictor. Oare nu se 
înșală crezând că totul este un joc?... Oare 
nu se poate ca asta să fie adevărat?... Se 
uită după picolița cu fustiță și-i făcu semn, 
ridicând mâna. Picolița se undui frumos, 

printre mese și fotolii, și veni repede lângă 
pictor:

— Poftiți vă rog, cu ce vă servesc?
— Numai un moment... 
Și-apoi pictorul i se adresă Evei:
— Eva, eu îmi iau un ristretto, tu ce 

vrei?
— Un ristretto și mie. 
Pictorul ridică capul spre picoliță  și 

comandă:
— Două ristretto, vă rog!
Picolița cu fustiță și carnețel, îi zâm-

bi și-i zise grăbită: „Okey”, apoi se undui 
iar printre mese.

Pictorul Ioan scoase din buzunar 
pachetul cu țigarete, o servi pe Eva, apoi 
își aprinse și el o țigaretă. Tăceau amândoi, 
fumând și uitându-se unul la altul. Picolița 
cea unduioasă își făcu apariția, ținând tava 
cu cele două ceșcuțe ca o dansatoare egip-
teană, și-i servi pe amândoi cu ristretto-ul 
dorit.

Pictorul și Eva păreau preocupați de 
aroma ceștilor mici și de fumul țigaretelor 
lungi și subțiri. Însă în sufletul lor erau 
nedumeriri, întrebări, doruri de limpezit... 
Și-n tăcerea lor, printre fumul diafan și 
aroma tare de ristretto, ochii lor se căutau, 
se evitau, și iarăși se căutau. Până ce ochii 
nu li s-au mai despărțit și au început să 
se contopească... Și-ncet, încet, misterul 
melancoliei ce se revărsa de pe fața tine-
rei femei începea să se destrame și ceva 
fermecător de minunat începea să prindă 
contur... 

Sfârșit
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Mi-a fost dat să văd cititorul abso-
lut, întruchiparea citirii. Nu într-o biblio-
tecă, nu într-o librărie, nu la teatru, ci la 
tribunal.

Înainte de digitalizare, la arhiva tri-
bunalului era un registru voluminos unde 
erau scrise soluțiile instanțelor de judecată. 
Cine era interesat, putea să se uite în acel 
registru și să afle mai repede soluția dată 
de  instanță într-un anumit dosar.

Acolo l-am văzut pe cititor, citind în 
acel registru. Așteptam ca omul să termine 
ce avea de citit, ca apoi să iau și eu registrul. 
Însă omul era foarte concentrat pe citire, 
nu mai observa nimic din jurul lui, fiind 
absorbit de acel registru. Urmărea cu de-
getul rândurile, întorcea pagina, urmărind 
în continuare rândurile, de parcă ar fi avut 
de gând să-l citească pe tot.

Îl urmăream cu interes, îmi plăcea 
felul lui de a citi, cumva acel om mă fasci-
na. Nici vorbă să-i mai zic să se grăbească. 
Da, domnule, asta da citire!  Nu citea 
numai cu ochii, ci și cu toată fața și ființa 
sa, cu degetele, cu tot trupul. Felul cum era 

aplecat asupra registrului, felul lui de a citi 
mă fermeca. Era materializarea citirii. Nu 
mai eram la tribunal, eram într-o galerie 
de artă. Omul era statuia citirii, era tabloul 
„Omul citind în registru”, capodopera unui 
geniu necunoscut.

M-a întrerupt din reverie o voce 
puternică, de femeie hotărâtă, ce se ivi 
deodată lângă cititor:

— Hai, mă Dumnezeule, hai odată, 
ce tot stai și te uiți acolo? Că tu nici nu știi 
citi! Hai, că scăpăm trenu'!

Omul suspină, își luă încet degetul 
de pe rând, închise cu grijă registrul, mân-
gâindu-i cu palma coperta cartonată. Fața 
îi era luminată și pe chipul său se vedea o 
mare satisfacție. Apoi, domol, se luă după 
femeia aceea hotărâtă și ieși afară din sală. 
Eram absolut sigur că omul a înțeles tot 
din acel registru.

Alt cititor ca el n-am mai întâlnit 
nicăiri și nici nu cred că mai este.

Sfârșit

EMIL MUREȘAN

Știința citirii
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Încadrarea iconică a chipului ma-
tern, care transcende timpul și spațiul, 
dimensiunea patriarhală a vieții, identita-
tea ontologică și cosmică a actului de cre-
ație, toate acestea se regăsesc într-o poezie 
practicată în regimul unei confesivități tul-
burătoare și de-o intensitate ardentă, de-a 
dreptul. Teodor Dume, poetul orădean, 
scrie, în volumul Eu, Dumnezeu și lacrima 
din colțul ochiului, o poezie în care conci-
zia sau concentrarea formală susțin un 
ritm sau o tresăltare continuă, de-a dreptul 
himerică, a confesiunilor sale poetice, dez-
văluite în texte, când mai lungi, când mai 
scurte. Nici aerul patetic, ușoara ironie 
îndreptată asupra unei existențe blazate, 
epurate de orice fior sacru sau sentimentul 
alienant al conștientizării sfârșitului tot 
mai iminent nu sunt străine de poezia sa.

Elementul central al acestei poezii 
aflate la confluența religiosului cu profanul 
îl reprezintă căutarea neîncetată a acelor 
urme sau semne de sacralitate, impregnate 
în materia concretului, percepute sub for-
ma unor continue explorări în teritoriul, 
uneori desacralizat, al realității. Explorarea 
apare sub forma unor ipostaze ale regăsirii 
de sine, ale sondării propriei memorii sau 
ale propriului suflet, ambele depozitare ale 
unui bogat tezaur de gânduri, amintiri, 
imagini sau trăiri, toate acestea străbătute 
de aceeași vibrație germinativă sau de o 
continuă tensiune a trăirii poetice.

Nu întâmplător, o primă poezie 
se numește Explorare și oferă o imagine 

percutantă a dinamicii explorative care 
conturează, la nivel visceral, efemeritatea 
condiției umane. Resemnarea survine pe 
fondul sfârșitului perceput ca o liniște care 
eliberează și aerisește: „Sângele meu rămas 
viu/ ademenește moartea-/ singura care 
îmi umblă prin vene ca o liniște”.

Tensiunea simțirii, profunzimea 
stărilor și a sentimentelor exprimate, 
natura vizionară a unor evocări sau dez-
văluiri sunt instrumentele pe care poetul 
le folosește în aproape întreaga sa lirică de 
până acum. Peste toate acestea, filonul reli-
gios se suprapune întocmai ca o cupolă de 
sonorități solemne și imnice, instaurând 
o atmosferă de-o solemnitate hieratică, 
în care până și cele mai obișnuite gesturi 
sau fapte domestice vor căpăta gravitatea 
unor desfășurări desprinse dintr-un cere-
monial religios. Titlul este cât se poate de 
sugestiv, dezvăluind apropierea dintre poet 
și Dumnezeu, devenit aproapele fiecăruia, 
acel du, partener în dialogul apropierii, 
cum ar spune Martin Buber. Iar lacrima 
ar putea deveni oglinda fragilității existen-
țiale, a limitelor și a angoaselor fiecăruia, 
puntea suspinelor dintre divinitate și om.

Într-un poem de atmosferă, 
Inscripția de pe nume, poetul, aflat într-un 
„paradis în destrămare” (Blaga) al unui 
concret tensionant și rece, încearcă să îl 
caute pe Dumnezeu. Privirea în oglindă 
dezvăluie un aer de însingurare pe care 
îl răsfrânge asupra strădaniilor sale. Între 
exteriorul mundan și lumea interioară se 

SAVU POPA

O punte a suspinelor 
între sacru și profan
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suprapune o prăpastie a însingurării care 
capătă aspecte atemporale. Întoarcerea 
către o interioritate frământată presupune 
dezvăluirea unui peisaj agonic, în care 
aspectele cotidianului se regăsesc sub un 
aer cenușiu al unei damnări invizibile și, 
totuși, atât de prezente, cotropitoare chiar 
pentru întreaga existență: „Când m-am 
uitat în oglindă/ l-am văzut pe Dumnezeu 
plângând/ împrejur nimeni/ nici chiar eu/ 
cel care mă priveam/ în partea cealaltă 
timpul/ croșeta șosete pentru un drum 
lung/ unde visele își au timpul lor/ poate 
nu o să mă înțelegeți/ dar în fiecare bătaie 
de inimă/ există un timp și o durere/ fără 
de care/ nu ai fi existat/ nici tu nici eu și 
nici chiar/ Dumnezeul tuturor lucrurilor/ 
în rest aceeași imagine plictisită/ o cruce 
de lemn o lumânare stinsă/ și o urmă de 
lacrimă” (Inscripția de pe nume).

Pentru poet, până și cele mai obiș-
nuite gesturi fac parte dintr-o rânduială 
cu totul aparte, în măsură să ritualizeze 
existența zilnică, în cadrul căreia fapticul 
este doar o etapă în ceremonialul de des-
fășurări tainice de semne, sunete și sim-
boluri: „Am văruit casa și gardurile/ am 

întors oglinzile/ am închis ușile/ am pus 
cheia sub preș/ am strigat-o pe fiica mea/ 
în gând și mai apoi/ pe Dumnezeu/ și am 
plecat... / în urma mea doar un strigăt de 
pasăre” (Un fel de rânduială).

Chipul patern transpare pe un fond 
elegiac al amintirii și al trăirii interioare: 
„Uneori plâng/ amintindu-mi de tata/ și 
rareori/ de căderea unei frunze din mine” 
(La un alt capăt de drum), iar prezența 
maternă, încadrată în lumină iconică, este 
învăluită în misterul plecării definitive și 
de aceea așteptarea acesteia, dincolo de 
timp și de spațiu, generează trăiri insolite: 
„nu mai știu unde e mama/ a plecat într-o 
dimineață de primăvară/ și nu s-a mai în-
tors/ poate a rătăcit drumul sau poate/ nu 
știe că un băiețel o mai așteaptă/ în locul în 
care/ timpul topise mirosul de tei/ ca pe o 
lumânare... ” (Sub teiul unui anonim).

O poezie de-o intensitate nostalgică 
practică Teodor Dume, în care resorturile 
afective și cele religioase sunt conjugate în-
tr-un efort de uimire continuă, resemnată 
sau amară, îndreptată în direcția unei lumi 
în care iubirea adie „ca o crenguță de cireș 
înflorit”.
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ÎNGERUL ȘI PICTORUL

Pictează-mi aripa,
Meștere,
înmulțește-o apoi
cu aripa ta
și vezi,
vezi,
câte ceruri îți dau!

Eu, îngere,
nu mă prea pricep
la socoteli,

dar criticul,
criticul de artă-mi
șoptește
că-s nouă rânduri de cer.

OGLINZI

În oglinzi de jar,
iubita,
e ca versul lui
Nichita,

Prin al grijilor
noian,
pare-un vers bacovian.

DASCĂLUL

Din raza mea trecută
prin roua ta, copile,
ieșea un curcubeu.

Te luminam cu
torța-mi,
glumeau ades elevii,
zicând că-s Prometeu.

Când Kronos încetat-a 
să-mi fie aliat,
cercând să-mi stingă focul,
pe Hades l-a chemat.

Plecat-am... 
Tăcut și trist, plecat-am,
aflat-am și eu,
mamă,
tăcerea nu-i de aur,
tăcerea-i de aramă!

Veni-vor amintiri
s-adie-un vechi drapel,
suflând în colb, vor face
din clopot, clopoțel... 

Mi-e dor de plugu-albastru,
de-nvățăcei mi-e dor,
oftez, dar și cenușa-mi
e bună pe ogor.

Sunt Prometeul vostru,
de noapte-nlănțuit,
un foc de lumânare 
îmi pâlpâie prin mit.

NICOLAE PETRESCU – REDI
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Alfabet

Izbucnesc panouri solare,
Dogoritoare reflexii
Conving la mai mic focoasa neliniștii.
Stingheră, pornește să curgă Vistula-n cor,
Visuri fără atele cuprind inimi.
Plecată să cearnă-n contor zarea.
Pe dezvelită mirare, neuitarea-i în scrum,
Te scrie iubire,
Ca hunii, biciuie-n dor.

Iarna

Prea goi,
Prea singuri,
Prea uscați în hibernare.
Secătuit în captat,
Agonizează zefirul cernut
Prin plopii din noi.
Eu, admirabila ta nimfă,
Răsărită, convinsă
În albul imaculat, respirat.
Sanie albastră, te conduc
Din șuierat în remiză.

Nins

Iubitul meu frumos, înalt,
Cu brațele largi și lungi,
Copleșitor în mângâieri de veri,
Curgător mă acoperi, suită,
În slalom ușor, pe-al tău vis.
Mă aprinzi glob rotund,

Bucurie de copilărie,
Mă aștepți să te împodobesc
În bulbi de fecioară,
Încă plenară în dor.
Te sărut pe dosul mărului tău,
Mă vrei fantastă.

Sărbătoare

Iubesc gândul tău revărsat peste-al meu cer,
Înfofoliri de priviri dezbrăcate în vini
Stinse în focul descifrat de stupoare.
Sunt iremediabil îndrăgostită
De tine.

Trezire

Niciodată nu e pământesc
Mă dor nuanțele lui
Mă strâng în contur apele-i.
Doresc încă o dată
Cosmosul tău să-l deschid
Să-ți cuprind nemărginirea,
Să boltesc gând.

PAULA BÂRSAN
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Când se înnorează și pescărușii se retrag la mal

cuvântul
reificare
sau faptul că
era un singur om
în loc de o mulțime
că mi-am făcut datoria chiar dacă
asta nu a schimbat cu nimic lucrurile
că m-am întors în scurt timp
acasă
că mai e un timp
în care ar putea suna telefonul
antinevralgic de vară
îndoiala metodică
nu este totuși 
o cale

Ce înaltă era floarea soarelui și noi încă însoriți

o altă piruetă
în abordarea tristeții
teama că aș putea fi înțepată
de un țânțar veninos ca un gând ascuns
vremea se oprește într-un anumit
loc
apoi continuă să treacă
în timp ce alta vine
sună telefonul și dintr-odată
mă simt importantă
sună ceasul și dintr-odată
mă simt singură
șuieră sirenele se revarsă zorii

LORENA STUPARU
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sună claxonul
sună vechi monezi
și nu mai sună o dată
telefonul

De bună seamă

o recompensă
pentru naivitatea celui care crede
că lumea se primenește ciclic
cu aceiași oameni
o păpușă doarme-ntr-o cutie de pantofi
așteptând s-o trezesc
pe-un fond stăruitor
ar trebui s-o strig pe mama

Nu mergem pe jos

În trolerul cu lucruri de toamnă din debara
era o rochie imprimată
cu flori de mușețel
pe un fond gri
o asortez cu accesorii bleumarin
sau de culoarea ceaiului
și mergem imediat pe Zoom

Și cu ocazia asta luăm aer

nu ai avut o idee bună
cu pălăria asta
nu-ți stă bine deloc
nu se potrivește pe orice cap
și oricărei fețe
și nimeni
fie el și creștin
nu te poate iubi
dar când cine nu te aștepți
te trădează
ce nu te aștepți
te salvează
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Gestul meu în slujba oglinzii

erau îngrijorate și înfumurate
și greu de iubit
împrumutau țigări (o aventură cu ploaia)
import masiv de la Londra de ceață
și viața care trece în fiecare clipă
fără a se preface
cât de frumoasă e dimineața de care nu ai timp
și vezi numai plecarea ta
ba nu, parcă o femeie mătura
dar în alt timp

Teroarea istoriei

că nu înțelegem cauza acestui virus
oamenii aceia
care închid o lume fără de care
nu-ți mai poți imagina alte destine
felul acela în care numai tu puteai vorbi
depre copaci, străzi și case
tehnocultismul purtarea măștii
fericirea omul revoltat vs revolta maselor
dorul de tine atâta-i de greu
și nu consum
pentru a-mi imagina mai mult
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1. Portaluri

Lilith Harper

De abia reușesc să mă conving să-
mi târșâiesc obosită picioarele până peste 
răceala podelei din baie. Sincer, nu am idee 
cum de am izbutit să mai supraviețuiesc 
încă o săptămână. Tot ce știu este că azi e 
în sfârșit vineri, iar singurul plan pe care 
îl am pentru weekend este să lenevesc pe 
canapea în fața televizorului.

Strigătele isterice ale mamei mele 
se fac auzite cu ecou printre pereții vechi 
ai noii noastre case. Iar când spun veche, 
vreau să spun foarte veche, mai bătrână 
de un secol, doar că arată decent datorită 
renovărilor consecutive. Podeaua nu mai 
scârțâie ca în primele zile în care ne-am 
mutat, ușile nu mai gem atât de zgomotos 
atunci când sunt deschise, iar mobila de 
modă veche a fost înlocuită cu una mai 
nouă, însă casa asta este cu mult mai di-
ferită de cea în care am locuit mai demult. 
Încă mi-e dor de aceasta, de modernitatea 
ei, de semnalul bun în orice loc, de tot ce 
însemna vechiul acasă, cu toți prietenii și 
amintirile mele.

Dar, cum părinții mei au decis că ar 
trebui să ne mutăm într-un loc diferit de 
cel în care ne aflam, pentru a experimenta 
și a simți viața din plin, iată-mă! Stând în 
fața unei oglinzi crăpate, într-o casă de 
aproape două sute de ani. Fantastic! Nu mă 
plâng, locul acesta are și aspecte pozitive, 

cum ar fi grădina spațioasă, împrejmuită 
cu pomișori frumoși și zvelți, ce par că se 
clatină pe ritmuri muzicale atunci când 
bate vântul, sera plină ochi cu plante de 
care ți-e mai mare dragul să ai grijă, dar 
și biblioteca înțesată de cărți minunate, pe 
care vreau neapărat să le citesc

Toate acestea sunt locuri pe care 
părinții mei vor să le transforme în labora-
toare… fiind amândoi savanți. Deci, cred 
că da, chiar mă plâng!

Îmi înăbuș un oftat adânc și mă 
forțez să cobor pentru micul dejun.

Cum spuneam, salut! Mă numesc 
Lilith Harper și vreau să sar pe un geam! 
Sunt pasionată de poezie și, în general, de 
orice fel de artă și doresc să merg pe jos 
2000 de kilometri doar pentru a-mi relua 
vechea viață. Un alt lucru de care sunt 
obsedată este istoria, pe care mi-aș dori 
s-o pot derula înapoi și ideea de a face 
ceva spontan și nebunesc să nu-i fi trecut 
niciodată prin cap mamei.

•

— Am putea face un mini-proiect 
cu povești despre orașul nostru din trecut, 
perioadă din care încă mai dăinuie istori-
siri ce-ți cutremură simțurile! sugerează 
domnișoara T. a treia oară! Pare că ia ex-
trem de în serios istorisirile despre creatu-
rile mitice ce populau odată pământurile, 
idei venite din bătrâni. Vampiri, vârcolaci, 

MAGDALENA MECU

Zece mii de ceasuri
(Fragment)
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zâne…pf, cât de infantil să fii să crezi așa 
ceva, și chiar cu tărie!

— Ne putem duce să studiem despre 
această temă la bibliotecă, după ore!

O, nu, nu, nu! Azi e ultima zi în 
care pot să valorific biblioteca și sera ca-
sei, înainte ca ai mei să doneze totul și să 
transforme întreaga casă într-un laborator 
tâmpit!

După discuții serioase, domnișoara 
T. aprobă ideea colegei mele, oferindu-i 
câștig de cauză și condamnându-ne pe toți 
să ne petrecem seara de vineri la școală. 
Încântător!

După ce se termină ultimele cursuri, 
mă îndrept spre bibliotecă, adoptând o 
postură pleoștită. Și nu sunt deloc surprin-
să să observ că toți colegii mei, mai puțin 
cea care a propus asta, au aceeași atitudine 
mohorâtă. Fiecare e cu câte o carte în bra-
țe, dar, totuși, distras și fără chef de studiu. 
Gemma pare ofensată din cauza acestui 
lucru, dar nu zice nimic. Observ în mâini-
le tuturor titluri asemănătoare, cu povești 
și informații identice. Nu, eu vreau ceva 
diferit, pentru că diferitul e interesant, 
obișnuitul părându-mi-se lipsit de sens și 
total aiurea.

Mă afund printre rafturile ticsite 
de cărți. Diferite povești încep și se țes 
înlăuntrul meu pe parcurs ce încep să des-
copăr titluri cunoscute, personajele luând 
naștere chiar în fața ochilor mei, trăind în 
fața privirii mele pentru câte o fracțiune 
de secundă. Mi se pare uimitor cum inima 
mi se încălzește la amintirea romanelor 
citite ce par că se derulează înaintea mea 
cu fiecare pas pe care-l fac, cu fiecare gură 
de aer pe care o eliberez șuierat.

Mă opresc în fața unei cărți cu co-
perte de catifea stacojie, singură pe raft, de 
parcă toți s-ar fi temut să o atingă, de parcă 
nici n-ar fi fost acolo. „Înapoi cu zece mii 
de ceasuri”. Acesta este titlul bătut pe cotor. 

Îmi întind sfioasă mâna spre moliciunea 
catifelei și îmi plimb degetele peste aceasta. 
O trag înspre mine. Un sentiment straniu 
mă cuprinde dintr-odată. Mă împotrivesc 
acestuia și încep să răsfoiesc paginile. 
Sentimentul se accentuează. Nu-l bag în 
seamă. Mă opresc cu privirea pe o imagine 
alb-negru, unde zăresc o familie mare, 
îmbrăcată elegant, dar demodat, stând în 
fața unei case. Iar un moment mai târziu, 
realizez… este casa mea!

Un vânt ușurel, dar care începe să se 
accelereze cu fiecare clipă care se scurge, 
începe să bată. Șoapte adânci înfloresc fun-
dalul, iar cărțile încep să se miște. Paginile 
flutură haotic, un vârtej sclipitor se ridică 
din cartea cu copertă stacojie…

2. Înapoi cu zece mii de ceasuri

Osiris Blackwood

Razele plăpânde ale celor șase sori 
se coboară încet peste pleoapele închise ale 
lui Osiris Blackwood. Fiecare rază are cu-
loarea sa, dată de nuanța soarelui căruia îi 
aparține. Acestea se preling ușurel printre 
draperiile grele de catifea stacojie ale dor-
mitorului lui. Un oftat îi scapă. Simte că 
ceva nu este în regulă. Și oricât s-ar strădui 
să-și dea seama ce, nu poate!

Se ridică din fotoliul său, lasă cartea 
jos și hotărăște să coboare la parter. Jos, îi 
găsește pe toți, pe tatăl său, Daemon, pe 
mama sa, Jacqueline, dar și pe surorile mai 
mici, gemenele Amith și Taisia.

– Fiule, pari abătut! i se adresează 
Daemon.

– Ceva nu este în regulă, ți-o spun!
– Ce mai vrea și asta să însemne? 

Povestește-mi!
Daemon îi împinge lui Osiris un 

pahar încrustat cu aur, străduindu-se să îi 
înece gândurile tulburi în licoarea rubinie. 
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Firește că Osiris știe ce-i acolo, doar s-a 
născut vampir.

– Portalurile au avut o nespus de 
ciudată energie în ultima vreme! Cele ce 
dau spre celelalte trei universuri. Dar unul 
dintre ele mi-a îngreunat nopțile cu vibra-
țiile sale.

– Care? dădu Daemon glas frustrării.
– Nu-mi pot da seama! Trebuie să 

mă apropii de ele!
– Osiris, nu fi copil! Știi că nu te poți 

apropia de ele, șoptește Jacqueline.
– Dar dacă are să se întâmple ceva 

rău? Doar ai văzut ce a prezis bunica 
despre Universul Prezentului! Echilibrul 
lor va fi deraiat! Ceva se va strica, ceva 
o va lua razna! Nu putem risca, doar știi 
ce s-a întâmplat când creaturile au reușit 
să călătorească după bunul lor plac prin 
universuri!

– Nimic nu a mai stat la locul lui…
– Mergem la Portaluri, acum!

•

Osiris și Daemon se află în fața 
celor trei Portaluri, din vârful Muntelui 
Lumii. Cel din mijloc dă spre Universul 
Prezentului, unde trăiesc oamenii. Cel 
din dreapta dă spre Universul Viitorului, 

unde trăiesc vârcolaci. Iar cel din stânga dă 
spre Universul De Dincolo, unde trăiesc 
sufletele fără de trup, cele ce nu pot trece 
nechemate prin Portal.

Osiris patrulează pe lângă culo-
rile amețitoare ce se învârt în negura 
Portalurilor. Părinții lui îi spun că este bi-
necuvântat de zei, având darul de a analiza 
energiile a tot ceea ce e magic, de a simți 
tot ceea ce este în neregulă. Uneori, el apre-
ciază maxim acest dar, însă, alteori, când 
darul îl ține treaz nopți întregi, energiile 
vuitoare tulburându-l, îl urăște din adân-
cul sufletului, considerându-l mai degrabă 
blestem. Un val de vibrații aparte îl poc-
nește pe Osiris din Universul Prezentului. 
Se oprește brusc în fața acestuia. Negura 
din amalgamul de culori se preschimbă 
mult prea repede, devenind imposibil de 
urmărit. Portalul începe să scoată scântei 
fierbinți ce se aștern peste pielea aproape 
albă a lui Osiris.

În mijlocul amalgamului de culori 
apar imaginile unei fete dintr-o bibliotecă, 
citind dintr-o carte. O carte. Acea carte… 
Iar Osiris își dă, secătuit de puteri, seama…

Dar e prea târziu, căci fata este deja 
absorbită de amalgamul de culori.
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S-a născut la 16 febr. 1951 în satul 
Sălcioara, com. Jurilovca, jud. Tulcea. A 
fost asistat al Caselor de copii şcolari din 
Năvodari şi Tulcea. Studii liceale în Eforie 
Sud şi Tulcea, la Spiru Haret, iar cele uni-
versitare la Facultatea de Energetică (1976) 
din U.P. Bucureşti; doctorat în hidroener-
getică (1989).

A fost inginer constructor la hidro-
centralele Govora, Strejeşti, Drăgăneşti şi 
şef de şantier la Rusăneşti (pe râul Olt), 
până la punerea în funcţiune în 1989. În 
anii 1990-1992 a urmat cursurile Şcolii 
Superioare de Jurnalistică şi Relaţii Publice 
şi a fost redactor principal la cotidianul 
Dreptatea. A construit structura de rezis-
tenţă la numeroase clădiri din Bucureşti 
şi decoruri pentru scenografia filmelor 
Poarta albă, Cardinalul ş.a. în regia d-lui 
Nicolae Mărgineanu. Pentru decorurile re-
alizate la cele două filme a fost nominalizat 
la premiile Gopo şi UCIN în 2015 şi 2019.

Între 1991-2015 a fost lector la 
Facultatea de Energetică în U.P. Bucureşti. 
Este autor de invenţii şi inovaţii premiate 
la Expoziţii naţionale. A primit în 2009 
Premiul pentru poezie al Filialei Braşov a 
U.S. şi în 2018 Premiul pentru proză al A.S. 
din jud. Tulcea, AEGYSSUS. A publicat 
peste 20 volume de proză şi poezie la di-
ferite edituri din ţară (Humanitas, Curtea 

1  George Dan Privighetorile Persiei, Antologie de poezie persană, Ed. Minerva 1971;
2  Dalai Lama Logica Iubirii (Şcoala Consecinţelor a Căii de Mijloc tibetane), Institutul European Iaşi 1995;
3  Omar Khayyam Catrene, Ed. Univers;

Veche, Libris Editorial ș.a.) și din Italia, 
Franța și SUA.

Rubaiate, Hairenuri, Romaiate

În februarie 2012, în urma unei că-
deri pe gheaţă, cu braţul drept imobilizat şi 
consemnat la domiciliu, am devenit com-
patibil cu meditaţiile lui Omar Khayyam 
(1040-1132) asupra absurdului vieţii şi 
ambiţiilor omului, cuprinse în Rubaiatele1 
lui. Am trăit cu tot sufletul versurile citite 
şi m-am trezit scriindu-i, la o mie de ani 
de la moartea lui, versuri de recunoştinţă. 
Dacă „un spirit poate fi adus la viaţă prin 
rostirea numelui”2, Omar a fost rostit 
aproape în fiecare catren. A fost viu în 
mine, mi-a dăruit bucurie sufletească şi 
a scris cu mâna mea; vidul s-a umplut cu 
simboluri. Interesant că într-un catren, 
Omar îşi menţionează vârsta - 62 de ani; 
eu aveam aceeaşi vârstă…

Ce scriam? Credeam că scriu 
rubayate. Dar citind prefaţa lui George 
Dan la Catrene3, sub catrenul: Pe covorul 
de ţărână văd cum oameni îşi fac somnul/ 
Sub ţărână văd cum oameni adormiră întru 
Domnul/ Cât cu ochii bat Deşertul-de-
Neant, în orice parte/ Văd toţi nenăscuţii 
lumii şi toţi duşii-n somn de moarte, face 
comentariul: „un poet grec sau latin sau 
clasic european ar fi lungit tema aceasta 

DUMITRU NICODIM-ROMAR
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până ar fi scris o elegie sau un poem dra-
matic. Lui Khayyam i-au trebuit doar patru 
versuri de câte zece silabe! Să cuprinzi dra-
ma omenirii în numai patruzeci de silabe!”

Rubayatul are deci zece silabe pe 
rând! Dar tălmăcirea lui George Dan are 
16 silabe! Firesc m-am întrebat: ce este 
rubayatul?

În DEX: „catren persan format din 
patru (sic!) versuri, de obicei cu număr 
liber de silabe, care comprimă o idee 
mistică sau filozofică” (cf. arab: rub-patru; 
fr. rubayyat). În „Mic Dicţionar4: „specie 
a poeziei persane alcătuită din patru ver-
suri dintre care primul vers, al doilea şi 
al patrulea rimează, iar al treilea este vers 
alb. Ilustrată de marele poet persan Omar 
Khayyam şi de poetul arab Abu-Amru-
Ben-Abd’Alberr Iusuf, denumit Nomari”; 
(cf. arab: ruboa-patru). Această definiţie 
este exemplificată cu un catren din Omar 
Khayyam în traducerea lui G. Popa: 
Priveşte cedrul mândru! Atâtea braţe are!/ 
Dar nu ca să cerşească, ci să adune soare/ 
Şi limbi nenumărate au nuferii şi crinii/ 
Vorbesc însă limbajul tăcerii şi-al luminii.

Se mai face menţiunea că în litera-
tura română Ion Pillat, în volumul Visări 
păgâne are un grup de câteva rubaiate 
intitulat Din rubaiatul lui Iusuf şi le exem-
plifică prin: Din orşice iubire dorinţe vechi 
răsar;/ În zori de zi amurgul revine parcă 
iar./ Paharnice ne toarnă în primăvară 
nouă/ Străvechiul vin al toamnei ce scânte-
ie-n pahar.

În prefaţa la volumul Privighetorile 
Persiei, Virgil Cândea, vorbind despre for-
mele clasice ale poeziei persane (kasâda, 
gazelul, poezia epică-masnavi, epopeea, 
rubayatul) spune despre rubaiat: „catren 
având rima aaba, creaţie persană preis-
lamică folosită şi de Rudaki, dar în care 

4  C. Fierăscu, Gh. Ghiţă, Mic dicţionar de terminologie literară, Ed. Ion Creangă Buc.1979;
5  Catrene Persane, Ed Albatros, 1974;

cel mai reputat este Omar Khayyam şi de 
cuprins tot filozofic sau etic”.

Definiţia din DEX este evident 
eronată. Un spirit cartezian ca al lui Omar, 
matematician, astronom, numerolog, as-
trolog, muzicolog, un ezoterist sufit, prin-
tre cei aleşi la curtea şahilor, în ţara în care 
s-a inventat rima şi perfecţiunea versului, 
care venea după marii clasici Rudaki (914-
940) - orbul din Buhara, Firdousi (940-
1020) care a scris nemuritoarea Cronica 
şahilor şi Onsori - prinţul poeţilor, nu 
şi-ar fi permis la vremea aceea un număr 
de silabe aleatoriu şi o rimă nespecificată. 
Pentru ezoterismul sufit în mod evident 
conţinutul, forma şi numărul erau compo-
nente esenţiale ale creaţiei. În context ar fi 
de observat că zece silabe pe rând şi 40 în 
total sugerează numerologic dumnezeirea 
(10=1) şi stabilitatea (40=4). Rubaiatele lui 
Omar au un conţinut profund spiritual şi 
sunt complete în sensul că nimic nu poate 
fi adăugat sau scos. Rima aaba sugerează 
treimea şi unicitatea, regula şi excepţia, 
credinţa şi toleranţa. Sunt bijuterii de 
simboluri.

A doua definiţie menţionează rima 
aaba, nu specifică numărul de silabe şi 
este exemplificată prin două catrene: unul 
având rimă aabb cu versuri de câte 14 
silabe şi altul în rimă aaba şi versuri de 13 
şi 14 silabe. În mod evident nici acesta nu 
este răspuns bun la ce este rubaiatul.

În traducerea lui Otto Starck5, 
versurile au 10-14 silabe şi sunt date expli-
caţii mai ample privind originea, forma şi 
circulaţia Robaiului şi a rimei lui în turcă, 
persană, chineză, germană şi română, 
exemplificând forma şi la Eminescu: 
Corabia-mi vieţii grea de gânduri/ De 
stânca morţii risipită-n scânduri/ A vremii 
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valuri o lovesc şi sfarmă/ Și se izbesc într-în-
sa rânduri-rânduri.

În limba engleză Edward FitzGerald 
(în 1859) a făcut o traducere6 superbă (75 
de catrene) respectând rima aaba şi numă-
rul de silabe, zece pe vers. Prin aceasta tra-
ducătorul s-a acoperit de glorie, iar Omar 
Khayyam a devenit poet universal.

În orgoliul ei universalist din vre-
mea aceea (1867), limba franceză domina-
tă de catrenele lui Nostradamus, i-a ridicat 
lui Omar un mausoleu din 464 de robaiuri 
sub îngrijirea lui JB Nicolas, care a consti-
tuit pentru Otto Starck sursa traducerii.

Evident că am fost dezamăgit să 
constant că forma în care scriam (versuri 
de câte 16 silabe, rimă aabb) nu este 
proprie rubaiatelor lui Omar. Aceasta 
s-a întâmplat după ce i-am dedicat 92 de 
catrene (câte unul pentru fiecare an ce l-a 
trăit) lăudându-i numele, neamul şi ţara, 
după ce m-am numit ucenic şi fiu şi rob al 
lui şi m-am simţit locuit de spiritul lui: Eu 
sunt Demeter slăvita, mama viei lui Omar/ 
Eu îl port pe adormitul, că din dar se face 
dar:/ ale lui din ale mele, în mine sunt ale 
lui,/ca să nu uitaţi de ele, mă grăbesc să 
vi-l restitui… Tot umblând Omar prin 
lume, beat de vorba-i înţeleaptă/ nimeri din 
întâmplare poarta mea cea descuiată/ S-a 
lungit apoi în fânul minţii mele încălzite/ şi 
i-a devenit stăpânul, secole de-aici înainte… 
Să mă ierţi că peste veacuri eu sunt fiul tău 
Omare/ E-o minune că în spirit lumea nu 
are hotare/ Fiecare să se’nalţe după cum îi 
este harul/ Fiecare să primească după cât îi 
este darul.

Mai mult încă, am publicat7 cele 
92 de catrene adăugându-mi la nume 

6  The Rubaiyat of Omar Khayyam by Edward Fitz Gerald, Collins Clear-Type Press, prefaţă de Laurence Housman, ed. 
I-a 1859 (75 rubaiate), şi ed. II-a 1868 (110 rubaiate), în acelaşi volum;
7  Dumitru Nicodim Romar, Omariada, Ed. Curtea Veche Buc. 2012;
8  Dumitru Nicodim Romar, Rubaiate, Ed. Curtea Veche Buc. 2012;
9  Dumitru M. Ion, Carolina Ilica, Haralambie Grămescu, Antologie de poezie armeană, clasică şi contemporană, Ed. 
Minerva Buc. 1981;

supranumele de Romar-evident o exagera-
re în condiţiile prezentelor observaţii.

Dacă forma nu este a lui Omar, a 
cui este? De la cine a moştenit George Dan 
această formă în care a turnat tălmăcirile 
rubaiatelor? Superbă formă şi conţinut; 
rimă perfectă; poezie pură şi spirit pro-
fund; 16 silabe pe vers (1+6=7) şi 64 de 
silabe în strofă (6+4=10=1); 7 şi 1 cifrele 
înţelepciunii şi dumnezeirii; mai bine 
chiar decât originalul rubaiatelor.

În dorinţa de a afla de unde provine 
forma, am început o lectură intensivă 
citind şi recitind autori de pe toate meridi-
anele. Cel ce mă îndemna să scriu era încă 
în preajma mea, aşa încât în toamna 2012 
am dat la tipar 143 de catrene8 (inclusiv 
cele 92) traduse şi în limba engleză. Am 
numit volumul Rubaiate, ceea ce ca formă 
nu erau. Nici George Dan nu şi-a numit 
cartea Rubaiate ci Catrene. După aproape 
un an de căutare s-a întâmplat minunea: 
am găsit forma (!) într-o Antologie de po-
ezie armeană9.

Despre armeni se poate spune că: 
sunt printre cele mai vechi popoare ale 
lumii. Contemporani cu Grecia antică, 
este primul popor creştinat (301); au 
făcut prima şi cea mai bună traducere a 
Bibliei în limba proprie (Mersep Maştoţ 
361-440); în Armenia a avut loc întâia 
renaştere culturală (începută cu Grigor 
Narecaţi (951-1003) - poet canonizat, 
autorul capodoperei Cartea Plângerii) cu 
500 de ani înaintea Renaşterii europene. 
Armenii au stat în umbra Araratului mii 
de ani în calea expansiunii romane, bizan-
tine seleucide, mongole, persane, turceşti, 
ruse… Au avut ce să plângă şi ce să laude 
şi personalităţi uriaşe. Ocupaţi fiind de alte 
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popoare, învăţaţii lor formaţi în mari cen-
tre universitare ale vremii, au devenit un fel 
de fluid universal de înaltă ţinută culturală 
ce a circulat prin venele lumii cum au fost 
grecii la vremea lor, evreii de 3000 de ani, 
englezii în zilele noastre. Cultura populară 
de înalt nivel artistic a fost purtată în aria 
Caucazului şi Bizanţului de cântăreţii po-
porului - aşugi, gusani, trubaduri.

Între marii poeţi trubaduri, spirite 
universale provenite din Armenia sunt şi 
Nahapet Kuceak (1510 - 1592) şi Saiat Nova 
(1722 - 1795) numit şi regele trubadurilor 
care au scris hairenuri - cântece populare 
de dragoste, uneori moralizatoare, răspân-
dite de aşugi. Hairenurile sunt catrene cu 
versuri de 15-16 silabe, împărţite în grupe 
de 7-8 silabe: Pentru tine în bătaie rupt 
am fost până la oase/ Mi-a cusut un doctor 
rana cu fir tainic de mătase/ La cea dragă 
voi ajunge chiar zdrobit şi rupt în şase/ Mi-
oi lipi de ea obrazul şi mânia - o să mă lase.

Când versurile hairenului erau 
înjumătăţite şi scrise pe 8 rânduri de 7-8 
silabe şi rima pereche, specia literară tipic 
armeană se numea cafă şi se cânta pe o 
melodie. Numeroşi poeţi armeni au scris 
cafe, adunându-se mii de versuri şi evident 
melodii: O sâni dalbi şi dalbă ie/ Mâna 
mea ce lin se’mbie/ Spre gingaşe buburuze/ 
Buza mi-am lipit de buze/ Şi-ameţit de bu-
curie/ Am tras mâna: „ce beţie/ Pe sân dalb 
s-adorm Isuse/ Somn ferice-o veşnicie”.

Dacă rima a fost introdusă în 
poezia armeană de Grigor Narecaţi prin 
preluare de la arabi, care la rândul lor o 
aveau încă de la Efrem Sirul (306 - 373)10, 
cel mai mare poet de limbă aramaică, iar 
hairenurile au rimă şi sunt catrene, este 
de presupus că interferenţa celor două 
culturi, arabă şi armeană, este mult mai 
profundă. Fondul comun este limba 

10  Constantin Daniel, Scripta Aramaica, Ed. Ştiinţifică şi enciclopedică, Buc. 1980, vol. 1, pag. 100;
11  Instrument muzical oriental la care cântau gusanii;

aramaică - sirobabiloniană - din care au 
evoluat amândouă şi nu numai ele. În fond 
de acolo s-au despărţit limbile pământului.

Am aflat iată ce reprezintă catrenele 
mele: în spiritul rubaiatelor, în forma hai-
renurilor, numai 16 silabe pe vers, un fond 
ezoteric creştin. Un astfel de amalgam 
merita un nume şi le-am spus Romaiate.

Revenind la definiţiile citate la înce-
put se poate observa că ambele explicitează 
numai prima parte a cuvântului rubayat, 
adică rub = patru (r-b este rădăcina arabă 
a cifrei 4). Partea a doua a cuvântului, 
bayat, nu beneficiază de nicio referinţă. 
În Antologia de poezie armeană am aflat 
o notă de subsol referitoare la Baiatele lui 
Khaceatur Abovian (1809-1848): „baiatî 
(în limba turcă - mâhnire, jelanie, bocet) - 
gen folcloric din orient constând în catrene 
de câte 7 silabe având rimă aaba, cântate 
de aşugi cu acompaniament muzical”: De 
atâta chin ce mă bătu/ Să-mi blestem viaţa 
sau să nu?/ Dar inima fără de chinuri/ Nu 
are nici un preţ, o nu!... Cât eşti bogat şi n-ai 
măsură/ Toţi ţi se uită-n ochi şi gură/ Dar 
dacă sărăceşti pe dată/ Ţi-e sazul11 mut şi 
viaţa sură.

Pe filieră pecenego-hună-maghiară 
cuvântul baj a ajuns şi în DEX: necaz, în-
curcătură, supărare, belea, bucluc. În zona 
Ardealului întrebarea „care-i baiul?” o 
pune zilnic tot omul. Dacă ajungea direct 
pe filieră turcă, baiul ar fi fost întâlnit şi în 
zona Munteniei.

Ar mai fi de observat că baiatele 
având 7 silabe pe rând şi 28 în total, pre-
cum şi rima aaba, din punct de vedere 
numerologic, conţin cifrele 7, 3 şi 1 despre 
semnificaţia cărora am amintit deja şi cifra 
28 (2+8=10) simbolizând ciclul lunii - baza 
calendarului lunar oriental.
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Se poate spune că rubayatele lui 
Omar sunt baiuri. Niciunul dintre autorii 
clasici persani n-a fost mai coroziv la adresa 
noii religii islamice în forma brutală impusă 
de seleucizi. Omar a trăit în epoca lor12, la 
Curtea Şahului Malik (1072-1097) şi nu a 
publicat niciun catren în timpul vieţii sale.

Revenind la Romaiate, (ca număr am 
scris peste 60013), cuvântul în sine conţine 
câteva simboluri: 

- anagrama lui Omar şi, cu un r lipsă, 
Romar;

- Roma ca simbol al centrului lumii, 
al veşniciei şi efemerităţii demersului uman;

- grupul mantric OM-A reprezen-
tând corpul, graiul, mintea şi intenţia de a 
deveni iluminat ca în mantra tibetană OM 
MANI PEME HUM14;

12  Epoca seleucidă se întinde de la finele celei Samanide-cca. 1000, până la invazia mongolă condusă de Gingis-Han 
cca. 1230. Seleucizii au ocupat Armenia în 1048, provocând exodul armenilor spre Cilicia bizantină;
13  Dumitru Nicodim Romar, Romaiate definitive, Ed. Libris Editorial, Braşov, 2020;
14  vezi nota 2, pag. 128
15  Vasile Lovinescu Jurnal Alchimic, pag. 172.

- toate vocalele deschise a, e, i, o ce 
formează fondul melodic al cântărilor psal-
tice orientale.

Romaiatele, cuvântul şi expresia lor, 
sunt o idee „ce s-a învăluit în cojile acestei 
lumi ca o prizonieră, dar şi ca un foetus - un 
germene - trecut de la potenţă la act”15. De va 
cuceri lumea (ca Vişnu la al 5-lea Avatara, 
când, fiind pitic a cerut permisiunea să 
facă doar trei paşi, dar aceşti trei paşi au 
„măsurat” universul), rămâne de văzut. În 
obrăznicia mea le văd ca o specie a poeziei 
româneşti care tocmai s-a născut pitică.
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Scrisorile olografe au devenit o 
adevărată raritate! Asta nu pentru că 
scriem mai puțin: astăzi comunicăm mai 
mult decât oricând - dar intensitatea s-a 
schimbat. „Inboxurile” noastre, pe com-
puter sau celulare, sunt pline de e-mailuri, 
messenger-uri scrise zilnic, neglijent, 
superficial, reci, strict la obiect, lipsite de 
orice personalitate, așa că răsuflăm ușurați 
când toate mesajele au fost citite și le-am și 
răspuns mai mult sau mai puțin prompt. 
A scrie o scrisoare înseamnă să-ți iei timp, 
să fii atent și precis, personal și absolut 
individual. Prin urmare, sunt mesaje cu 
semnificație personală care exprimă sen-
timente, experiențe personale, trăiri, bu-
curii, tristeți și aprecieri. Când revitalizăm 
cultura literelor, îmbunătățim relațiile per-
sonale, precum și dezvoltarea personală. 
În acest articol vom descrie câteva aspecte, 
de ce scrierea scrisorilor ar trebui cultivată 
din nou.

În era digitalizării, cumpărarea unui 
plic și a timbrelor, mersul la poștă sau la 
cutia poștală par mai mult un rău necesar 
decât o experiență plăcută pentru majori-
tatea oamenilor. Nu e de mirare: corespon-
dența publicitară, corespondența oficială 
și facturile rareori provoacă entuziasm în 
rândul destinatarilor, deci de ce să ne mai 
complicăm ca expeditori, cu toate acestea 
scriind și prietenilor? Poșta electronică e 
mult mai convenabilă, nu? Nu!

Din ce în ce mai puține scrisori sunt 
trimise de la persoane particulare către 

persoane fizice. Proporția de corespon-
dență privată se ridică la mai puțin de 4% 
din traficul poștal - inclusiv felicitări. Dar 
foarte rar se întâmplă: întoarcem cheia, 
deschidem ușa și descoperim o scrisoare 
personală! Doar citirea numelui nostru 
într-un scris frumos de mână se simte ca o 
călătorie mică în timp pentru unii. S-ar pu-
tea chiar să recunoaștem expeditorul după 
scrisul de mână. Avem apoi un sentiment 
cald sau poate chiar o anticipare nervoasă: 
cineva ne-a scris o scrisoare! 

Oare ce declanșează această bucurie 
în noi? Când primim o scrisoare, ne simțim 
apreciați: cuiva îi pasă de noi. Expeditorul 
și-a făcut timp să ne spună ceva. Cel mai 
târziu, când ținem hârtia scrisă în mâini, 
ne dăm seama: Acesta este prietenul meu!

Acest efect nu eșuează, chiar dacă 
scriem și primim scrisori în mod regulat. 
Timpul de așteptare, adesea destul de lung 
pentru un răspuns, ne învață inconștient 
să avem încredere în relația cu cealaltă 
persoană. Nu ne simțim imediat uitați, ca 
în cazul unui mesaj Messenger, de multe 
ori fără răspuns. Când scriem o scrisoare, 
fără o reacție imediată, înseamnă că avem 
nevoie de timp pentru a ne organiza gân-
durile și a găsi cuvintele potrivite. Atât ex-
peditorul, cât și destinatarul au timp între 
primirea unei scrisori și răspunsul la ea să 
se gândească constructiv și stilistic.

A concepe o scrisoare ne întărește 
concentrarea!

CHRISTIAN W. SCHENK

EPISTOLA ÎN ERA DIGITALĂ
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A scrie o scrisoare înseamnă și a-ți 
lua un angajament. Nu putem trimite 
rapid un zâmbet cu ochiul ca un mesaj me-
sager pentru a arăta că nu vorbim serios: 
scrisorile sunt „obligatorii”. Nu le putem 
edita cu o funcție de ștergere, să rearan-
jăm paragrafele sau să le schimbăm în alt 
mod. Greutatea stiloului în mână adaugă, 
de asemenea, greutate cuvintelor dintr-o 
epistolă!

Din acest motiv, trebuie să fim cu 
adevărat prezenți atunci când scriem o 
scrisoare. De asemenea, ne antrenăm ca-
pacitatea de concentrare și învățăm să ne 
extindem durata atenției. Putem regândi 
constant cu laptopurile, tabletele sau PC-
urile. Ceea ce pare inițial a fi un avantaj, se 
dovedește a fi o problemă la o introspecție 
puțin mai atentă. Numeroasele posibilități 
pe care ni le oferă dispozitivele digitale nu 
ne costă timp, dar ne invită la amânare sau 
chiar ignorare. Acest lucru face ca scrierea 
de mână să fie un proces conștient asupra 
căruia trebuie să ne concentrăm.

Înainte de a începe să scriem, este 
necesar să reflectăm intens asupra senti-
mentelor, planurilor și amintirilor noastre 
și să le punem în cuvinte potrivite, cum 
spunea Arghezi. Procesul durează mai 
mult, dar îl trăim ca pe o decelerare, timp 
în care ne scufundăm adânc în esența vieții 
noastre și obținem claritate. Ca rezultat, 
devenim mai conștienți de modul nostru 
de exprimare și putem obține perspective 
complet noi. O scrisoare este un mesaj că-
tre o persoană importantă din viața noas-
tră și, în același timp, pentru noi înșine.

Mulți oameni celebrează scrisorile 
din acest motiv: există un loc special lângă 
fereastră în cafeneaua lor preferată, într-un 
loc securizant, personal, unde pot intra 
în acea dispoziție specială și pot scăpa de 
agitația vieții de zi cu zi. Folosesc un stilou 
de înaltă calitate, care permite cernelii să 

curgă cu ușurință pe hârtie. Chiar și alege-
rea hârtiei poate crește și plăcerea scrisu-
lui. O coală mai rezistentă de hârtie lucrată 
manual ne permite să fim și mai atenți la 
cuvintele pe care vrem să le scriem.

Mai știm că nu aruncăm scrisorile la 
coș, ci le păstrăm spre deosebire de e-mail. 
Scrisorile le scoatem din dosarul unde le-
am pus, le citim a doua sau a treia oară. Ne 
vom aminti așadar conținutul ei și bucuria 
pe care am simțit-o când am deschis plicul 
mult mai intens și nu o vom uita atât de 
repede. Deci există multe motive pentru 
care scrisorile ne îmbogățesc viața de zi cu 
zi și pe cea a celor dragi. Ergo, merită să 
scrii scrisori!

Perioada de glorie a scrisorii a înce-
put odată cu ascensiunea culturii burgheze. 
Femeile în special și-au găsit drumul către 
producția literară prin intermediul lor, iar 
e-mailurile și chaturile nu au făcut în ni-
ciun caz scrisorile de prisos, dar cu cine să 
mai corespondezi când (aproape) toți sunt 
fixați pe un absolut necesar de informații? 
Câteva rânduri aruncate pe computer sau 
celular și gata... 

O scrisoare are cu siguranță o altă 
calitate decât un e-mail sau un apel tele-
fonic. E-mailurile și celularele, în mod 
natural, depășesc distanțe, stabilesc con-
tacte și dialoguri, dar nu într-o formă atât 
de materială pe cât o poate face scrisoarea, 
pentru că aceasta este adesea scrisă de 
mână și astfel e un fel de semn fizic durabil.

Theodor Fontane, unul dintre cei 
mai talentați scriitori de epistole, a descris 
ceea ce face o scrisoare de succes. El a spus 
odată: „Scrisoarea ar trebui să reflecte o 
stare de spirit, deci este vorba de a sur-
prinde stări și momente și să nu arăți prea 
artistic sau prea artificial, ci să fii natural ca 
și cum ai sta de vorbă cu destinatarul.

Epistola este o formă foarte ve-
che de comunicare. Ea există de când 
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există o cultură a scrisului, explică Jana 
Kittelmann, care cercetează literatura de 
litere la Universitatea din Halle.

Cu toate acestea, perioada de glorie 
a scrisorii a început abia la mijlocul seco-
lului al XVIII-lea: din ce în ce mai mulți 
oameni pot citi, au acces la literatură, bur-
ghezia devine din ce în ce mai puternică, 
se ridică și caută și forme de comunicare. 
Apoi, scrisoarea devine foarte importantă; 
acest lucru merge mână în mână și cu 
faptul că există o nouă cultură a emoțiilor 
și scrisoarea este, de asemenea, un mediu 
în care îți poți exprima foarte puternic 
propriile sentimente. Cultura literelor a 
deschis noi oportunități. Există în istorie 
scriitoare de epistole, ceea ce are de-a face 
și cu faptul că, mai ales femeile, nu au avut 
mult timp acces la literatură, inclusiv la 
producția literară”!

Un exemplu în acest sens este scrii-
toarea Rahel Varnhagen (1771 - 1833): „O 
autoare evreiască care de fapt nu a lăsat 
deloc operă literară, „decât” în schimb 
mii de scrisori cu valoare literară. Sau ce 
înseamnă aceste „decât”?

„Viața mea ar trebui să devină scri-
sori”, a scris odată Rahel Varnhagen. Viața 
ei a devenit text, textele au devenit literatu-
ră. Ea însăși a fost implicată în construcția 
estetică a scrisorilor ei - și a vieții sale; 
această construcție a fost continuată de 
soțul ei Varnhagen von Ense după moartea 
acesteia. Publicațiile postume și soarta 
scrisorilor au contribuit mai mult decât 
aproape orice alt autor din istoria literară la 
transformarea persoanei într-un mit și, în 
același timp, a scrisorilor sale într-o operă 

literară. Ele sunt o continuare firească a 
culturii epistolare înfloritoare a secolului 
al XVIII-lea și a romantismului, în care 
femeile au participat și au jucat un rol 
major în modelarea acesteia, conducând 
direct spre literatură. În timp ce scrisoarea 
a fost întotdeauna un mijloc de comuni-
care și autoportret (epistola imago animi), 
ea a devenit din ce în ce mai importantă 
în secolul al XVIII-lea ca expresie a vieții 
și experienței feminine. Scrisoarea priva-
tă ‒ nu scrisoarea elaborată după retorica 
normativă a scriitorilor de litere baroc și 
nici produsul artificial fictiv ‒ scrisoarea 
de zi cu zi pe care oricine știe să o scrie, o 
poate scrie mai mult sau mai puțin spon-
tan ca o comunicare, a dat femeilor posi-
bilitatea de a scrie despre sfera feminină a 
vieții, dându-i sens și sporind-o, fapt care 
până atunci aproape că nu a fost posibil. 
Scrisoarea privată a permis gândurilor și 
sentimentelor directe și personale să cur-
gă fără a fi legate de modele stilistice fixe 
sau convenții de scriere. De aici a început 
clasicismul modernist al stilului epistolar. 
Ar mai fi multe exemple, dar acest spațiu 
redus nu ne permite a ne extinde.

Până la introducerea mediilor elec-
tronice, am corespondat epistolar cu peste 
80 de persoane, artiști, scriitori și prieteni. 
Am zeci de dosare cu mii de scrisori olo-
grafe pe care ‒ după o selecție riguroasă ‒ 
le-am publicat în două volume consistente 
care însumează în jur de 1200 de pagini! 
Aceste epistole conțin stări, situații care (la 
marile personalități) nu există în istoria 
sau biografia lor!

Christian W. Schenk
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O STEA CANDELĂ PLÂNGÂND

Câte flori udate cu stele…
Să nu lași ultima respirație
să se strecoare în pământ.
Acarul schimbă direcția noaptea,
ziua suntem plecate de vânt,
golul se umple de multă uitare,
nimeni nu știe de când.
Fiecare are biletul de urcare
fără să știe trenul și când…
Halta din noi, un loc părăsit
unde așteptăm, așteptăm…
Nimeni nu vede, nimeni nu știe
decât atunci când în vis
steaua ta în cădere
devine candelă plângând.

NINSOARE BĂTRÂNĂ

Peste mine o să cadă ninsoare bătrână
Câte nopți din iubirea noastră o amână
Vei rămâne după mine și iarnă
Și vei povesti despre noi din ultima toamnă
Țurțurii vor plânge peste trandafiri
Lacrimile noastre le vor ofili
Străzile ascunse în albul din noi
Vor cerne făina primăverii din noi
Orașul nu uită un pribeag ca mine
Care te iubește în neștire chiar în murire

NICOLAE NISTOR



107Vâlcea literară   •  Anul III, nr. 1 (7)

TRENUL SINGURĂTĂȚII

Nu astăzi ai plecat, draga mea,
era prea frig între noi,
prea multe cuvinte ascunse
în trăirile noastre,
apoi mâinile, mâinile care
cădeau pe fruntea-ți rătăcită,
unde lacrimile erau înghețate,
din tristele noastre hărțuiri inutile.
Îmi venea să te strâng,
dar coapsele, străine,
se ghemuiau disperate…
Altcineva mă privea,
altcineva deasupra mea,
și multe lacrimi, multe imagini.
Erai acolo, dar disperarea ta
fugea goală printre perdele transparente,
mult vânt, multe șoapte.
Când reveneai, parcă o străină
se strecurase nevinovat lângă mine,
Nu astăzi ai plecat, draga mea,
eram prea ocupat
să văd alte chei pe măsuța telefonului,
la care priveai cu bucurie,
când îmi întorceai spatele.
Nu mai avem nimic, decât o cușetă,
același bilet pentru doi străini,
într-un tren al singurătății.

STATUETE ALBE
 
Noi suntem generația sculptată în flori albe,
și vom dansa cu îngerii de noapte
şi luminând vom fi văzuți departe,
suflete albe ca fluturii de noapte.
Să ne vedeți, ascunși după cuvinte,
după-amintiri înăbușite-n minte.
Și când în vremuri, rătăci-v-aţi, triste,
noi lumina-vom drumul către bucurie,
spre visele mereu ne-nvinse,
chiar dacă suntem statuete albe, ninse!
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HAIKU

* * *
Îmbătrânite
Domnițe de onoare -
Apusul serii.

* * *
Din foc și pară,
Umbrele uriașe -
Mirese mute.

* * *
Stâlpi de lumină
Cu lacrimile șterse -
Gânduri ascunse.

* * *
Toamna târzie,
Îmi tund firele de păr -
Fără inventar.

* * *
Frunze în noapte,
Sfinții cu armele lor -
Florile toamnei.

* * *
Vulcanul vieții
În palma destinului -
Dintre șah și mat.

* * *
Către infinit,
Alegeri dificile -
Care de luptă.

* * *
Adapă caii,
În pahare vinul vechi -
Furtuna vieţii.

* * * 
Cu vitamine,
Herghelii din curcubeu -
Raze de soare.

* * *
Palma cerului,
Agitaţia străzii -
Cafea cu lapte.

*  * * 
Strofe de toamnă
La fereastra bătrână –
În umbra nopții.

* * * 
Azi, noiembrie,
În toate privirile – 
Nunta de aur.

DRAGOŞ-GHEORGHE 
CĂLINESCU
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POEZII

Whatsapp

Poți pleca din visul meu
Cameră pătrată
Cu tavanul fals pe ochi.
Acum,
Aici,
Fierbe lumina în ibric... 
Preț de cinci secunde închid ochii.
Capacul de toaletă se deschide lent,
Fără urme de regret
Literele șterse din dicționar
Stau drepți.
Mă salută.
Fără pic de milă
Respir greu ca o ușă,
Stau în genunchi şi scriu.

Ochi

Doamne,
Îţi plac sufletele mici!... 
Chitări atinse de îngeri
Cresc în palme,
Pământul de sub unghii
Se învârte în van,
Sărută tot ce vezi
În inima vie a timpului... 
Hrăneşte-te cu trecutul timpanelor,
Sunt aici,
Inima ta
O fărâmă de zid
Loveşte pianul pieptului,
Vânătorii sunt fecioare ce iubesc
Notele explicative.
Scurt, fără vorbe
Un neînsemnat ecou
Privește lacrimi crescute prea uşor,
Nu noi, suntem doi... 

Arc normal

Pe strada acoperită cu întuneric
Iluminatoarele publice sunt ținte sigure
Groparul se trezeşte devreme, iar
Nuntașii nu pot aștepta cursa la matineu
Totul este pe repede înainte
Un foc fără urmași demni de încredere
Articole nehotărâte negociate la sânge
Eclozează în iglu
O formă extra Pământeană
Transmite un semnal SOS cu două degete
Răspunsul se lasă sacrificat
Arată anormal cu normă întreagă.
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Andrei parcă Polo-ul său alb fix în 
fața blocului unde se afla biroul de avoca-
tură. Găsise loc de parcare chiar în dreptul 
scării. Maestrul va fi foarte încântat de 
asta. Dacă ar fi putut să intre cu mașina 
chiar până în scară ar fi fost tare fericit. 
Se dădu jos din mașină, deschise ușa din 
spate ca să își poată lua cele două genți pe 
care le căra mereu după el: geanta în care 
își ținea laptopul și geanta în care își ținea 
codurile penale. 

— Nu e nicio diferență între mine 
și un simplu poștaș, dar deh, toți au ple-
cat de undeva de jos, spuse Andrei cu o 
voce abia perceptibilă. Imediat după ce 
se întinse ca să ia cele două genți observă 
că geanta de piele maron, în care își ținea 
codurile, începuse să se decoloreze și să 
se roadă pe la colțuri. Pentru că nu avea 
bani să cumpere una nouă, acceptă cu o 
doză de resemnare situația și se comportă 
ca și când nu observase nimic. Dacă abia 
a văzut el detaliile alea va fi foarte greu să 
le mai observe altcineva. Cine stătea să-i 
analizeze lui geanta? Închise și ușa din spa-
te a mașinii și începu să verifice dacă nu a 
uitat cumva ceva important. Se pipăi ușor 
pe paltonul scurt de culoare gri, care și ăsta 
începuse, ușor, să se cam tocească la mâ-
neci. Avea portofelul, avea telefonul mobil, 
avea și cheile de la birou. Laptopul îl avea 
în mână. Ochelarii erau pe ochi. E clar, era 
totul în regulă. Verifică din nou mașina, ca 
nu cumva să fie descuiată și plecă spre bi-
rou. Nu era în mare formă. Dormise foarte 

puțin și prost. Se zvârcolise toată noaptea. 
Mai, mai să își trezească și iubita. Cu o zi 
înainte stătuseră la birou până la ora 21.00, 
ca să termine de redactat niște concluzii 
scrise. Reprezentau o persoană politică ce 
fusese condamnată pe fond la o pedeapsă 
destul de mare. Era presiune mediatică în 
cauza respectivă, dar asta era ceva obișnuit 
pentru un avocat de succes sau cel puțin 
așa se mințea el în fiecare zi. 

Băuse o cafea acasă, dar parcă nu 
produsese niciun fel de efect. Nici vremea 
nu-l ajuta. Plouase toată noaptea și totul era 
umed. Parcă umezeala aia îl încetinea așa 
cu totul. Nu putea să gândească. Hainele i 
se păreau mai grele decât de obicei. Parcă 
ar fi cărat un sac cu pietre în spate. Nu 
avea chef de nimic și mai avea și un gust 
amar în gură, poate tot de la oboseală sau 
de la stres. Cine mai știa? Deși maestrul 
îi spusese tot timpul să nu se încarce cu 
problemele clienților, parcă nu putea să se 
detașeze. Îl măcina foarte tare gândul că 
ceea ce el scria în concluziile respective ar 
putea să cântărească destul de mult în eco-
nomia procesului. Mai pe scurt, libertatea 
clientului depindea și de lucrarea lui.

În timp ce se îndrepta către scară, 
își aminti cât mai avea de muncit în zilele 
ce urmau. Erau atât de multe lucrări de 
care nici nu se apucase măcar. Pe biroul 
maestrului Mircea era o listă cu lucrările 
neterminate. Se gândea cu groază la mo-
mentul confruntării cu aceasta, dar n-avea 
ce să facă. Și-a ales profesia asta și trebuie 

VLAD TOBĂ

Un avocat
și dușmanii lui
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să continue. Avocatura este despre andu-
ranță! Asta le spuneau toți profesorii de la 
facultate. Trebuia să răzbată ca să ajungă 
și el un avocat de succes. Ce însemna asta, 
nu știa exact, dar nici nu mai conta. Intrase 
în malaxor. 

Tânărul avocat ajunse în dreptul 
scării de bloc și scoase cheia de la birou 
din buzunarul drept. Ca printr-un făcut, 
când se întinse să descuie ușa de la intrare, 
cele două genți pe care le avea în mână îi 
căzură. Instant, își dădu seama că putea 
să fi spart laptopul. Asta i-ar mai fi tre-
buit. Nu avea bani acum nici măcar să-și 
schimbe geanta aia ponosită, darămite să-
și cumpere alt laptop.  Simțise că trebuia 
să se întâmple ceva rău de când plecase de 
acasă. Superstițios fiind, interpreta orice 
fel de semn care îi apărea în cale. Problema 
era că în dimineața respectivă, imediat 
după ce încuiase ușa, își dăduse seama 
că își uitase telefonul. Pentru Andrei a te 
întoarce din drum era ceva de neconceput, 
însă n-avea ce să facă. Iubita lui dormea 
și nu putea să o trezească. Avea nevoie de 
telefon ca de aer. Dacă îl suna vreun client? 
Dacă îl suna iubita sau mama, tata sau 
orice altă persoană importantă? Asta era. 
Încălcase principiul și se întorsese să-și ia 
telefonul. Asta nu fusese tot. Când să iasă 
din scara blocului s-a mai și împiedicat 
fix de prag. În concluzie, era clar că urma 
să se întâmple ceva foarte rău în ziua aia. 
Plus vremea ploioasă cu care niciodată nu 
fusese pe aceeași lungime de undă. 

Până la urmă, asta era! Trebuia să se 
confrunte cu cruda realitate. Intră în scară. 
Chiar dacă lumina nu era prea puternică, 
nu mai putea aștepta până va ajunge la bi-
rou. Lăsă gențile jos și trase cu mari emoții 
fermoarul genții în care era laptopul. 
Scoase laptopul și începu să-l analizeze. 
Deschise clapeta, pipăi absolut fiecare 
colțișor, se uită inclusiv la ecran. Laptopul 

n-avea nimic. S-ar fi părut că soarta în-
cepe să-i surâdă. Continuă ritualul zilnic 
și verifică și cutia poștală. Nu primiseră 
nicio adresă nouă. Asta însemna că nu 
se mai adăugau lucrări. Alt semn pozitiv. 
Urcă treptele și ajunse în dreptul ușii. Văzu 
din nou plăcuța aurie pe care scria mare: 
Cabinet de Avocat „Mircea Dumitrescu”. 
Apăsă pe clanța scârțâindă și deschise 
ușa de lemn la intrare. Intră pe hol și fu 
izbit de un puternic miros de fum de la 
țigările maestrului, combinat cu un miros 
de aer greu. Lumina era stinsă pe hol, însă 
îl auzi pe maestru cum vorbea la telefon. 
Deschise și ușa dinspre camera de consiliu 
a biroului și îl văzu pe coordonatorul său 
prin niște vălătuci de fum.

— Bună dimineața, maestre! 
Maestrul îi întinse mâna și își conti-

nuă discuțiile. Stătea pe scaunul din piele 
care era întins la maximum și expira fum 
de parcă ar fi fost o locomotivă. Mircea 
Dumitrescu era un avocat trecut de 50 de 
ani, foarte slab, chel și cu ochelari. Chiar 
glumea cu Andrei pe tema cheliei. Mai tot 
timpul îi zicea că lipsa părului este una 
dintre condițiile esențiale pentru a fi un 
mare avocat. Era îmbrăcat ca de fiecare 
dată impecabil. Pantofii străluceau în 
lumina galbenă a becului din camera de 
consiliu. La pantaloni avea o curea cu o 
cataramă argintie care îi sări în ochi direct 
lui Andrei. Nu o mai văzuse până atunci.

Maestrul îi făcu semn să îi curețe 
scrumiera care avea pe puțin 20 de mucuri 
de țigară. Ducându-se spre coșul de gunoi 
din bucătărie, Andrei auzi pe fundal:

— Băi, Alexandre! Băi, lasă-mă mă 
cu prostiile voastre. Mai terminați, mă, cu 
tâmpeniile astea. Tu nu auzi ce îți spun eu 
ție? Mi-ai făcut program astăzi, deși aveam 
atât de multă treabă de făcut. N-aveam 
niciun chef să mă duc la vreun parchet, 
dar asta e. Nu e altă variantă. Înțelege-mă! 
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Dacă nu vin azi acolo, sunteți mâncați 
amândoi. 

Andrei se întoarse cu scrumiera, 
o puse pe masa ovală din sala de consiliu 
și se îndreptă spre balcon ca să deschidă 
ușa. Aerul irespirabil era din ce în ce mai 
deranjant.

— Bă, Alexandre, tu nu auzi că n-ai 
cum să te duci să dai declarație fără avocat? 
Asta e. Mi-ai făcut program. Nu-mi mai 
cere scuze, că n-ai de ce.

Oboseala combinată cu mirosul 
stătut de fum îi provocase instant greață. 
Între timp, dădu drumul la espressorul de 
cafea. Mașinăria fu pusă în funcțiune și în-
cepu să toace boabele de cafea și să scoată 
diverse sunete. Scoase sertarul din dreapta 
al mașinăriei și aruncă boabele de cafea 
deja folosite. După, verifică și rezervorul 
din stânga al mașinăriei și observă că aces-
ta era plin deja cu apă. Pe partea exterioară 
a rezervorului transparent se vedeau pi-
cături de apă. Făcuse puțin condens. Ăsta 
era al doilea argument că domnul Mircea 
Dumitrescu se trezise demult. Rare erau 
momentele când umplea rezervorul cu apă 
din proprie inițiativă.

— Maestre! spuse tânărul avocat cu 
o voce înceată.

— N-auzi, bă, Alexandre, că vin eu 
azi acolo. Ți-am zis, mă, deja de patru ori. 
Să-mi trimiți adresa sau numărul secției de 
poliție, dacă zici că e la poliție. O să vin cu 
Andrei. Să vedem cum o scoatem la capăt. 
Numai în belele vă băgați. Și tu și ălălalt. 
Cum îl cheamă, că nu-mi vine în cap. Da. 
Sorin. Tu și cu Sorin ăsta al tău. Bă, ce 
program mi-ați făcut voi. Asta e. Ce să mai 
zic acum.

— Maestre! spuse Andrei aproape 
țipând.

— Da! răspunse domnul Mircea 
punând mâna la difuzor ca nu cumva să 
audă discuția și clientul.

— Ați băut cafea sau vă fac eu?
— Aoleu, că bine zici. Fă-mi și mie o 

cafea! Nu știam ce-mi lipsește. Să închizi și 
ușa de la balcon, că vine frigul!

— Păi, nu se poate respira aici, zise 
tânărul avocat cu o voce înceată.

Fără să-l audă pe Andrei, domnul 
Mircea Dumitrescu își trase scrumiera mai 
aproape, lovi de două ori țigara cu degetul 
arătător de parcă ar fi fost un pendul și 
scrumul căzu fix lângă scrumieră. 

— Da, mă, Alexandre! Așa rămâne, 
atunci! Hai, te-am lăsat, că am o grămadă 
de treabă. Nu vrei să știi ce mi-ai făcut, dar 
asta e. Ne vedem acolo la 9 și jumătate.

Andrei ajunsese între timp în bu-
cătărie. Luă două căni cenușii, o farfurie 
și o linguriță din raftul alb și se îndreptă 
spre mașinăria de cafea. Puse câte un plic 
de zahăr în fiecare cană și puse mai întâi 
cana maestrului pe tăblița argintie. Apăsă 
pe butonul mașinăriei și urmărea cum 
lichidul negru umplea cana. Pe fundal auzi 
vocea maestrului:

— Hai, că ne-au dat ăștia de lucru. 
Asta e. N-am ce să fac. Nu putem să nu-i 
ajutăm.

— Care ăștia, maestre?
Alexandru și Sorin. Băieții aia de la 

care luăm parfumurile. S-au băgat într-o 
belea. M-a sunat ăsta aproape disperat că 
mă roagă frumos să mergem să-i ajutăm. 
Mi-a zis că nu a dormit toată noaptea. 
Săracul de el. Sunt băieți buni. I-ai cunos-
cut. Asta e. Nu puteam să zic nu.

— Păi și cu ce să-i ajutăm, maes-
tre? Despre ce e vorba? Iar facem muncă 
patriotică?

— Lasă, băi, Andrei, că așa ne ajută 
și pe noi Dumnezeu. Mergem și noi la o 
audiere și terminăm repede problema. O 
să vezi. O să-ți prindă bine să vezi și tu cum 
e avocatura la secțiile de poliție. Avocatura 
asta mai de jos. Prea te-am obișnuit ba la 
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DNA, ba la DIICOT. O să-ți placă. Nu știu 
exact despre ce e vorba. Am înțeles că au 
avut o altercație cu unul, care i-ar fi bătut, 
și tot ăla le-a făcut plângere penală. Știi 
cum sunt românii noștri. După ce te bat, 
îți mai fac și plângere penală.

— Maestre, eu vă cred și apreciez 
foarte tare că vă gândiți la mine, dar nu aș 
veni. Vreau să termin de scris. Ia uitați-vă 
pe listă să vedeți câte mai am de făcut.

Andrei puse cana maestrului pe 
tăvița alburie de ceramică și o așeză lângă 
scrumiera de pe masă. Observă scrumul 
de lângă scrumieră și cele trei mucuri de 
țigară care tronau deja în scrumiera abia 
curățată. Când au fost fumate nu știe 
nimeni. Domnul Mircea luă lingurița și 
începu să mestece în cafea. Lingurița lovea 
fiecare extremitate a cănii producând un 
sunet ca de clopoțel. Tânărul făcu câțiva 
pași și se duse din nou spre mașinăria de 
cafea. Puse cana lui pe tăblița argintie care 
între timp se pătase. Apăsă butonul negru 
al mașinăriei de cafea și lichidul începu să 
curgă.

— Ia dă-mi lista să văd, spuse dom-
nul Mircea. 

Maestrul nu mai așteptă vreo reacție 
din partea tânărului avocat și se întinse 
după hârtia plină de pix ce cuprindea lista 
lucrărilor ce trebuiau făcute.  

— Păi, văd că mai ai aici o întâm-
pinare pentru doamna Marieta, asta e 
primărița din comuna de lângă mine. 
Trebuie neapărat să o faci pe asta astăzi, că 
îmi e teamă că se împlinește termenul și 
mă fac de râs față de femeia aia. Mai ai aici 
de scris o cerere de amânare, o cerere de 
probe în dosarul lui Mateescu de la DNA 
și mai sunt două apeluri de redactat, dar 
hotărârile alea abia au venit. Ai tot timpul 
din lume. Nu te stresa, că n-ai de ce!

— Parcă n-ați ști că acord același in-
teres fiecărei lucrări și, exceptând cererile 

alea de amânare, toate o să-mi ia o grăma-
dă de timp.

— Păi eu ce zic? Azi e marți. La cum 
te miști tu, până duminică sunt gata toate.

Andrei își luă cafeaua, închise ușa de 
la balcon și se așeză la masa de consiliu. Își 
scoase laptopul și îl băgă în priză. Se uită la 
ceas. Era deja 08:40. Nu știa când trecuse 
timpul. Se trezise la 06 și tot degeaba. Tot 
va fi nevoit să lucreze și în weekend. Câteva 
minute niciunul nu mai zise nimic. Dintr-
odată, domnul Mircea se ridică în picioare, 
se îndreptă către cuier, își luă sacoul negru, 
își băgă telefonul în buzunarul din dreapta, 
pachetul de țigări în buzunarul din stânga 
al sacoului, își puse paltonul peste și se 
îndreptă către ușă.

— Hai să mergem, să vedem ce fa-
cem cu băieții ăștia doi!

Andrei se ridică de pe scaun, bău 
o ultimă gură de cafea, duse cana în fugă 
la bucătărie, își luă geanta cu codurile, luă 
agenda maestrului, carnetul de împuter-
niciri, câte un pix, își puse sacoul albastru 
și paltonul gri și se îndreptă spre ieșire. 
Într-o fracțiune de secundă se uită din nou 
la geantă și la partea unde începuse să se 
roadă. Nu era chiar așa rău. Sigur nu va ve-
dea nimeni. Se îndreptă spre hol. Maestrul 
lăsase ușa deschisă și deja i se auzeau pașii 
pe scări. În timp ce se întoarse să încuie 
ușa, fu izbit de miros de fum. Nici nu 
terminase bine țigara că domnul Mircea își 
și aprinsese alta. Închise ușa de la birou și 
coborî grăbit scările. Maestrul era în fața 
blocului, în dreptul mașinii lui Andrei. 

— Vai, dar ce loc bun de parcare ai 
găsit. Așa da. Îmi place!

Andrei nu zise nimic. Apăsă pe bu-
tonul de pe telecomanda mașinii și descuie 
ușile. Deschise ușa din spate unde puse 
geanta de piele maron. Maestrul se așezase 
deja pe scaunul din față și își scosese te-
lefonul. Urma să citească știrile până vor 
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ajunge la destinație. Fără să-și scoată ochii 
din telefon spuse:

— Băi, Andrei! După ce mai înca-
săm niște bani, trebuie să-ți schimbi și tu 
mașina asta. Nu prea mai merge cu Polo-
ul. Avem naiba clienți importanți. Ăștia se 
mai uită și la mașina cu care mergem.

— Ați zis foarte bine! spuse Andrei. 
Să mai încasăm niște bani și, după, mai 
vedem.

— Hai, termină cu prostiile și bagă 
pe Waze adresa asta. Mergem la secția 112 
de poliție. Nu știu dacă am mai fost acolo, 
dar ne descurcăm noi. Mi-ai luat agenda?

— Da. E în geanta mea din spate.
— Dă-mi-o din geantă, ca nu cumva 

să o uit pe aici.
Andrei se întoarse, scoase agenda 

din geantă și i-o dădu maestrului. Porni 
motorul, scoase telefonul din paltonaș și 
începu să tasteze. 

— Cât îți arată aplicația aia? întrebă 
maestrul fără să scoată ochii din telefon.

— Ajungem în 25 de minute.
E la fix. Audierea începe la 9 și 

jumătate. Ajungem chiar cu cinci minute 
înainte. S-ar putea să avem timp să discu-
tăm și cu băieții ăștia, să ne dea mai multe 
detalii.

— Să sperăm că nu întârzie ei, zise 
Andrei râzând.

— Nu. Când m-a sunat Alexandru, 
erau deja acolo.

— La cât? La 8 și jumătate sau cât 
naiba era ceasul?

— Da.
— Păi ce au avut în cap?
— Nu ți-am zis, mă, că li s-a făcut 

frică? I-a sunat ieri un comisar sau agent 
de poliție. Nu știu exact ce era. Mi-a zis 
ăsta că i-a luat tare rău de tot. Le-a spus că 
îi bagă în pușcărie. De asta am și insistat să 
mergem să-i ajutăm, că mi s-a făcut milă 
de ei.

— Am înțeles, maestre. Să vedem 
cât mai merge și asta cu mila.

Andrei dădu cu spatele, dădu 
radioul mai tare și se puseră în mișcare. 
Ajunseră fix în 25 de minute. În apropierea 
secției de poliție văzu un bărbat care stătea 
în mijlocul străzii și le făcea semn către un 
loc de parcare.

— Să bag aici, unde ne face ăsta 
semn?

— Da. Ăsta e Alexandru!
Andrei parcă mașină la aproximativ 

10 metri de secția de poliție care se afla în 
mijlocul unui cartier de case. Nici nu apucă 
să oprească motorul mașinii, că maestrul 
Mircea își luase agenda portocalie în mână 
și se dădu imediat jos.

— Vai, maestre! Cât vă mulțumesc 
că ați venit să ne salvați! spuse Alexandru, 
întinzându-i serviabil mâna maestrului.

Alexandru era un bărbat în jurul 
vârstei de 35 de ani, brunet, scund și uscățiv 
cu un ten închis. Avea niște riduri mari pe 
față și niște pungi negre sub ochi specifice 
unui bețiv. Era îmbrăcat într-o geacă crem 
care imita un sacou. Geaca îi era puțin cam 
mare, în special la umeri. În partea de jos 
avea niște blugi negri și în picioare purta o 
pereche de pantofi derby, de culoare ma-
ron, și ei cam spălăciți. În spatele lui, tot pe 
stradă, stătea celălalt, Sorin, un bărbat în 
jurul vârstei de 40 de ani, tuns foarte scurt, 
masiv, de o înălțime considerabilă, cu un 
ten aproape portocaliu, îmbrăcat într-o 
geacă albastră de blugi, o pereche neagră 
de blugi și o pereche de adidași de un verde 
aprins. Sorin nici nu-și ridică privirea când 
îl salută pe domnul Mircea.

— Domnule avocat, ce mă bucur 
că ați putut să vă faceți timp să ne ajutați! 
spuse Sorin cu tremur în glas.

— Deh, mă, băieți. Asta e! Se mai 
întâmplă și necazuri. Hai să mergem pe 
trotuar să stăm de vorbă.
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Între timp, Andrei încuie mașina, 
își luă geanta, apăsă clanța ca să vadă dacă 
mașina s-a încuiat într-adevăr și traversă 
spre secția de poliție.

— Bună ziua, domnilor! spuse 
Andrei.

Fără să-i răspundă la salut, cei doi 
bărbați vorbeau unul peste celălalt.

— Da, domnule avocat. Și eu l-am 
văzut pe bărbatul ăsta fioros. O să-l vedeți 
și dumneavoastră. E foarte agresiv. Îl în-
colțise pe Alexandru, domne, ce să vă mai 
spun, zicea Sorin, uitându-se în continuare 
în jos.

Mă lovea cu pumnii în spate, dom-
nule avocat. Mă bătea bine rău de tot. 
Eram efectiv în colțul scării. Mă încolțise. 
Nu sunt nici eu vreun fricos, dar n-aveam 
ce să-i fac, intervenise și Alexandru.

— Bă, ia stați așa! Andrei e colegul 
meu. Nu știu dacă ați făcut cunoștință 
până acum, spuse domnul Mircea în timp 
ce se întorcea spre Andrei.

— Bună ziua! Vă cer scuze, zise 
Sorin, dar nu v-am văzut. Îmi pare bine de 
cunoștință!

Andrei întinse mâna și se salută cu 
amândoi.

— Așa, mă, și tu ce i-ai făcut? spuse 
maestrul Mircea.

— Păi, eu ce să fac? M-am dus și 
l-am împins, dar nu l-am lovit sau ceva, 
spuse Sorin.

— Bine atunci. Hai să mergem!
Cei patru bărbați ajunseră în dreptul 

filtrului de poliție de la intrarea în secția 
112. Secția de poliție era într-un vechi 
sediu de cooperativă de pe vremea lui 
Ceaușescu. Un miros de igrasie îi izbi de la 
intrare. Andrei își ridică privirea și observă 
cum tavanul era crăpat de parcă ar fi fost 
recent vreun cutremur. Se așezară la rând 
pentru a putea fi percheziționați. După ce 
domnul Mircea și Andrei își prezentară 

legitimațiile de avocați, fu sunat agentul de 
poliție care efectua cercetările pentru a-i 
putea primi. La un moment dat, se deschi-
se o ușă și în fața lor apăru un tânăr tuns și 
el scurt, cu o barbă relativ mare, o bluză gri 
deschis, o pereche de pantaloni reiați, iar 
pe bluză Andrei observă că avea un ecuson 
de culoare albastru.

— Bună ziua! Eu sunt agentul de po-
liție Spiridon Marius. Vă rog să mă urmați. 

Bărbații intrară în șir indian pe un 
hol foarte îngust care era plin de dulăpioa-
re gri, de metal, toate poziționate pe partea 
dreaptă. Pe partea stângă, însă, te împingea 
parcă un morman de cutii de dosare care 
stăteau să cadă din moment în moment. 
Dintr-odată, se auzi vocea tânărului agent 
de poliție:

— Bună ziua, domnule comisar șef!
La celălalt capăt se auzi o voce 

înceată.
— Bună ziua!
După următorii câțiva pași, Andrei 

îl văzu pe domnul Mircea cum se îndreaptă 
către bărbatul respectiv cu părul cărunt, de 
înălțime medie, cu puțină burtă și îmbră-
cat într-un costum negru, ușor decolorat.

— Să trăiți, excelență! spuse 
maestrul.

— Oooo, mare avocat! Au coborât 
zeii din Olimp printre muritori! spuse 
comisarul-șef și îi întinse mâna domnului 
Mircea. Ce faci, Mirceo, pe aici?

Domnul Mircea Dumitrescu se uită 
la Andrei și-i spuse:

— Du-te cu domnul agent de poliție, 
că vin și eu după voi. Stau puțin de vorbă 
cu domnul comisar. Bine?

— Da! zise Andrei, și-și continuă 
drumul cu cei doi bărbați.

După ce se asigură că intraseră cu 
agentul șef în birou, coordonatorul își 
continuă discuția:
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— Așa, mă, Tudore. Uite, sunt bine. 
Am venit la o scurtă audiere. Ce mai faci, 
tu? Toate bune? Nu știam că ai plecat de la 
IGPR.

— Da. Păi am lăsat-o mai moale. 
Am avut niște probleme cu inima. 

— Serios? Sper că ești bine acum. 
Chiar m-am gândit, că văd că ai slăbit vreo 
20 de kilograme, dacă nu mai bine.

— Da. Ca o glumă, am fost nevoit 
să-mi schimb toată garderoba.

— Aveai de unde. Nu te plânge, 
spuse domnul Mircea râzând.

— Mirceo, mi-a trecut viața prin 
fața ochilor. Am făcut un infarct. Mi-au 
pus un stent. Acum sunt mai bine, dar a 
fost cumplită și recuperarea și toate cele. 
Nevastă-mea a intrat într-o depresie pe 
fondul ăsta. În fine, îți povestesc eu când 
ne-om vedea.

— Mă bucur că ai scăpat cu bine, 
atunci. 

— Da. Hai, du-te la activitatea ta! 
Nu te mai rețin. Dacă vrei, te aștept pe la 
mine zilele astea să bem o cafea. Fii atent 
aici, fără țigări! Nu mai fumez deloc. Am 
aproape 2 ani. De când cu problema asta, 
mi-am pierdut aproape toate plăcerile.

— Atunci e bine, dacă nu le-ai pier-
dut chiar pe toate. O să fumez eu pentru 
amândoi, zise domnul Mircea râzând. Mă 
bucur că te-am revăzut și o să vin zilele 
următoare să depănăm niște amintiri.

— Da. Chiar vreau să-mi povestești 
cum de l-ați achitat pe Tănăsescu ăla de 
la ANAF. Am și eu să-ți zic niște povești 
despre el.

— Așa facem, șefule! 
După ce dădură noroc, coordona-

torul se îndreptă către sala de audieri de 
unde se auzea ditamai tărăboiul.

— Ce? Ați venit cu avocatul ăsta mic 
și aveți impresia că mă intimidați sau cum?

— Băi, nene! Ia, gata, mă, că mai 
suntem și alți oameni aici în birou. Mai 
avem și alte activități de făcut.

— Păi nu vedeți, domne, cum mint?
Domnul Mircea deschise ușa. În 

sala de audieri erau trei birouri, două în 
stânga și unul în dreapta. La fiecare birou 
era câte un agent de poliție care avea un 
laptop în față și câțiva oameni. Lumina era 
foarte slabă. Era o singură fereastră care 
avea niște gratii foarte groase. La biroul din 
dreapta era agentul șef care îi primise pe cei 
patru bărbați. În dreptul lui stăteau aliniați 
Andrei, Sorin, Alexandru și în spatele lor 
era un bărbat înalt, chel, cu un tatuaj pe 
gât, inel în sprânceana dreaptă, îmbrăcat 
într-un trening negru cu glugă. Undeva, în 
partea din stânga a încăperii, erau ceilalți 
doi polițiști care aveau câte două persoane 
în dreptul birourilor. Cum intră, domnul 
Mircea salută și fără să întrebe pe nimeni, 
luă un scaun din stânga pe care se așeză.

— Dumnealui cine mai e? întrebă 
bărbatul în negru.

— E domnul Mircea Dumitrescu. E 
avocatul nostru, spuse Alexandru de parcă 
ar fi fost un copil de școală care venise în-
soțit de fratele mai mare pentru a da piept 
cu un agresor.

— Aaa! Aveți doi avocați! Păi vedeți, 
domnule polițist, tocmai de aici îți dai sea-
ma și dumneata că nenorociții ăștia m-au 
rupt cu bătaia.

Domnul Mircea se întoarse spre 
bărbat și spre surprinderea lui observă că 
bărbatului respectiv îi lipseau doi dinți. Se 
întoarse zâmbind spre polițist. Între timp, 
Andrei, cu codul de procedură penală în 
mână, se apropie de urechea maestrului și 
îi zise ușor:

Maestre, haide să invocăm dispozi-
țiile din cod, că nu se poate așa ceva. Asta 
nu e audiere. Ăsta e tărăboi. Păi audiem trei 
oameni deodată? Mai sunt și alte persoane 
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în aceeași încăpere care n-au legătură cu 
dosarul nostru.

Bagă codul în geantă, că aici 
n-avem nevoie de el, spuse domnul Mircea 
zâmbind.

Între timp, în spatele lor se pornise 
o ceartă între un alt polițist și un domn pe 
care îl audia:

— Hai, domne, spuneți-mi! V-a fost 
furată geanta sau ați pierdut-o dumnea-
voastră? Că deja mă duceți la balamuc. E a 
treia variantă pe care mi-ați dat-o. 

— Nu mai știu, domne. Dacă vă 
spun? Îmi aduc aminte doar că am lăsat-o 
pe bancă, în dreptul parcului copiilor. 
După ce m-am întors, nu mai era acolo.

— Dar sunteți sigur că ați avut-o cu 
dumneavoastră?

— Nu. Asta e problema. E posibil să 
o fi lăsat acasă.

Andrei își puse capul între mâini 
și începu să analizeze linoleumul pe care 
stăteau și care era efectiv mucegăit. Nu îi 
venea să creadă ce diferență era între biro-
urile curate de la DNA și DIICOT și secția 
asta de poliție. Nu putea să înțeleagă cum 
reușeau oamenii ăia să lucreze acolo. Era 
o umezeală de nedescris. Între timp, ridică 
privirea spre bărbatul cu glugă.

— Așa, domne. Eu eram pe scară. 
Nu înțelegeți că eu n-aveam nicio treabă 
cu prăpădiții ăstia doi? Știam doar de ăsta 
mic, că s-a mutat de vreo 3 ani cu mine pe 
scară, dar n-am intrat niciodată în vorbă 
cu el.

— Şi atunci cum a început alterca-
ția? întrebă domnul Mircea.

— Păi mi-a zis el că ascult muzică 
prea tare și că îi deranjez soția.

— Așa, și dumneata ce ai făcut? 
întrebă avocatul.

— Domnule polițist, dar e legal ca 
dumnealui să-mi pună întrebări, că eu nu 

mai înțeleg nimic? Ba dumneata, ba el. 
Deja sunt eu vinovat sau cum?

— Da, domnule. Este legal. 
Dumnealor sunt asistați de domnul avocat 
și domnul avocat are dreptul să vă adreseze 
întrebări. Vă rog să răspundeți.

— Bine. Eu i-am zis să mă lase în 
pace.

— Hai! Recunoaște că m-ai înjurat! 
Spune adevărul! țipă Alexandru.

— Te rog frumos să taci! îi spuse 
domnul Mircea pe un ton autoritar. 

— Da, domne. Așa e. I-am zis să se 
ducă în pizda mă-sii.

Andrei se ridică și se îndreptă spre 
fereastră. Spatele începuse să-l doară din 
nou și parcă începea să-i și amorțească pi-
ciorul stâng. Între timp auzi o voce înceată:

— Domnule avocat, vă rog eu fru-
mos, deschideți dumneavoastră fereastra 
aia!

Andrei se întinse, apucă bara meta-
lică, răsuci și deschise fereastra. Când se 
uită pe geam, văzu mai multe bănci care și 
ele stăteau să cadă. 

— Şi, până la urmă, tu l-ai lovit pe 
dumnealui, nu?

— Domne, n-auzi domne că omul 
m-a împins? răspunse răspicat bărbatul în 
negru.

— Păi și, dacă te-a împins, trebuia 
să-l lovești? Chiar așa, suntem animale? 
Vă rog să consemnați asta în declarație, 
domnule agent-șef, spuse domnul Mircea 
satisfăcut de cele auzite.

Agentul-șef dactilografia declarația 
noului agresor.

— Şi cu dumnealui cum rămâne? 
Gata? M-ați scos pe mine vinovat? 

Bărbatul în trening negru arătă cu 
degetul către Sorin.

— Care dumnealui, domne? întrebă 
domnul Mircea.
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— Ăla de acolo. Șarpele ăla care a 
venit și m-a lovit ca un criminal. 

Sorin nu zicea absolut nimic. Se 
făcea că nu aude.

— Dumnealui n-are nicio calitate în 
dosar momentan, spuse agentul-șef.

— Păi, domne, ăla a venit și mi-a dat 
cu pompa de bicicletă în gură. Nu vezi că 
nu mai am doi dinți? Între timp, bărbatul 
deschise gura și le arăta că, într-adevăr, 
nu mai avea doi dinți din partea de jos a 
maxilarului.

— Dumnealui nu e cuprins în plân-
gerea penală. Nu ați făcut referire până 
acum la dumnealui. 

— Aaa, nefiind menționat în actul 
de sesizare, nu are nicio legătură cu pre-
zenta cauză, spuse domnul Mircea ușurat.

— Păi eu am crezut că a văzut toată 
lumea că ăsta din spate m-a lovit cu pompa 
de bicicletă în gură. Eu prost că i-am făcut 
celuilalt plângere. Asta e, acum. Deci gata? 
Ăsta e finalul? Nu se mai întâmplă nimic?

— Păi eu m-am lămurit, spuse 
agentul de poliție. Doar dacă mai vreți 
dumneavoastră să declarați ceva.

— Nu mai declar nimic, că poate 
apar tot eu vinovat după, spuse resemnat 
bărbatul în trening negru.

Declarația fu printată de către 
agentul de poliție, fu semnată de fiecare 
dintre participanți, inclusiv de către cei doi 
avocați.

— Domnilor, vă mulțumesc mult de 
tot pentru participare, spuse agentul-șef, 
uitându-se la cei doi avocați. Cred că s-a 
rezolvat situația aici.

— Da. Așa zicem și noi! spuse dom-
nul Mircea ieșind din birou.

În timp ce se urcau în mașină, ma-
estrul Mircea se uită la Andrei și-i spuse:

— Dacă știam că l-au bătut pe omul 
ăla, nu aș fi venit, dar nici mie nu mi-au 
zis nimic.

— Se aplică principiul pe care mi 
l-ați zis tot timpul: clientul este cel mai 
mare dușman al nostru.

— Așa e.
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Sonet înstelat

Răcoarea nopții cuibărită-n ciuturi
Dezmiardă vara și al ei cuptor,
Sub cerul devenit copleșitor
Cu stele izvorând din începuturi.

Nețărmul greu țesut din absoluturi
Și astrele, țâșnind scăpărător,
Strivesc prezentul și în umeri dor
Tăioase chingi cu rădăcini în luturi.

Îmi scutur stelele căzând pe pleoape
Și, recules, mă-nchin adânc smerit,
Simțind că Dumnezeu e-aici, aproape!

O, Doamne,-Ți mulțumesc de... infinit
Ca dar primit prin dragostea agape,
Căci sunt prin Fiul Tău înveșnicit.

Sonet fulguit

În curgeri albe se aștern zăpezi
Și-i albă liniștea despăturată
Pe-ntinderea câmpiei fără pată
Și-n alb adorm tăcutele livezi.

Un fulg s-a prins, din fulguiala toată,
De geana unui prunc și- ce să vezi? -
Și râsul lui de-argint, purtând diezi,
Părea tot alb, din inimă curată!

Ni-e lumea albă numai sub omături
Și, Doamne, Tu ne vrei curați mereu,
De-aceea Te rugăm din noi să mături

Prihana neagră ce atârnă greu,
Și-apoi, avându-Te pe Tine-alături,
Să ducem puritatea ca trofeu.

Simfonie de iarnă

Decorul alb cu falduri de tăcere
Apasă pe retină dureros,
Fiind prea greu de-atât de mult... frumos
Ce dă scânteie de extaziere.

Pe liniștea de vată scriu alene
Steluțele cu vechi caligrafii
Și fulgii se adună-n poezii,
Urcându-și epitetele-n troiene.

Dar unde-i viața? Căci câmpia tace.
Și râul tace. Și copacii tac.
Doar negrul croncănit ieșind din frac
Vibrează greu sub alba carapace.

E fascinant, dar e prea mare costul
Acestui alb și rece anotimp,
Căci, Doamne, Tu de dincolo de timp
Le-ai stabilit precis la toate rostul.

Dar când mi-ai spus că seva curge vie,
Brodându-i primăverii haine noi,
Am înțeles că viața e în toi
Și în a iernii albă simfonie.

SIMION FELIX MARȚIAN
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Și-un cântec poartă-n drumul către mâine
Ce trece prin al iernii labirint,
Spre slava Ta, zăpezile de-argint,
Ținând la piept mult așteptata pâine.

Simfonie de primăvară

S-a răsculat lumina, revendicându-şi timpul,
Şi calendarul însuşi a nechezat din file,
Când s-a schimbat cu zumzet de viaţă anotimpul
Şi-o diademă pus-a, de zâmbete, pe zile.

Îmbălsămata sevă îmi primeneşte versul
Şi-l pârguieşte dorul din soarele ce arde,
Când dedulcit cu muguri îngână Universul
O simfonie nouă în inimă, pe coarde.

S-a-naripat culoarea, curgând pe săturate,
Înfiorând petale din flori cu gustul mierii,
E o-ncântare totul, dar, mai presus de toate,
E anotimpul vieţii, e vremea învierii!

Şi-n simfonia care încet, încet se naşte,
Pe partitură punem, din „dolorose” uliţi,
În cadenţare tristă şi paşii-n prag de Paşte
Ai Celui ce spre moarte mergea împuns de suliţi.

Redeşteptaţi de focul aducerii-aminte
În primăvara caldă şi castă care vine,
Să ne trăim viaţa în dragoste fierbinte
Şi spre-nvierea noastră să ne sfinţim, creştine!
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Profesoară de arte vizuale și pictor 
profesionist, Maria Cernătescu s-a hotărât 
relativ târziu să debuteze în literatură și 
abia de curând a oferit publicului două 
volume de versuri, respectiv, Eu sunt apa 
cu tumulturi (Ed. „Petras”, 2021) și Stau 
în timp și în furtună (Ed. „Agata”, 2022); 
ele sunt roade ale unui lung travaliu de 
transpunere în expresie verbal-ritmică 
și plastică a unei sensibilități tumultoase, 
mult încercate într-o neostoită zbatere 
existențială, radiografiată cathartic „în 
versuri și culoare”.

Îndeosebi în primul volum, dar par-
țial și în cel de al doilea, versurile sunt în-
soțite de imagini ale unor tablouri proprii 
‒ câteva portrete (foarte expresive), peisaje, 
mai ales naturi moarte, cu multe flori, în 
armonii cromatice felurite și cu frecvența 
culorilor roșu, auriu, verde, negru, albas-
tru, în varii nuanțe. De altfel, primul volum 
are pe copertă autoportretul autoarei la 
vârsta tinerei maturități, în care se „citește” 
un potențial de viață deosebit, reținut însă 
de o frustrare pe care ochii mari, verzi și 
buzele strânse o exprimă acut, sugerând 
in nuce conținutul de fond al versurilor ce 
urmează. Cât despre neobișnuita sau rara 
însoțire a aproape fiecărei poezii cu câte 
un tablou (așezat înainte), ea se explică, 
cel mai probabil, prin intenția autoarei 
de a pune în contrast (și într-un sugestiv 
protest) dragostea sa de frumos, liniștitoa-
re față cu zbuciumul existenței reflectat în 
versuri, zbucium fără de care, însă, viața sa 

nici n-ar fi de conceput (Doamne, ce m-aș 
face fără zbateri/ tatuate pe vecie/ într-un 
suflet prins în arderi?). Într-un cuvânt, ca 
motiv literar, e zbuciumul păsării aflate în 
colivie, dar care, și lăsată în libertate, se 
întoarce tot acolo unde și-a durat cutuma, 
cu prețul unui dramatism de atâtea ori ex-
ploziv, cu puterea destrictivă a focului sau 
a apei ori a amândurora împreună (Sunt 
lavă de gânduri,/ Prăpăd sufletesc./ Mă 
pierd printre valuri/ De dor omenesc!// Sunt 
lavă fierbinte/ De iad sau de rai/ M-agăț de 
cuvinte... / 'Necatul, de pai!).

A răbufni în cuvinte, a se încredința 
lor ca salvatoare, a scrie jurnal sau versuri 
ori un jurnal în versuri (cum par, uneori, 
a fi cărțile sale) ‒ și-a dat seama din vreme 
autoarea ‒ a echivalat cu căutarea și desco-
perirea, pentru expresie, a sinelui său, care 
nu e doar trupesc, ci și spiritual, dăruit ab 
origine cu o fărâmă din Divinitate, deci cu 
un potențial de înălțare și detașare din ori-
zontul comun îngust (Chiar de sunt în trup 
femeie,/ Tot din Tine-s ruptă, zee!) ‒ gând 
ce i-a dat încredere să lupte cu stavilele 
condiției existențiale și să persevereze în 
urcușul pe scara unui destin literar.

Poeziile din cele două volume, scrise 
mai ales într-o stare de spirit romantică (cu 
acute contraste interne) și într-o prozodie 
frecvent clasică (de secol 19 românesc), 
denotă o creație de început, de o sinceri-
tate debordantă, impresionând prin încăr-
cătura dramatică a versurilor (îndeosebi a 
celor lungi), precum și prin efortul de a-și 

IOAN ST. LAZĂR

Un nume nou în lirică: 
Maria Cernătescu
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tempera vâltorile sufletești între marginile 
formelor prozodice (v., măcar, exemplele 
următoare: Eu sunt apa cu tumulturi ce 
brăzdează huma stinsă,/ Într-o iarnă care 
curge de limanuri neatinsă,/ Alb copac în 
dans frenetic cu 'ncleștare-n agonie,/ Nici 
lumina din străfunduri n-o străbate prin 
pustie... ‒ din primul volum, sau: Mă doare 
strânsoarea, în rugă de seară mă scutur de 
ea/ Și lunec timidă pe raze de lună, visând 
a creea,/ Un dans în lumină, prin pașii de 
noapte aprinși de un foc/ De gânduri tivite, 
în flori miruite c-un dram de noroc... ‒ din 
al doilea volum).

De reținut și faptul că, atunci când 
în ceasuri de meditație iese din subiecti-
vismul dramaticei confesiuni personale și 
își vede destinul integrat în acela comun 
al umanității, Maria Cernătescu practică 
și o lirică reflexivă (privind empatia cu 
natura, frecvența răului în viața socială, 
dihotomia viață-moarte, perisabilitatea 
existenței, năzuința spre etern, împlinirea 
în vis), uneori cu accente critice (la adresa 
promotorilor de azi ai discordiilor între 
oameni și ai războaielor între state) și se 
desfășoară în versuri scurte și limpezi și în 
ritmuri armonioase la nivelul strofelor și al 
ansamblurilor ‒ aceasta fiind o altă latură 
însemnată a talentului său poetic (v., între 
altele: În fața vieții suntem cai sălbatici,/ 
Călcăm cu spume, furioși în tropot,/ Iar 
când zăbala ne îneacă-apatic,/ Ne slobozim 
în bangul unui clopot, ori: Se-agață de 
minte un trup din nevoi,/ Durere, iubire se 
luptă în noi,/ Fac lațul din zale, să prindă 
biet suflet,/ Închis pământește, e-o cruce în 
umblet).

Originalitatea acestei noi poete se 
instituie de la sine în perspectiva poeticii 
bachelardiene, în care imaginația unui 
poet își are resortul formant în psihismul 
unei reverii de adâncime, care se corelează 
cu impulsiuni subtile dinspre unul sau altul 

din cele patru elemente primordiale: focul, 
apa, aerul, pământul, răsfrânte de altfel și 
în filoanele temperamentelor. Or, imagi-
nația poetică a Mariei Cernătescu este, în 
acest sens, de o mare bogăție expresivă, 
relevând nu doar dominanta sorgintei psi-
hice dinspre un element sau altul (apa sau 
focul), cu reflexe în stări psiho-expresive 
nuanțate, dar și asocierea poetică a unora 
dintre elemente, de obicei în perechi (apud 
Bachelard).

La exemplele dintâi, am putea adă-
uga încă multe altele. Astfel, pornind de la 
autodefinirea „Eu sunt apa cu tumulturi” 
‒ sintagmă ce l-ar fi bucurat pe Gaston 
Bachelard, confirmându-i considerentele 
privind poetica apei, corelativă cu aceea a 
viselor (v. vol. Apa și visele) ‒, întâlnim în 
cele două volume ale poetei („Născută-n 
noiembrie”) numeroase imagini cu ipos-
taze concrete sau metaforice ale apei, de 
la frecvența ploilor de toamnă, dar și a 
înghețurilor iernii (ambele anotimpuri, cu 
inerenta conotație crepusculară a vârstei 
omenești) la asocieri romantice cu plânsul 
empatic (al toamnei, al ploii, al norilor) ori 
cu doruri și vise frânte în neîmpliniri și 
chin ‒ tonalitatea elegiată fiind unul dintre 
făgașele cărților. În schimb, poetica focu-
lui, contiguă cu un temperament sanguin, 
atinge, fie direct, în expresii concrete, fie 
implicit, în metafore vii, paroxismele pati-
mii (un „vezuviu de foc” ‒ v., la Bachelard, 
„complexul lui Empedocle”), patimă 
frustrată al cărei „pârjol” conștientizat se 
răcește în vecinătatea ‒ necesară ‒ a apei 
și a frigului (v. și pe Bachelard citând 
versul „Un suflu fierbinte mă arde, un frig 
pătrunzător mă îngheață”).

Așadar, Maria Cernătescu, involun-
tar, aduce nuanța sa proprie în asocierea 
poeticii apei și a focului, pentru care am 
exemplificat mai sus, acum doar semna-
lând frecvența cuvintelor din câmpurile 
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semantice ale acestora („ape”, „gheață”/
„îngheț”, „izvor”, „plânsul”, „ploi”/„plouă”, 
„râu”/„râuri”, „șuvoi”, „vâltori” ș.a. ‒ din 
registrul apei și „aprins”, „ard”/„arse”, 
„fierbinte”/„fierbințeală”, „flacără”, „foc”, 
„ruguri”, „scânteie”, „văpăi”, „vâlvătaie”, 
„vâltoare”, „vulcan” ș.a. ‒ din registrul 
focului). La intensitatea vâltorilor de ape 
și a văpăilor de foc, sunt, însă, de adăugat 
și alte dimensiuni constante ale sentimen-
telor ce străbat demersul liric al Mariei 
Cernătescu, anume aceea din registrul 
poeticii pământului („humă”, „lut” ș.a.), 
care, cu gravitația lui, conotează metaforic 
neputința ființei de a se elibera din chin-
gile convenției/cutumei sociale, precum și 
aceea, dihotomic corelativă, a imaginilor 
din registrul poeticii aerului („cer”, „stele”, 
„vânturi” ș.a.), care conotează simbolic 
spațiul visului nocturn, sub lună, al dorului 
‒ „Golgotă” și al zborului, în cazul acesta, 
„nezburat” ‒ nu o dată, acest complex de 
imagini contrastante regăsindu-se într-o 
înciudată melancolie în aceeași poezie.

Desigur, în factura romantică a 
creației Mariei Cernătescu se întâlnesc, în 

împletiri proprii, încă și alte dihotomii im-
portante din planul spațial ‒ cele din „regi-
mul diurn și nocturn al imaginarului” (G. 
Durand), cele din conotația anotimpurilor 
(primăvară-iarnă, flori-gheață ș.a.) sau din 
contextul etic și religios (păcat/vină ‒ ierta-
re, iad-rai ș.a.), precum și acelea din planul 
temporal (timp-veșnicie, efemer-etern); 
toate acestea, de la „suprafața” imaginației 
poetice, au din adâncime resorturi în re-
verii poetice conjuncte cu reflexe dinspre 
unul sau altul din elementele (materiei) 
primordiale. Ca atare, se poate spune că o 
interpretare în sens bachelardian a acestor 
viziuni poetice pune în evidență un autor 
cu o sensibilitate dintre cele rare, multiva-
lentă și în plan expresiv, cu o combustie 
sufletească bogată, care și-a făcut din artă 
un modus vivendi de a se pregăti pentru 
zborul în zările eterne.

Chiar dacă pentru cititorul încercat 
zbuciumul existențial din aceste multe 
pagini pare adesea deja connu, prin atitu-
dini predictibile, cu siguranță, complexa 
imaginație poetică îl atrage, aceasta ne-
fiind deja vu, ci proprie, original în două 
cărți de început, care pot impune o poetă 
cu o sensibilitate și un talent autentice, a 
căror cultivare va duce la împliniri artistice 
imemorabile.
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Piesa a cărei acțiune se desfășoară 
între iluzoriu și real este o fină analiză a 
societății umane traversată de aspirații 
neîmplinite. Într-o mică localitate din 
Ungaria, Irgacs, în cârciuma comunității, 
unde un tată și fiica sa, Fundă, o tânără 
necăsătorită, acceptă să fie gazde poveș-
tilor triste ce se petrec sub ochii lor, cu 
personaje neînsemnate ce-și duc traiul de 
pe o zi pe alta, sosește la un moment dat un 
scriitor din Budapesta în căutarea libertății 
patetice.

Comunitatea este caracterizată de 
eroi populari, recunoscuți și acceptați de 
mica societate. Ei poartă porecle proprii, 
distincte. Sfeclă, un fost polițist căruia i 
s-a desfăcut contractul de muncă pentru 
abuz în serviciu, este interpretat cu multă 
pasiune de Kostas Mincu. Personajul său 
simte nevoia de a fi important, imaginea sa 
poartă amprenta jocului sugestiv. Dintr-o 
naivă credință are accese de personalita-
te, dându-se polițist, spre amuzamentul 
grupului de petrecăreți din bar. Nu are un 
vis, la el găsim dorința de a face dreptate, 
de a fi erou. Nu se identifică cu aspirația 
libertății.

Înțeleptul grupului este 
Cârciumarul, interpretat cu eleganță 
de Radu Constantinov. La fiica acestuia, 
Fundă, o tânără de 26 de ani, găsim do-
rința libertății. O vedem refugiindu-se în 
urmărirea telenovelelor, cu toate că este 
conștientă de mediul în care trăiește și că 

aspirația sa este idealizată. Actrița Bianca 
Cuculici joacă frumos („jogue bonito”).

Rolul Clamă, interpretat de Andrei 
Cătălin, este al unui taximetrist din 
Budapesta, tipul întreprinzătorului falit, 
model al descurcărețului, care este dispus 
să viseze fără să depună însă efort spre 
împlinirea dorințelor.

Veșnic prezent în bar este Satană, 
jucat de Cosmin Pană, rol de bețivan, 
profund resemnat în fața vieții, care adună 
amărăciunea existenței și înghite în sec. 
Aceștia, cu toții, sunt resemnați, toleranți. 
Pentru ei zilele sunt uniforme, niciunul 
neavând suficient curaj de a se desprinde. 
Formează o populație molcomă, prizonie-
ră într-un ținut ce pare uitat de timp.

Alături de aceste caractere este 
Preotul, rol ce-l deține Constantin 
Dogioiu, un preot ce ar fi vrut să fie fotba-
list și căruia îi place viața, neîntârziind să 
se bucure de micile plăceri. La umbra cre-
dinței sale sumare se dovedește a fi, însă, 
un personaj frământat de răspunderea ce o 
poartă în fața comunității.

Singurul familist este Clamă, dar 
distant de soția sa, Femeia. Uimitoarea 
actriță Cătălina Sima joacă acest rol, al 
unei femei rătăcite ce pare că s-a refugiat 
în băutură. Ea nu are parte de tandrețea 
pe care și-o dorește, aflându-se permanent 
într-o singurătate chinuitoare, ocolită de 
soț și acceptată de milă în comunitate.

Această atmosferă pestriță, tulbure, 
resemnată, din care Dumnezeu pare să 

CRISTIAN OVIDIU DINICĂ

Cronică de spectator la piesa 
„Portugalia” de Zoltan Egressy
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lipsească, este deranjată de sosirea unui 
scriitor din Budapesta. Aparent un tip 
idealist, acceptat în localitate, dar neidenti-
ficat ca reprezentativ de către grup, capătă 
porecla de Poreclă. Actorul Ștefan Pavel, 
distribuit în acest rol, interpretează un tip 
visător, în căutarea liniștii, al cărui unic țel 
este să ajungă în Portugalia, unde infinitul 
să-i dea posibilitatea de contemplare, de 
a-și găsi echilibrul interior prin starea de 
„saudad”, echivalentă cu împăcarea de 
sine.

Fundă găsește în scriitor un prieten 
și este cucerită de el. Se construiește o 
frumoasă relație care tinde spre armonia 
conviețuirii în doi, doar că, brusc, acesta 
înțelege că astfel nu își va putea duce la 
îndeplinire aspirația de a găsi starea de 
„saudad” pe țărmul Atlanticului, că nu va 
găsi libertatea, că nu va putea evada din 
constrângerile societății și să simtă pe de-
plin integrarea în absolutul contemplării. 
De asemenea, liniștea este tulburată și de 
sosirea de la Budapesta a Soției sale, inter-
pretată de Reká Szász.

Un rol important îi revine lui Sfeclă 
care, spre împlinirea destinului său, ucide 
un personaj neelucidat de autorul piesei, 
care ar putea reprezenta persoana care 
pedepsește puritatea. Crima este un șoc 
pentru comunitate. În urma evenimentu-
lui au loc schimbări de atitudine în micul 
grup ce-și duce împăcat viața.

Piesa sugerează o perspectivă 
asupra libertății individuale ca aspirație 
către împlinire, dar este îngrădită de 
răspunderile sociale. Într-o societate 

injustă, personalitatea umană se închide, 
aspirațiile sunt limitate, dar rămâne visul 
ca singura posibilitate de evadare, de 
împlinire. Libertatea este dorința ce nu 
ține de visurile individuale, este cumulul 
aspirațiilor. Responsabilitatea socială tin-
de spre conștientizarea de grup. Nu poți 
fi liber cât timp porți răspunderea unei 
familii. Libertatea individuală cumulează 
și egoism.

O altă idee care se desprinde este cea 
a apartenenței, a sprijinului. Apartenența 
este ca o recunoaștere a utilității în cadrul 
grupului, ca un remediu împotriva singu-
rătății. Cei din bar se sprijină, discuția lor 
îi ține împreună. Ei sunt împreună. Soția 
scriitorului, venită după el, îi reproșează 
acestuia lucrurile ce le-a făcut pentru el, 
pentru că fără a face acele lucruri, ea s-ar 
simți inutilă și singură sau chiar stinghe-
rită de idila ivită între soț și tânăra Fundă. 
Femeia lui Clamă se simte atrasă de acesta 
din dorința de a nu fi singură și este gata să 
facă orice pentru Clamă. Frica de singu-
rătate este cumplită. Visurile sunt diferite, 
aspirația spre libertate este comună.

Regia este semnată de Tavi Costin, 
actor şi manager al Teatrului Anton Pann. 
El realizează o montare excelentă care pune 
în lumină talentul actorilor și dă dovadă 
de inițiativă şi curaj. Piesa beneficiază şi de 
scenografia modernă a Mădălinei Mihai, 
care se integrează perfect în ansamblul va-
loric al spectacolului, unul pe deplin reușit, 
ce smulge ropote de aplauze binemeritate.
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De vorbă cu prim-vicepreşedintele 
Uniunii Scriitorilor din România

Câtă vreme vor exista poeți, vor exis-
ta și națiunile.

1) Sunteți deopotrivă armean, dar 
și român; se întrepătrund aspirațiile celor 
două popoare?

Despre aspirații e greu să vorbim 
în vremurile astea. Armenii vor pace, au 
fost târâți de Azerbaidjan și Turcia într-un 
război care a lăsat mii de victime și a făcut 
să sufere sute de mii de oameni. Pace vor 
și românii, cu un război imprevizibil la 
frontiere.

Modul în care se pătrund aspirațiile 
celor două popoare e dat, îndeosebi de 
trecut. Amândouă popoare creștine, aflate 
la întretăierea marilor imperii. Pământul 
românesc și poporul român au fost gaz-
de bune în momentele de cumpănă din 
istoria armenilor. După căderea regatului 
Bagratizilor, la jumătatea secolului al 
XI-lea, armenii care s-au retras din fața in-
vaziilor turanice, au parcurs ruta ce trecea 
prin nordul Mării Negre, au luat drumul 
Lvovului și au ajuns în nordul Moldovei, 
cu mult înaintea Descălecatului lui Dragoș. 
De aceea, pe bună dreptate, Nicolae Iorga 
spunea că armenii nu sunt venetici în 
Moldova, ci fondatori, iar uneori le spunea 
„prinți ai Moldovei”. Voievozii Moldovei – 
Alexandru cel Bun, Ștefan cel Mare – au 
oferit privilegii armenilor să se așeze aici. 

Au existat comunități armenești înfloritoa-
re la Iași, Suceava, Siret, Gura Humorului, 
Botoșani etc.

România a fost prima țară care, după 
genocidul din 1915, și-a deschis porturile 
pentru apatrizii armeni supraviețuitori ai 
masacrelor. Iar în 1991, România a fost 
primul stat din spațiul ex-sovietic care a 
stabilit relații diplomatice cu tânărul stat 
armean. Iar prima ambasadă a Armeniei 
în spațiul est-european s-a deschis la 
București.

Cele două popoare trăiesc într-o 
adevărată frăție creștină. Armenii sunt 
respectați în România. Aș spune chiar că 
a fi armean în România e un adevărat titlu 
de onoare.

2) Ce a influențat decisiv în educația 
dvs.?

Am scris despre lucrurile astea în 
romanul Cartea șoaptelor. Bunicul meu 
dinspre tată, Garabet Vosganian, a avut 
un rol important în dragostea mea pentru 
carte, ca cititor și scriitor. El m-a învățat 
alfabetele, a fost  învățătorul meu de limbă 
armeană și de limbă franceză, mi-a adus 
profesoară de pian și mi-a dat ambiția de a 
cunoaște cât mai mult.

3) Ați spus cândva că vă simțiți în 
România armean, iar peste hotare român. 
Vă rog să ne explicați!

Am făcut această remarcă în 
contextul rememorării vizitei mele în 
Armenia în septembrie 1991, în preajma 

VARUJAN VOSGANIAN

Interviu cu V. Vosganian realizat 
de Cristian Ovidiu Dinică
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referendumului pentru independență. 
Armenia nu avea încă o rețea diplomatică 
proprie și președintele Adunării parlamen-
tare, Levon Ter Petrosian desemna amba-
sadori onorifici. Era Charles Aznavour 
pentru Europa de vest și Acam Mesrobian 
din Geneva pentru Europa Centrală. Și 
mi-a propus această poziție pentru Europa 
de Est. I-am spus că nu pot accepta. Eram 
membru în Parlamentul României, deci 
demnitar al statului român. I-am spus 
că în România sunt armean, dar în afara 
granițelor României eu reprezint statul 
român. Dar i-am promis că România va fi 
prima țară care va recunoaște Armenia in-
dependentă și m-am ținut de cuvânt. După 
câteva săptămâni, țara noastră a stabilit re-
lații diplomatice cu Armenia, primul gest 
de acest fel din întreaga lume. Armenii de 
pretutindeni nu uită asta.

4) Este cunoscut genocidul armean, 
dar nu sunt înțelese cauzele sale. Ne puteți 
spune, pe scurt, care a fost motivația acestui 
flagel? Nu putea fi evitat?

Orice tragedie de asemenea am-
ploare ar putea fi evitată, dacă oamenii 
și-ar înfrâna cruzimea. Motivația este 
limpede. Armenii, un popor educat și 
întreprinzător, cereau drepturi sporite, au-
tonomie în ținuturile locuite majoritar de 
armeni. Conducătorii Imperiului Otoman 
au profitat de condițiile războiului și au 
ordonat masacrarea întregii populații 
armene din imperiu. Din cei trei milioane 
de armeni care locuiau în Turcia, jumătate 
au fost uciși, iar cealaltă jumătate a su-
praviețuit emigrând. Practic, în Anatolia, 
după un an nu mai existau comunități 
armenești. Doar pe coasta de est, în jurul 
Constantinopolului, mai trăiesc câteva 
zeci de mii.

5) Sunteți poliglot, iar poetul Nichita 
Stănescu ne declara că „A gândi nu se poate 

face decât într-o limbă” Care este limba în 
care gândiți? Dar cea a creației?

Ambientul meu e alcătuit și din 
articulațiile limbii pe care o vorbesc. Unde 
sunt mai acasă, în limba maternă sau în 
limba dobândită? În primii ani, nu am 
vorbit decât armenește, am învățat limba 
română jucându-mă cu ceilalți copii din 
mahalaua Tăbăcarilor. V-ați întrebat 
vreodată: care ar fi diferența dintre limba 
maternă și o limbă deprinsă? Cred că 
diferența constă în aceea că limba mater-
nă e a monologului și limba deprinsă, a 
dialogului. Eu nu folosesc limba maternă 
doar cu interlocutorul meu lăuntric, dar 
și cu făpturile care nu-mi pot răspunde. 
Vorbesc armenește cu pruncii și, chiar 
dacă o să râdeți, cu necuvântătoarele. Și tot 
în armenește mă rog.

Am fost fascinat prima oară când 
am fost în Armenia de faptul că acolo 
toată lumea vorbea armenește. E greu să 
explici această senzație cuiva pentru care 
limba maternă e limba locului în care s-a 
născut. Eram deja matur, se întâmpla în 
septembrie 1991, în timpul referendu-
mului pentru independență. Împlinisem 
treizeci și trei de ani. E o responsabilitate 
să trăiești mai mult decât Iisus, spune bu-
nicul meu Garabet. Îți trebuie o motivație 
serioasă pentru asta. Cred că am găsit acea 
motivație atunci când am redescoperit o 
parte a acelui acasă, evocat de  nostalgiile, 
cântecele și deprinderile bătrânilor mei.  

Cu toate acestea, scriu în românește. 
M-am născut în România. Pământul din 
care te-ai zămislit e un pântec din care nu 
te naști pe de-a-ntregul niciodată. Scrisul 
depășește cercul lăuntric, e un dialog. 
Diferența dintre gând și scris e că scrisul 
face parte din categoria lucrurilor definiti-
ve. De gândit, te poți răzgândi, poți păcătui 
în gând fără ca nimeni să n-o știe. Scrisul 
e ca o piatră pe care-o arunci, n-o mai poți 
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întoarce. Strepezit sau nu, aguridă sau 
copt, scrisul e un fruct deja cules.

Fiind dialog, scrisul se adresează 
cititorilor, chiar dacă pentru unii scriitori 
cititorii rămân doar imaginari. Iar cititorii 
se așază în cercuri concentrice în jurul pa-
ginii scrise. Scriu în românește pentru că 
mă adresez primului cerc al cititorilor mei. 
Și, trebuie s-o recunosc, scriu românește 
pentru că e limba pe care o cunosc cel 
mai bine. Diferența dintre limba maternă, 
atunci când o vorbești dincolo de frunta-
rii, și cea deprinsă e că limba maternă o 
folosești pentru ceea ce ți se întâmplă ție, 
pe când limba deprinsă este a celor ce se 
întâmplă în jurul tău. De aceea limba ma-
ternă e, fatalmente, limitată la experiențele 
cotidiene și la lecturi. Bunăoară, comu-
nitățile noastre armenești din România 
sunt toate urbane. Eu n-am avut prilejul 
să cunosc armeni țărani. Dacă ar trebui să 
scriu despre un Moromete al armenilor, un 
Moromețian, aș fi pierdut. N-am auzit ni-
ciodată un armean bâlbâit. Dat fiind că ar-
menii au venit din Anatolia, care era patria 
baclavalelor, și baclavalele nu prea merg cu 
băutura, ei erau cumpătați la băut. Cum 
să scrii într-o limbă căreia nu-i cunoști 
bețivii? Experiența mea armenească este 
limitată, spre deosebire de cealaltă, mai 
complexă (uneori, chiar, excesivă). E ca 
diferența dintre cum te uzi când te picură 

și cum te uzi când ești cufundat în apă. Eu, 
în limba română, sunt făcut ciuciulete.

6) Cum ați resimțit perioada 
comunistă?

Aș fi putut pleca, armean fiind, 
aveam rude peste tot în lume, dar am ales 
să rămân aici și n-am regretat niciodată. 
N-am fost un luptător activ împotriva 
comunismului, am fost, mai degrabă, 
preocupat să rămân cu mințile întregi, 
am scris, am citit mult, m-am pregătit, de 
parcă știam ce o să se întâmple. Momentul 
meu de revoltă fățișă a fost 21 decembrie 
1989. Am scris o carte despre asta, urmea-
ză să apară. Despre viața mea ce-aș putea 
să spun? O jumătate de viață am trăit-o în 
comunism, fără să mă contaminez de tot, 
și o jumătate în postcomunism, fără să mă 
lecuiesc de tot.

7) În contextul actual al Uniunii 
Europene cât de mult  contează naționalita-
tea unui individ?

Câtă vreme vor exista poeți, vor 
exista și națiunile. Totul se poate schimba, 
numele, sexul, religia. Numai etnia nu. 
Identitatea etnică, identitatea națională 
fac parte din matricea umană. Lipsa lor 
înseamnă dezumanizare, depersonalizare. 
Renunțarea la această identitate ar însem-
na că, totuși, orașul lui Nimrod a construit 
Turnul Babel.
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Orice şcoală necesită, dincolo de a 
crea caractere prin intermediul educaţiei 
formale, acel element motivaţional ce se 
poate transforma în inspiraţie şi care se 
manifestă la nivel optim prin cealaltă latură 
educaţională, cea nonformală, căci, după 
cum spunea Albert Einstein: Şcoala trebuie 
să urmărească tot timpul ca tânărul să 
părăsească băncile ei nu ca specialist, ci ca 
o personalitate armonioasă. Punându-ne 
în acord cu această afirmaţie, s-ar părea că, 
doar prin îmbinarea diverselor domenii 
curriculare cu aptitudinile artistice, creative 
ale elevilor, se conturează cu adevărat cartea 
de vizită a unei instituţii de învăţământ, iar 
o revistă şcolară reprezintă tocmai mijlocul 
prin care acea personalitate armonioasă a 
unui tânăr se poate manifesta.

Pornind de la acest principiu de îm-
binare a celor două categorii educaţionale 
(formal – nonformal) am reluat editarea 
revistei Logos – revistă de cultură şi creaţie 
– a Liceului Tehnologic Brătianu Drăgăşani, 
însă am extins rubricile din paginile acestei 
publicaţii, pentru ca, odată cu rezultatul 
finit, tipărirea, să se poată atinge şi celălalt 
aspect al educaţiei, cel informal. 

Dacă iniţial fusese gândită ca revistă 
a cenaclului elevilor liceului, începând cu 
numărul 1/2023, care a fost lansat la nivelul 
şcolii pe 15 februarie, de Ziua Naţională a 
Lecturii, structura acesteia s-a îmbunătăţit: 
de la articole de limba română şi literatură, 
până la articole de cultură generală din do-
menii precum: biologie, chimie, economie, 

alimentaţie sau dezvoltarea creativităţii 
prin activităţi artistico-plastice, profesorul 
ca mediator între formal şi nonformal în 
învăţare, dar şi din domenii tehnice de 
profil: mecanică agricolă, croitorie. În pagi-
nile revistei Logos se regăsesc, de asemenea, 
reportaje cu activităţile extracurriculare 
desfăşurate în cadrul liceului  ca: Ziua 
Mondială a Educaţiei, Săptămâna anti-
bullying, Spectacol de Crăciun, Târgul de 
Crăciun, Ziua Naţională a României, auto-
rii acestora fiind în aceeaşi măsură elevi şi 
profesori. 

Nelipsite sunt paginile dedicate rezul-
tatelor obţinute, la concursurile de creaţie 
şi fotografie, de elevii Liceului Tehnologic 
Brătianu Drăgăşani, dar şi cele ce cuprind 
creaţii diverse, literare şi artistico-plastice 
ale acestor beneficiari ai educaţiei, pe care 
se pare că îi motivează acest proiect în de-
rulare, Revista Logos. 

Cum am ajuns aici? Pornind de la o 
idee mai veche, insuflată de colegul de la ca-
tedra de limba şi literatura română cu ceva 
ani în urmă, aceea de a prelua continuarea 
publicării revistei, pe care am dezvoltat-o în 
revistă de cultură generală, nu doar literară, 
şi mai ales cu multă susţinere morală a 
celui care îmi este soţ, care, de altfel, m-a 
ajutat cu partea de machetare, dar şi cu 
implicarea conducerii şcolii, în special a 
domnului director, profesor Vătafu Tiberiu 
Vicenţiu,  susţinătorul material al acestui 
proiect, ţinând cont de faptul că editarea 
revistei a fost realizată cu echipamentele şi 

ELENA NATALIA CĂLINESCU

Logos 
– revista Liceului Tehnologic 

Brătianu Drăgăşani – 
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materialele din dotarea liceului: impriman-
tă color, hârtie în format A3. Pe lângă toate 
aceste aspecte au intervenit materialele 
colaboratorilor, profesori şi elevi, puterea 
de muncă şi entuziasmul personal, dorinţa 
comună de a crea o carte de vizită a Liceului 
Tehnologic Brătianu Drăgăşani, de a 

valorifica anumite cunoştinţe prin cuvânt şi 
de a dezvolta spiritul cultural, moral, creativ 
al celor care scriu şi citesc.

Căci, aşa cum afirmă Regele 
Ferdinand I: Nu zidurile fac o şcoală, ci 
spiritul ce domneşte într-însa.

Bună revedere, dragi cititori ai revistei, 
în noul an. O iarnă târzie și cu toane s-a 
prăbușit peste țară și peste oameni. Un răz-
boi la graniță, o țară secătuită de un guvern 
hulpav și nepriceput, politicieni atenți doar 
la buzunarul propriu, popor oropsit și fără 
vlagă. Apariția în continuare a revistelor li-
terare dă, totuși, vieții un aer de normalitate.

Vom porni cu poștalionul lui Pegas prin 
patrie să le citim și să ne adăpăm din înțe-
lepciunea cuvintelor și harul lor.

„Iarnă... și-ncepe a ninge-/ Ninsoarea-
mprejur cu cerul s-atinge... ” (De iarnă - 
George Bacovia); „Sunt pictori, în cer, care 
lasă/ Culorile lor să mai cadă/ Pe-aci, pe pă-
mânt, pe acasă,/ Și asta se cheamă zăpadă.” 
(Pictură de iarnă - Adrian Păunescu).

Pentru început, câte ceva despre Nobel-
ul din anul trecut. Dimineața, 6 octombrie, 
ca și în anii precedenți, mai bine de o sută, 
ziarele și canalele de televiziune suedeze 
fac pronosticuri: cine va câștiga premiul. 
Favoriții de anul acesta: românul Mircea 
Cărtărescu, poeta candiană Anne Carson 
și croata Dubravka Ugrešić. Surpriză și nu 
prea. De ce? În ultimii ani pronosticurile 
au fost infirmate, așa că: „Premiul Nobel 
pentru Literatură pe anul 2022 se acordă 

scriitoarei franceze Annie Ernaux, pentru 
curajul și precizia clinică cu care dezvăluie 
rădăcinile, înstrăinarea și constrângerile 
colective ale memoriei personale. „Născută 
în 1940, în lunga ei activitate nu a fost re-
compensată decât cu unul -și nu neapărat 
cel mai prestigious - dintre marile premii 
din Hexagon (Renaud, în 1984); își joacă 
biografia și a câștigat; se înscrie pe lista 
alegerilor discutabile, tot mai frecvente în 
ultimii ani. Din 2017, după un scandal 
sexual în Academia Suedeză, intens me-
diatizat, trei dintre cei cinci laureați au 
fost femei. O schimbare radicală, dacă ne 
gândim că până acum, din totalul de 119 
laureați Nobel pentru literatură din istoria 
Premiului Nobel pentru Literatură, doar 17 
au fost femei și 102 bărbați. Annie Ernaux 
este al șaisprezecelea scriitor francez care 
obține Premiul Nobel, dar numai prima 
femeie dintre aceștia, deși literatura fran-
ceză a avut înaintea acesteia cel puțin alte 
două scriitoare de o valoare incontestabilă: 
Marguerite Yourcenar și Marguerite Duras. 
Cu ani în urmă, Laurențiu Ulici a publicat o 
carte - Nobel contra Nobel - în care a inven-
tariat marii scriitori ocoliți de acest premiu. 
Între numele din ultimele decenii care au 

MIHAI MUSTĂȚEA

Cronica revistelor
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fost omise: Jorge Luis Borges, Philip Roth, 
Amos Oz. Și în acest an există nume de 
mare forță ale literaturii universale lăsate în 
afara distincției suedeze, precum: Ludmila 
Ulițkaia, David Grossman, Martin Amis, 
Ismail Kadare, Antonio Lobo Antunes, 
Michel Houellebech. Recunosc, nu am 
dreptul la nicio apreciere, pentru că nu i-am 
citit vreo carte laureatei. Sunt de părere că, 
incluzând criterii de natură extra-literară 
și în numele libertății, nu ar fi fost nedrept 
- ci dimpotrivă! - dacă Nobel-ul pentru 
Literatură pe anul 2022 ar fi revenit marelui 
scriitor Salman Rushide, victima recentă a 
unei tentative de asasinat din partea unui 
extremist musulman. N-a fost să fie! Nu toți 
cei care scriu ajung să ia Premiul Nobel.

Și acum să răsfoim paginile revistelor.
Un articol publicat de Christian Moraru, 

în revista Vatra, nr. 10/ 2022, a stârnit o ade-
vărată furtună în revistele noastre literare și 
o reacție în lanț.

Prima reacție a venit de la România 
literară, nr. 44. Revenim pentru editorialul 
lui Nicolae Manolescu, replică unui articol 
impertinent și intolerant al lui Christian 
Moraru, publicat în revista Vatra, luna 
octombrie. Titlul Political correctness și 
literatură. De-a lungul timpului, Nicolae 
Manolescu a mai scris despre „political”, de 
data aceasta, însă, provocat de articolul cu 
un titlu rebarbativ: Șaizecizarea optzecismu-
lui. Contemporaneitate și decontemporanei-
zare în literatura română de azi. Criticul, 
profesor universitar la o universitate ame-
ricană, pretinde că optzeciștii, din opor-
tunism, și-au trădat generația. Christian 
Moraru pretinde că se referă la literatură, 
dar împarte cu dărnicie sancțiuni ideolo-
gice unor scriitorii neconvenabili pozițiilor 
corectitudinii politice. Nicolae Manolescu 
îl somează să dezvăluie: „În care din căr-
țile lui Eugen Simion, Matei Călinescu, 
Lucian Raicu, Sorin Alexandrescu, Eugen 
Negrici, Livius Ciocârlie, Alex. Ștefănescu, 
Virgil Nemoianu, Mircea Mihăeș, Vasile 

Popovici, Valeriu Cristea, G. Dimisianu, 
Gh. Grigurcu, Mircea Martin, Dan Cristea 
și ale altora a găsit autorul articolului com-
patibilități cu ideologia PCR?(... ) Ce idee să 
ștergi cu buretele, în câteva fraze, o întreagă 
literatură? Și asta, numai ca să le dai o lecție 
optzeciștilor, pentru că și-ar fi trădat meni-
rea istorică. Noroc că are cine să le deschidă 
ochii în privința acelor aspecte definitorii 
- zice autorul - pentru generația 60, care ar 
fi trebuit să-i țină pe optzeciști departe de 
înaintașii lor sau, mai încape vorbă, pe care 
ar fi trebuit să le conteste cu arma în mână.”

În numărul următor al României literare, 
citim o lungă replică a lui Vasile Popovici: 
Gâlceava ideologului cu lumea, din care 
reproducem o mostră: „Nu simțim nevoia 
să gândim la fel, așa cum simte Christian 
Moraru. Și nu simțim nevoia să importăm 
ziduri identitare între noi, mai ales asta nu. 
Mulți dintre noi avem, despre corectitudi-
nea politică, despre wokism și despre cancel 
culture, cea mai proastă părere, fiindcă nu 
am uitat, ca alții, ravagiile pe care le aduc 
logica binară, încorsetarea în reguli și 
conformismul intelectual. Considerăm că 
toate acestea sunt dovada unui uriaș regres 
intelectual, și nu vedem aici, câtuși de puțin, 
o dovadă de progres”.

Trecem munții la revista Apostrof, nr. 12, 
unde zăbava va fi scurtă. Coperta ne prezintă 
un tablou: Poeții optzeciști. Fără a face vreo 
aluzie la articolul cu pricina, Marta Petreu 
nu simte că optzeciștii și-au trădat generația 
devenind șaizeciști și dedică numărul acesta 
poeților generației '80: „Am ales, în limita 
paginilor și cu părerea de rău că nu putem 
să-i includem pe toți autorii de seamă, 29 de 
optzeciști. Deși lipsesc câțiva, chiar destul 
de mulți, poeți interesanți, nădăjduim că 
antologia noastră este semnificativă pentru 
valoarea literară superlativă a acestei gene-
rații de creație.” N-au părăsit generația și 
scriu, scriu!... 

Survolăm Carpații Orientali, pentru 
Convorbiri literare. Ultimul număr din an 
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nu coboară ștacheta valorică. Dialogul între 
poeții Adam Puslojić și Nichita Stănescu ne 
dezvăluie: „Poezia este singura avuție pe care 
omul o are, încă nejefuită”, iar ultima replică 
a lui Nichita Stănescu este formulată în cel 
mai pur stil stănescian: „N.S. Știu o poezie 
foarte scurtă, care bănuiesc că mă definește, 
de aceea se numește Autoportret. «Eu sunt 
o pată de sânge care vorbește.»” Peste niște 
pagini îl întâlnim pe ubicuul Gheorghe 
Grigurcu scriind Orice atitudine temerară. 
Gheorghe Cliveti continuă, cu episodul 
al treilea, studiul: Istorie și istorie literară 
în viziuni iorghiene de istorie culturală la 
început de secol XX. Mircea Popa scrie o suc-
cintă recenzie: Ungurii văzuți de un slovac, a 
unei cărți apărute sub semnătura lui Jergus 
Ferko, intitulată: Maghiarii sub semnul 
(auto)amăgirilor. Mircea Platon continuă 
disputa cu „reformatorii” învățământului 
românesc, pe care l-au pus pe butuci, în: 
Război și școală. Replici conștiente, fără 
tam-tam, la articolul lui Christian Moraru 
sunt: În inima optzecismului. Perspective 
istorico-critice, de Alexandra Ruscanu și: 
Personalitatea poeților optzeciști, autor Ioan 
Lascu. Vasile Spiridon îl parafrazează pe 
Gib Mihăescu, cu notațiile: Zilele și nopțile 
unui student tomnatic, la volumul lui Eugen 
Simion: Timpul trăirii, timpul mărturisirii. 
Jurnal parizian.

O succintă Vitrină a cărților aranjează 
Emilian Marcu, iar nelipsitul Valentin 
Talpalaru încondeiează, cu iubire și har, re-
vistele literare în comPRESA REVISTELOR.

Planăm spre Țara Românească și co-
lindăm pe Argeș în sus, pentru a simți cu 
Mircea Bârsilă cei 70 de ani: „Ca orice poet 
cu o largă cultură poetică, Mircea Bârsilă 
resimte intens apăsarea livrescului și nevoia 
delimitării de modele,” scrie Nicolae Oprea 
în articolul: Între Scutul lui Perseu și Viața 
din viața mea. Din grupajul de versuri decu-
păm: „ca mâine, suflete, o să tânjești,/ după 
un spic sau după firul de lucernă,/ așa cum 

i se face dor unui ascet,/ în grota sa, adesea, 
de o pernă.” (Zvonuri letale).

Poștalionul plutește pe Argeș în jos și 
face un popas mai îndelung în capitala noas-
tră. Primul este la Contemporanul, nr. 12. 
Din editorialul lui Nicolae Breban deslușim 
că am fost „modești la capitolul disidență”, 
dacă ne comparăm cu ungurii, cu polonezii. 
Și-n politică, și-n literatură. Ioan-Aurel Pop 
este prezent cu însemnările: Lucian Blaga și 
Unirea cea Mare. Își amintește Lucian Blaga 
în Hronicul și cântecul vârstelor: „Întregirea 
națiunii în hotarele sale firești era o promisi-
une ce încă din copilărie mi-o făceau frunza 
arinilor, murmurul apelor și bătaia profetică 
a aripilor din văzduh. În aerul acestei pro-
misiuni am crescut.”

Daniel Cristea-Enache în: Spectacolul 
vieții ne atenționează: „Ambiția vădită a lui 
Alex. Ștefănescu a fost aceea de a scrie nu 
numai pentru inițiați, ci pentru orice citi-
tor, cunoscător de limbă română,” în glose 
la Timp retrăit. Constantin Toader sună 
alarma în: Despre pierderea identității și su-
veranității în era «cancel culture».” Uciderea 
baciului din Miorița ca la geții lui Herodot 
este corespondența din Franța a lui Victor 
Ravini. Revista ne întâmpină cu urarea tra-
dițională din prima pagină: „La mulți ani, 
România!” Să ne ajute Dumnezeu și urarea 
să se împlinească.

Musai să trecem și pe la Luceafărul de 
dimineață, nr. 11-12, al cărei director, coleg 
de an la facultate, Dan Cristea, a atins borna 
80. Cu acest prilej îl omagiază în texte emo-
ționante Irina Petraș, Răzvan Voncu, Adrian 
Popescu, Gabriel Burlacu și Gabriel Chifu. 
Îi dorim și noi să rămână tânăr și la acești 
ani. Este prezent și poetul Mircea Bârsilă cu 
studiul: Poezia lui Leonid Dimov, un exeget 
cu observații critice pertinente despre 
onirismul acestuia: „Poetul sfărâmă lumea 
pentru a o zidi din nou.” Rânduri pioase 
și sensibile, adăugăm și noi o reverență, la 
In memoriam Eugen Simion, dedică Ioan 
Cristescu, Mihai Ispirescu și Lucian Chișu. 
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O selecție din Ovidiu Genaru cu Poeme noi 
ne invită la lectură, iar Ion Lazu decupează 
Noi scene din viața literară.

Numărul dublu, 11-12, al revistei Viața 
Românească este un volum masiv și dens, 
cu articole și rubrici care de care mai 
interesante. Se desparte glorios de un an 
dificil și anunță alt an; cum va fi, vom vedea. 
Editorialul lui Nicolae Prelipceanu, intitulat: 
România needucată (polemic la un proiect 
eșuat; știm noi al cui!!!) relevă consecințele 
lipsei de educație: „nu se vede niciun semn 
că educația s-ar fi coborât, de la Cotroceni 
și de unde se mai cântă refrenul, asupra 
bieților noștri tovarăși de suferință. (...) 
România educată nu există «ficțiune și in-
fanterie», vorba unui scriitor uitat, Costache 
Olăreanu.” România se află pe ultimul loc 
în UE, ca procent al absolvenților de liceu 
care urmează universitatea: 23%, mai puțin 
de un sfert. În primii ani '90, se îndreptau 
spre studii superioare de trei ori mai mulți 
absolvenți. Care este cauza acestui fenomen 
nu mai este nevoie să o spunem.

În continuare, multe propuneri de lec-
tură, din care remarcăm textele literare și 
critice de amploare. Liviu Bordaș, într-un 
eseu cu titlul: Mircea Eliade, gândirea con-
spiraționistă și miturile «afinității», aduce 
detalii interesante despre opera, receptarea, 
precum și despre viața savantului și scriito-
rului. Liviu Bordaș se referă la un bizar epi-
sod din viața celebrului istoric al religiilor; a 
fost acuzat de vrăjitorie de către un grup de 
extremiști din Statele Unite. Mare este gră-
dina Ta, Doamne!!! La viața literaturii, Ion 
Bogdan Lefter scrie: Cărți despre cerc, adică 
Cercul Literar de la Sibiu. Omniprezentul 
Gheorghe Grigurcu recenzează studiul 
lui Ștefan Ion Ghilimescu: Cabinetul de 
stampe, avansând amănunte interesante. La 
proză sunt prezentate fragmente semnate de 
Nicolae Baltă, vâlceanul Traian Dobrinescu 
(Dincolo de Urali) și Alina Gherasim. Nu 
omitem temeinica rubrică miscellanea, 
semnată de Eugenia Țarălungă, pe care 

o făcuse celebră, pe vremuri, în revistă, 
Garabet Ibrăileanu.

De la Rm. Vâlcea, am primit o revistă 
cât o carte: Lumina lunii, nr. 29-30, 2022. 
Este o publicație de teologie și cultură, cu 
rubrici constante și autori bine aleși. Are 
un construct obținut printr-o lungă osârdie 
a redacției. Colegiul de redacție: ÎPS Irineu 
Popa, Mitropolitul Olteniei, ÎPS Varsanufie, 
Arhiepiscopul Râmnicului și Eugen Negrici.

Revista Orizont, nr. 12, pe prima pagină 
ne aduce în atenție despărțirea de prozato-
rul Daniel Vighi, dispărut la vârsta de 66 
de ani. Cităm din editorial: „Daniel Vighi 
lasă o amprentă adâncă asupra timpului 
și locului prin care a trecut. Este pentru 
Timișoara și pentru România un reper lite-
rar, civic, profesional și moral, cum puține 
sunt, admirabil prin polivalență și durată. 
Viața sa (...) se păstrează în perimetrul unor 
valori fundamentale pe care le-a susținut și 
respectat cu o constanță pe care o întâlnim 
rareori în lumea reală.”

Cu gândul și cu poștalionul poposim 
în Bănia Olteniei pentru revistele Scrisul 
Românesc, nr. 1/2023, și Ramuri, nr. 12. În 
Scrisul..., Florea Firan, în loc de necrolog, 
realizează un portret de creator unui mare 
scriitor român din perioada contempo-
rană, cu o operă de valoare excepțională, 
la dispariția lui Dumitru Radu Popescu. 
Trecerea lui D.R. Popescu în eternitate lasă 
un gol în literatura română, dar opera lui 
rămâne vie. Gheorghe Păun ne amintește 
că 2023 este Anul Urmuz. Cu acest număr, 
revista deschide rubrica Anchetă. Subiectul: 
Timp biologic. Timp psihologic. Răspund: 
Mihaela Miroiu, Daniel Cristea-Enache, 
Ioana Ieromin, Gabriel Coșoveanu, Marcel 
Tolcea, Odilia Roșianu, Anamaria Beligan, 
Robert Șerban și Iulian Boldea. Dumitru 
Drinceanu scrie: Sub plopul lui Nichita.

O revistă cu o ținută elegantă și demnă. 
Revista Ramuri, cu o echipă de redactori 
care se străduiește să țină steagul sus în 
concernul revuisticii autohtone, la care 
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remarcăm și de astă dată grafica cu lucrări 
de Aurel Vlad, dar și paginile care ne de-
lectează cu proza, poezia, critica literară, 
o invitație la lectură. La răzlețe, Gheorghe 
Grigurcu ne surprinde cu Dezordinea e 
binevenită. La Focus, Cristian Pătrășconiu, 
în cronica Alfabet: Tatăl nostru, scrie că: 
„Rugăciunea Tatăl Nostru, în limba română, 
studiu de Iosif Camara, este o realizare stră-
lucită, ar merita să circule mult mai mult în 
spațiul cultural de la noi. Ea spune una din 
marile povești ale limbii române, ale istori-
ei, dar și ale duhului acesteia... ” Romanul 
Iorgu, de Adrian Jicu, este glosat de Gabriela 
Gheorghișor, în articolul: Numai poetul... (o 
sintagmă eminesciană). Dorința de a scrie 
un studiu despre Bacovia a dus la elaborarea 
unui roman. Cronicarul relevă „ce dificilă 
provocare a fost pentru Adrian Jicu să facă 
dintr-un mit literar «un om viu», fără a al-
tera realitatea istorică documentată.” Citind 
cronica, recitind versurile poetului, citind 
romanul, suntem de acord și aplaudăm 
rândurile de final: „În ceea ce-l privește pe 
«erou», Iorgu nu-l obturează pe Bacovia ca 
figură canonică în istoria literaturii române, 
dar îl nuanțează ca personaj realist, cântând 
la mai multe coarde într-o lume plină de 
prefaceri sociale și politice. „Editorialul lui 
Gabriel Coșoveanu: Deșteptarea României 
sau puterea exemplului discută, cu îngrijo-
rare, situația învățământului, cheia de boltă 
a unui neam și zidul început și neisprăvit 
al educației normale, sănătoase, în sensul 
precis indicat de înaintașii Titu Maiorescu, 
Spiru Haret, Octavian Goga sau Constantin 
Angelescu. Ar mai fi multe de comentat, dar 
să-l lăsăm pe bătrânul Alecsandri să viseze, 
cu năduf, Deșteptarea României.

O țară trebuie să aibă o NARAȚIUNIE 
NAȚIONALĂ. NARAȚIUNEA se formează 
în familie și în școală la orele de istorie și 
limba română. Apropo de NARAȚIUNE: 

ce-o mai face profesoara care refuza să 
predea în România sexistul roman Baltagul 
al lui Mihail Sadoveanu?! Facem afirmația 
pentru neomarxiștii de azi, fără mamă și 
fără patrie, cei duși „cu pluta” de curentul 
globalizării (internaționalismul de ieri al 
marxiștilor cu altă pălărie) și neagă istoria 
poporului în care s-au născut. Mișcările 
pan-stângiste condamnă „supremația albă”, 
întrucât ar fi formată din „fasciști”.

Un curent „antialb”, o stafie a acestei 
orientări umblă prin Europa și prin lume. 
Ripostele sunt puține. Una vine din partea 
lui Alain Cavaille, filosof și scriitor algerian, 
educat în cultura franceză, care este revoltat 
de aceste curente anti-albe, anti-creștine. 
Într-o scrisoare: Autodenunț, algerianul 
scrie: „M-am născut alb - ceea ce mă face 
RASIST; Sunt căsătorit cu aceeași femeie 
de peste patruzeci de ani - ceea ce mă face 
un PROST; Dețin casa mea - ceea ce mă 
face un proprietar BURGHEZ; Sunt de 
confesiune creștină - ceea ce mă face un 
CÂINE INFIDEL în ochii multor milioane 
de musulmani; Am peste 65 de ani și sunt 
pensionar - ceea ce mă face un NEMERNIC 
BĂTRÂN; Îmi pasă de identitatea mea 
națională și de cultura și educația mea 
europeană - ceea ce mă face XENOFOB; 
Aș vrea să trăiesc în siguranță și să văd toți 
infractorii în pușcărie - ceea ce mă face un 
STALINIST; Conduc o mașină pe motorină 
- ceea ce mă face un POLUATOR; Consider 
că apărarea unei țări este problema tuturor 
cetățenilor - ceea ce mă face MILITARIST; 
Am educația respectului și bunului-simț - 
ceea ce mă face un RETARDAT SOCIAL; 
Așadar, mulțumesc tuturor prietenilor care 
încă îndrăznesc să stea alături de mine, în 
ciuda acestor DEFECTE”.

Iscălesc acest Autodenunț și Eu - Mihai 
Mustățea.


