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GHEORGHE SMEOREANU

DACĂ DRAGOSTE NU E, NIMIC NU E, 
NICI MĂCAR CRITICA LITERARĂ

Editorial 

Și când am scris despre viața politică, și când am scris despre cărți sau piese de tea-
tru, am recunoscut că pun pe primul plan afectul, trăirea personală, că mă implic cu toată 
ființa. Nu cred că publicistica, fie ea politică, ori de critică literară, ori de ce alt gen doriți 
trebuie să aspire la a deveni știință, iar cei care au avut asemenea pretenții și au dorit să 
fie îngrășământ fertil, au sfârșit prin a deveni un puternic ierbicid.

Bine observa cineva că în anii 70 ai secolului trecut Roland Barthes era mai cunoscut 
în Franța decât scriitorii epocii, lucru care mi se pare o răsturnare monstruoasă de situa-
ție, o perversiune culturală. Fără voia sau vina lui, Roland Barthes a fost ierbicid.

Undeva, cred că în prefața volumului ce conține Enigma Otiliei din ediția Academiei 
de Opere complete G. Călinescu, Eugen Simion spune ceva stupefiant, anume că e posibil 
ca o parte a criticii literare să fi împins romanul spre experiment într-un asemenea hal, 
încât să îl îndepărteze de cititor.

Plăcându-mi mie și de Daniel Cristea–Enache și de Nicolae Manolescu, am cumpărat 
cartea lor în care primul îl intervievează pe cel de-al doilea. Se cheamă, desigur, Convorbiri 
cu Nicolae Manolescu. Notez, de la pagina 139:

„Mi s-a întâmplat să plâng văzând la televizor reportaje care relatau în imagini scene 
de viață cumplite. Niciodată însă când am citit un roman sau o poezie, oricât de emoțio-
nante ar fi fost”.

În următoarele câteva pagini, ideea este reluată sub alte formulări, dar cred că era 
deja clară: Nicolae Manolescu este criticul rece metodologic. Întrebarea sare în față:

— Ce ar fi fost oare literatura română fără cronica literară a monstrului sacru care 
este Nicolae Manolescu?

Mie îmi plac exercițiile de istorie contrafactuală, dar răspunsul îl las cuprins în 
întrebare.

A nu se înțelege că îi văd pe Maiorescu sau Ș. Cioculescu nemuritori și reci, iar pe G. 
Călinescu plângând citindu-l pe Țichindeal.

Critica literară bună este nu doar un exercițiu de admirație, ci și cronica unei iubiri 
împărtășite, refuzate sau, pur și simplu, ignorate.

Dacă dragoste nu e, nimic nu e, nici măcar critica literară.
Dovada simplă a justeții acestui, poate, vinovat și neprofesionist adevăr este că, pe 

smartphone, poți citi mai orice, dar în niciun caz o cronică literară.
Dixi et salvavi animam meam.
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GHEORGHE SMEOREANU

INTERVIU CU ÎPS VARSANUFIE, 
ARHIEPISCOPUL RÂMNICULUI

CU ÎPS VARSANUFIE, ARHIEPISCOPUL RÂMNICULUI, DESPRE „POST–
ADEVĂR”, „CORECTITUDINE POLITICĂ”, „CANCEL CULTURE”, LIMITELE 
CUNOAȘTERII, FERICIREA OMULUI ȘI ALTE PROBLEME

— Ce este vocația monahală, cum se depistează, cum poate deveni certitudine, cum au 
decurs lucrurile în viața Sfinției Voastre?

— Vocația este împlinirea unei chemări care nu este lipsită de sens din partea lui 
Dumnezeu, iar pentru viața monahală această chemare este esențială, nu doar pentru 
săvârșirea cu vrednicie a unor activități, ci pentru a te putea împărtăși de darurile cerești, 
de a te statornici într-o legătură reală cu Dumnezeu, Izvorul sfințeniei, nădăjduind astfel 
la dobândirea bogăției slavei Lui.

Sfântul Maxim Mărturisitorul spune că „nădejdea chemării Lui este nepătimirea do-
bândită prin lucrarea practică, potrivit cu petrecerea Domnului”1, ori, gândind la aceasta, 
nu poți decât să pătrunzi în tainița sufletului tău pe care o privești prin glasul conștiinței 
și, astfel, să cauți calea potrivită spre a spori duhovnicește, pentru a te uni cu Dumnezeu, 
după cuvântul psalmistului: „Chipul Tău îl caut, Dumnezeule, caut chipul Tău!” (Psalmul 
XXVI, 8). Este nevoie, desigur, de o pregătire, însă această pregătire, cu totul minunată, 
înseamnă așezarea în lumină a darurilor pe care Dumnezeu le-a sădit ființial deja în 
inima ta și cărora le-a oferit strălucire odată cu primirea harului îndumnezeitor, dându-ți 
de fapt posibilitatea de a conlucra la taina mântuirii tale prin dorința de a te îndepărta 
de păcat (despătimirea) și a crește în virtute, privind la Mântuitorul Hristos, Fiul lui 
Dumnezeu Întrupat. Și nu este doar o privire ca la ceva exterior, îndepărtat, inaccesibil 
și de nepătruns, pentru că ai trăit experienţa de a fi simțit bucuria, de a fi învăluit de pu-
terea Duhului Sfânt în taina rugăciunii, de a cunoaște adâncul milostivirii Mântuitorului 
Hristos, Care ne cheamă la Sine în iubire prin Jertfa şi Învierea Sa. Din nou, descoperim 
chemarea lui Dumnezeu, pe care, într-un sens larg, o putem numi vocația vieții creștine, 
„căci — spune Sfântul Maxim Mărturisitorul - tuturor le-a sădit Dumnezeu în chip na-
tural puterea spre mântuire, ca fiecare să poată, dacă vrea, să se împărtăşească de harul 
dumnezeiesc şi dacă vrea”2. Orice chemare implică un dialog, un răspuns al tău care 
trebuie să fie existențial, să constituie un angajament total după cuvântul Mântuitorului 
Hristos: „Oricine voieşte să vină după Mine să se lepede de sine, să-şi ia crucea şi să-Mi 
urmeze Mie” (Marcu VIII, 34).
1   Sfântul Maxim Mărturisitorul, Întrebări și nedumeriri, Editura Doxologia, Iași, 2012, p. 126.
2   Sfȃntul Maxim Mărturisitorul, Ambigua, trad. introd. Şi note de Pr. prof. Dumitru Stăniloae, Ed. IBMBOR, col. 
„Părinţi şi Scriitori bisericeşti”, 80, Bucureşti, 1983, Introducerea traducătorului, p.148.
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Aceasta este vocația monahală: răstignirea voii proprii prin renunțarea la tot ceea ce 
este vătămător sufletului, pentru a putea voi și lucra potrivit lui Dumnezeu. Lucrul acesta 
presupune încredințarea totală în mâinile lui Dumnezeu și căutarea voii Lui. Pentru 
cunoașterea voii lui Dumnezeu este nevoie de exercițiu duhovnicesc (asketis) întrucât 
„credinţa fără de fapte moartă este” (Iacov II, 26) și „nu tot cel ce îmi zice mie: Doamne! 
Doamne! va intra întru Împărăţia Cerurilor, ci acela ce face voia Tatălui meu, Care este în 
ceruri (Matei VII, 21).

Așadar, nu este vorba despre o depistare a vocației monahale, ci despre o asumare 
a Crucii prin răstignirea voii, de o creștere firească a sănătății sufletești, de o împlinire a 
voii lui Dumnezeu, Care ne-a pregătit, într-un mod tainic și neînțeles deplin, pentru a-L 
sluji. 

În gândirea Sfântului Grigorie Palama, călugăria îşi are raportarea ei ontologică 
ultimă la Dumnezeu. Călugăria, scria Sfântul Grigorie, se asemănă mai bine decât orice 
altă instituţie a Bisericii  naturii divine: „templu al slavei şi loc al desfătării dumnezeieşti”. 
Cel ce alege calea monahală este „întreg al lui Dumnezeu” şi trebuie să se străduiască 
„să se lipească de Dumnezeu printr-o iubire desăvârşită, şezând lângă El încă toată viaţa, 
anticipând viaţa viitoare, vieţuind ca un înger al lui Dumnezeu pe pământ” și împlinind 
voia Lui.

Pentru a face voia lui Dumnezeu este nevoie de discernământ și îndrumare, iar des-
coperirea unui părinte duhovnicesc îți înfiripă în suflet certitudinea de a te afla pe cale, 
pentru că, arată Sfântul Ioan Scărarul, „discernământul celor desăvârşiţi este cunoaşterea 
pe care o au în ei din iluminare dumnezeiască, care prin lumina ei are puterea de a lu-
mina pe deplin cele întunecate care există în ceilalţi. Sau, cu alte cuvinte, este în general 
recunoscută şi se numeşte discernământ, cunoaşterea şi înţelegerea fără greşeală a voii 
lui Dumnezeu în orice vreme, orice loc şi orice împrejurare, care se pare că există doar în 
cei curaţi la inimă”. 

Întru totul binecuvântată pentru mine a fost întâlnirea cu Părintele Arhimandrit 
Teofil Bădoiu de la Mănăstirea Slănic, a cărui chip iradia lumina sfințeniei. Ava Teofil 
avea o sinceritate și o simplitate firească, fiind cu adevărat „un om în care nu este vicle-
șug” (Ioan I, 47), un călugăr de vocație, un „prieten al Mirelui” (Ioan III, 29) care a fost 
învrednicit cu alese daruri duhovnicești: rugăciunea cu lacrimi, postirea îndelungată, 
privegherea de toată noaptea, dârzenia în orice nevoință, toate acestea dublate de o deli-
catețe sufletească rar întâlnită și de o smerenie sinceră. Părintele Teofil este omul care a 
reușit cu inimă de adevărat părinte să-mi insufle dragoste față de rânduiala călugărească 
și să mă întărească în viața în Hristos. 

— Trecând la preocupările teologicale ale Înaltpreasfinției Voastre, vă rog să ne spuneți 
ce v-a atras spre studiul Isihasmului, ținând seama că ați publicat o carte de referință inti-
tulată „Lucrarea harului dumnezeiesc în opera Sfântului Grigorie Palama”?

— Preocuparea permanentă a fost asupra ideii de îndumnezeire ce descoperă taina 
iubirii nesfârșite a Sfintei Treimi, care oferă credinciosului posibilitatea să devină după 
har ceea ce este Dumnezeu după fire. Astfel, privind la încununarea mistică a vieţuirii în 
Hristos, ce se poate defini în termenii rugăciunii isihaste, am parcurs un amplu periplu 
în scrierile filocalice și operele Sfinților Părinți și am descoperit contribuția teologică 
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majoră a Sfântului Grigorie Palama în cea de-a doua perioadă de renaștere spirituală a 
Ortodoxiei (primele veacuri ale celui de-al doilea mileniu), prin elaborarea învățăturii 
despre energiile divine necreate, care stă la temelia credinței în caracterul personal al lui 
Dumnezeu, în îndumnezeirea omului și în transfigurarea creației.

Teologia Sfântului Grigorie Palama este Teologia Bisericii Ortodoxe. El nu a introdus 
un nou sistem de învăţături şi de cunoaştere a lui Dumnezeu, ci, mai întâi, el a experiat şi 
mai apoi a exprimat ceea ce a întâlnit în Biserică şi în Sfântul Munte, fiind pregătit pentru 
viaţa întru Hristos Domnul.

Trebuie precizat faptul că isihasmul a exercitat o influenţă uriaşă asupra întregii lumi 
ortodoxe, întrucât vederea lui Dumnezeu și teologia mistică a caracterului necreat al lu-
minii taborice i-au preocupat pe Părinții Bisericii pe parcurul celor două milenii creștine, 
fiind prezentate în scrierile care descriu experiențele mistice izvorâte din dorința de a trăi 
comuniunea cu Dumnezeu, de a-L vedea pe Cel nevăzut, de a-L experia și de a se uni cu 
El. Sfântul Ierarh Grigorie Palama a realizat o sinteză a experienței isihaste începând cu 
metodele folosite, oferind fundamentul revelat al experienței rugăciunii curate, numite 
și rugăciunea minții sau a inimii, care are ca scop unirea sufletului prin har cu Dumnezeu.

Cunoscând acest lucru, întreaga viață este așezată într-o nouă lumină și o nouă 
perspectivă, pentru că în isihasm nu descoperi o doctrină care să-ți ofere o împlinire a 
cunoașterii intelectuale, ci un mod de viață ce-ți oferă posibilitatea cunoașterii și vede-
rii lui Dumnezeu, o experiență mistică ce poate fi trăită ca arvună a comuniunii vieții 
veșnice. Obiectivul acestei lucrări este transfigurarea nevoitorului, care se împărtăşeşte 
de harul necreat ca dintr-un izvor viu şi nesecat. Isihasmul înseamnă curăţirea inimii şi 
luminarea minţii, pentru dobândirea cunoaşterii lui Dumnezeu, însă nu poate fi separat 
de viaţa liturgică şi sacramentală a Bisericii. De altfel, esenţială pentru Sfântul Grigorie 
Palama a fost trăirea isihasmului ca o realitate a vieţii în Hristos Cel viu, ce înfiripă în cel 
care-i descoperă opera și viața cu adevărat sfântă dorința de a-i urma în virtute.

— Am observat că, de multe ori, formulările Sfântului Simion Noul Teolog și ale 
Sfântului Grigorie Palama seamănă izbitor cu iluminările unor fizicieni preocupați de fizica 
atomică precum Niels Bohr, Werner Heisenberg și alții. Considerați că poate exista, acum și 
în viitor, un sprijin reciproc între știință și creștinism, în mod special pe plan epistemologic?

— Există, desigur, un raport între teologie şi ştiinţă, așezat în lumina unei colaborări 
sinergice a celor două domenii ale cunoaşterii umane, încât putem vorbi atât despre o 
dimensiune ştiinţifică a teologiei, cât şi despre o dimensiune teologică a ştiinţei, fără o 
validare integrală, desigur.

Preocuparea Sfinților Părinți — i-ați amintit pe Sfântul Simeon Noul Teolog și pe 
Sfântul Grigorie Palama — nu a fost prioritizată de inspirația științifică, atenția lor con-
centrându-se în special asupra Logosului și a rațiunilor lucrurilor.

Aceasta nu înseamnă că preocuparea pentru știință nu se regăsește în Tradiția 
Bisericii, amintindu-i aici pe Sfântul Vasile cel Mare, Sfântul Ioan Damaschin, Sfântul 
Ioan Gură de Aur, Sfântul Ambrozie al Mediolanului şi Sfântul Maxim Mărturisitorul, 
a căror similitudini epistemiologice remarcă manifestarea raţionalităţii ca expresie a 
Revelației, cu diferite aspecte dezvoltate de știință ori, în alt plan, regăsirea exprimării 
dogmatice a formulărilor de credinţă în enunţurile ştiinţifice. Conexiuni epistemiologice 
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sunt și la nivelul experierii învățăturii și necesitatea manifestării practice, rugăciunea 
inimii la cei doi sfinți isihaști și validarea experimentală, condiţia expresă a veridicităţii 
teoriilor științei. Strădania cunoașterii lumii nu rămâne fără relevanță în planul vieții spi-
rituale. Sfântul Maxim pune toate preocupările privitoare la cunoașterea lumii pe drumul 
care duce către contemplarea lui Dumnezeu, subliniind condiția că efortul trebuie să fie 
însoțit de lucrarea despătimirii.

Sunt preocupări comune în căutarea adevărului absolut, însă Sfântul Simeon Noul 
Teolog și Sfântul Grigorie Palama au descoperit o serie de subtilități teologice, fără a 
se deda unor speculații abstracte. Teologia a afirmat dintotdeauna Atotprezenţa lui 
Dumnezeu în microcosmos şi în macrocosm, însă gândirea lor, ca și a altor Părinți, a ră-
mas fidelă Evangheliei și a fost expresia unor experiențe duhovnicești a căror profunzimi 
prezintă posibilitatea îndumnezeirii, prin Harul dumnezeiesc, după vrednicia celor ce 
primesc, mai mult sau mai puţin, strălucirea.

Metodologic, poate fi identificat un limbaj al cărui similitudini stabilește conexiuni 
nelimitate, însă, dacă ne referim la iluminare, aceasta este a doua faza a vieții spirituale. 
Ea constă din tranziția de la purificare la contemplația unitivă. E deci o fază de progres 
ascendent de la omenesc la dumnezeiesc: „Această lumină sau iluminare poate fi definită 
drept caracterul văzut al dumnezeirii, al energiilor sau al harului în care Dumnezeu Se 
face cunoscut. Ea nu este de ordin intelectual, cum este uneori luminarea înţelegerii luată 
în sens alegoric şi abstract. Ea nu este nici o realitate de ordin sensibil. Totuşi, această 
lumină umple în acelaşi timp înţelegerea şi simţurile, descoperindu-se omului întreg şi 
nu numai uneia dintre facultăţile sale. Lumina dumnezeiască, fiind un dat al experienţei 
mistice, depăşeşte în acelaşi timp simţurile şi înţelegerea. Ea este imaterială şi nu are în 
ea nimic sensibil”1.

Cu siguranță, multe aspecte care țin de planul lui Dumnezeu în lume, de manifestă-
rile revelației s-au aflat în atenția cercetătorilor, cum, de altfel, putem avea și o privire te-
ologică asupra marilor descoperiri ştiinţifice, însă, dacă ne rezumăm la teologia Sfântului 
Simeon Noul Teolog și cea a Sfântului Grigorie Palama, aceasta rămâne rezultatul unor 
experiențe mistice care au făcut posibilă vederea lui Dumnezeu, iar strălucirea luminii 
dumnezeiești de care s-au făcut părtași a dat măsura staturii lor duhovnicești, cum s-a 
întâmplat la Schimbarea la Față când Sfinții Apostoli au văzut slava Mântuitorului „pe cât 
li se putea”.

— Are cunoașterea umană limite, iar dacă da, unde s-ar situa acestea?
— Există o nevoie infinită a persoanei umane de cunoaștere și aceasta este cu sigu-

ranță limitată atât timp cât ne raportăm la Dumnezeu, Izvorul cunoașterii, dar și Cel a 
Cărui ființă este incognoscibilă. Limitele cunoașterii pot fi privite pe plan intelectual, 
al experiențelor de viață, la nivel duhovnicesc. Putem vorbi chiar despre o cunoaștere a 
cunoașterii limitelor cunoașterii, care și ea are limitele ei. 

Adevărata cunoaştere nu vine din cunoaşterea lucrurilor din lume, ci din unirea 
minţii cu Dumnezeu în rugăciune, printr-un efort ascetic continuu de despătimire şi 

1   Vladimir LOSSKY, Teologia mistică a Bisericii de Răsărit, traducere, studiu introductiv şi note de pr. Vasile Rădu-
că, Editura Anastasia, Bucureşti, 1993, p. 251.
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rugăciune neîncetată. Numai prin mintea curăţită de patimi ea devine transparentă şi 
omul poate vedea în mod real energia necreată ce iradiază din Dumnezeu. 

Sfântul Grigorie Palama a arătat că dreapta cunoaştere a lui Dumnezeu nu se defi-
neşte nici prin catafatism şi nici prin apofatism, ci prin experierea personală a luminii 
necreate. Această trăire negrăită a luminii oferă nevoitorului adevărata arvună şi pregus-
tare a comuniunii lui cu Mântuitorul Hristos. Starea dobândită de vederea luminii divine 
este o stare de unire cu Dumnezeu, de cunoaşterea mai presus de cunoaştere. Dumnezeu 
este văzut ca un necuprins personal, nu impersonal.

Este binecunoscut faptul că Teologia Ortodoxă este empirică. Aceasta înseamnă că 
Sfinţii Părinţi au teologhisit nu prin concepte subiective sau filosofice, ci prin propria lor 
experienţă duhovnicească, prin Revelaţie. Dumnezeu Şi-a revelat Adevărul Său profeţi-
lor, apostolilor şi sfinţilor şi prin intermediul acestor revelaţii ei au călăuzit pe cei devotaţi 
Domnului.

După Sfântul Grigorie Palama, care redă Tradiţia Părinţilor răsăriteni, sunt trei 
etape ale urcuşului în cunoaşterea lui Dumnezeu: cunoaşterea raţiunilor dumnezeieşti 
ale făpturilor, cunoaşterea lui Dumnezeu prin negarea lor şi vederea lui Dumnezeu în 
întunericul mai presus de lumină. Prima şi a doua treaptă de cunoaştere au o oarecare 
lumină în ele, căci nu sunt cu totul neînţelese. A treia e un întuneric mai presus de aceste 
lumini, dar în acelaşi timp un întuneric supraluminos, deoarece pe de o parte această 
lumină e mai neînţeleasă decât primele două trepte ale cunoaşterii, iar pe de altă parte în 
ea este o cunoaştere mai bogată, mai adâncă, mai nemijlocită a prezenţei lui Dumnezeu.

— Știu că sunteți un mare iubitor de teatru (cândva, Floriana Jucan scria: „L-am 
văzut în sală şi pe vicarul Varsanufie, pentru că piesa are în fundal şi un mesaj de ordin 
religios, perceptibil pentru cei care trec dincolo de scena fizică”) drept pentru care apelez la 
competența Sfinției Voastre pentru a vă întreba de ce vă place acest gen al artelor spectaco-
lului, iar în context, pentru a vă întreba ce literatură ați citit și citiți?

— Întrebarea dumneavoastră mi-a amintit de cuvintele personajului Luca, din Azilul 
de Noapte al lui Maxim Gorki: „Ce nevoie am eu de teatru?!” cum, de altfel, un editorial 
semnat de Lovinescu adresa întrebarea: „De ce scriem? Cine ne citește?”

Teatrul are în centrul preocupării și dezvoltării sale omul, viața omului și este, potri-
vit maestrului Constantin Chiriac, „arta care surprinde miracolul întâlnirii. Este o artă 
colectivă prin care înțelegem mai bine frumusețea și nevoia de a dărui”. Darul scenei se 
desfășoară în spații inventate, imaginate, posibile și imposibile, existente și inexistente, 
însă actorul nu poate funcționa singur, izolat. Valoarea îi este dată în relația cu celălalt, 
fie că este regizorul, partenerul de scenă ori spectatorul. Or, în acest context, fie că ești 
autorul unor texte care au fost puse în scenă, fie că ești spectator, stabilești o relație vie cu 
lumea teatrului, intri într-un dialog în care niciodată nu rămâi doar un receptor al actului 
artisc, ci devii parte, cel puțin, al spectacolului de după spectacol, în care actorii trăiesc 
bucuria de a se împărtăși din „oglinda” sălii cu frenezia sau lipsa ei de reacție. 

Teatrul păstrează cuvântul, mesajul „perceptibil pentru cei care trec dincolo de scena 
fizică” - cum aminteați anterior - în majoritatea tipologiilor pe care le propune, căci, deși 
„acțiunea e vie, cuvântul rămâne” spunea Eugenio Barba și cu totul interesant este să 
descoperi, în ceea ce uneori pare de nepătruns, relația vie și directă a actorului cu textul, 
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pentru că actorul poate oferi o interpretare memorabilă personajului său prin propriile 
trăsături spirituale, cum, de altfel, personajul unui spectacol reușit îl face pe actor „mare”. 
Avem o bogată tradiţie a teatrului românesc cu mulți actori mari și este, în mod cert, un 
dar pe care îl primim din partea regizorilor, actorilor, scenariștilor, oameni de sunet și lu-
mini, care fac posibilă interacțiunea dintre concepte, texte și realități obiective, revelând 
prin cuvânt, prin mișcarea scenică, aspecte nebănuite.

Există această fascinație a unei arte dătătoare de sens, pentru că apar mereu spec-
tacole, unice fiecare în felul său, însă, dincolo de valoarea artei, sunt legat sufletește de 
mulți prieteni a căror forță creatoare, în cel mai autentic sens al cuvântului, mi se pare 
covârșitoare. Capacitatea creatoare a fiecărei persoane descoperă deodată inteligența, 
cultura, aptitudinile afirmate în plan profesional, dar și o vastă experiență dobândită, de 
cele mai mule ori, prin foarte multă muncă. 

Toate acestea creează o nouă perspectivă asupra modului în care te raportezi la o 
anumită operă, de exemplu, pe care citind-o și chiar recitind-o ai avut într-un anume 
mod experiența unor proiecții imaginare, fie ele tragice sau comice, contextualizate în 
anumite spații și timpuri. Ori scena depășește barierele timpului și ale spațiului și, dinco-
lo de fascinația poveștii, descoperi forța creatoare a actorilor, măiestria scenariștilor și a 
regizorilor, o fascinantă lume a teatrului în sine, iar aceasta îți prilejuiește sentimente de 
admirație deopotrivă cu posibilitatea de a întrezări, dincolo de scenă, darul lui Dumnezeu 
împărtășit persoanei umane.

„Poți trăi fără să citești, așa cum poți trăi fără să mergi la vreun spectacol de teatru 
vreodată, la o operă și așa mai departe — spunea Mircea Cărtărescu într-un interviu. Poți 
trăi fără să citești, dar nu știi ce pierzi! Nu știi ce lumi extraordinare trec pe lângă tine, fără 
ca tu să ai măcar habar de ele. Nu știi că trăiești de fapt cu nasul în propria ta lume, așa 
cum este ea și nu ai măcar intuiția faptului că, în afară de acea lume care este cum este, 
poate să fie o lume foarte plăcută și mulțumitoare pentru tine, totuși tu, de fapt, te excluzi 
pe tine însuți, aș spune, din ce este bun cu adevărat, din ce-i bun cu adevărat pe lume”.

Este, într-adevăr, vorba despre miracolul întâlnirii cu celălalt, depre frumusețea de 
a dărui pe care o întâlnim într-un fascinant chip și în literatură, unde lecturarea unui 
volum, fie proză sau poezie, ori a unei singure opere, îți dezvăluie aproape instantaneu 
creativitatea autorului, claritatea gândirii, a elaborării ideilor și a argumentării, ameste-
când profunde stări contemplative, răpiri poetice și complexe înțelegeri abstracte.

Păstrez convingerea, a unui împătimit de lectură, că frumusețea metaforei ne înno-
bilează sufletește, înnobilează frumusețea privirii.

Îmi amintesc că, pe când eram elev de Seminar, am văzut o piesă care se numea 
„Turnul de fildeș” la Teatrul de Comedie. Nu îmi mai amintesc autorul. Dar mesajul ei era 
extraordinar. Acțiunea se petrecea în Rusia, în plin regim comunist. Un mare conducător 
de partid fusese ales să primească o delegație și problema cea mai mare pe care o avea 
era o fiică rebelă care păstra în camera ei o icoană, iar acestuia îi era teamă că membrii 
delegației vor descoperi atitudinea nesănătoasă a fiicei. Ca să îi impresioneze, a cumpărat 
de la un prieten mai multe obiecte de artă din Africa pe care le-a așezat în living, cum am 
spune noi astăzi. Când au intrat în casă membrii delegației și le-au văzut, au început să se 
prosterneze în fața lor, pentru că erau de fapt zeii pe care îi cinsteau. Deci, mesajul este cel 
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mai important. Ce transmite actorul pe scenă, cu ce rămâne spectatorul... Victor Rozov 
este autorul, iar regia era a lui Ion Cojar.

Cu alte cuvinte, cuvântul zidește sau dărâmă...

— Sunt pragmatic și vă întreb ceea ce mulți părinți și pedagogi se întreabă, anume: 
cum poate fi stimulată apropierea copiilor și a tinerilor de lectură?

— Pasiunea pentru lectură se cultivă și, pentru început, cel mai important lucru 
este acela al mediului în care te afli, apropierea de persoane care pot dezvălui miracolul 
unui univers ce ți se descoperă cu totul inefabil prin literatură. Există, în mod cert, și o 
dragoste pentru lectură pe care o poate descoperi fiecare copil, tânăr, pentru că de ei ați 
amintit, în parte. 

Cert este faptul că apropierea de lectură nu poate fi rezultatul unui dicton imperativ. 
Este nevoie, ca și în teatru, de crearea unui mediu, al unui spațiu în care să fii într-un 
dialog cu ceilalți, pentru a putea mărturisi bucuria lecturii. Citești pentru tine, desigur, 
dar, în cazul copiilor și al tinerilor, aceștia au o permanentă nevoie de confirmare, de 
apreciere, de susținere în ceea ce fac. 

Trebuie să amintim și că suntem părtași la o schimbare de paradigmă în ceea ce 
privește cultura cărții, care, dacă de la apariția tiparului până nu demult a constituit 
un bun veritabil, odată cu apariția device-urilor și a formatului electronic, cu avalanșa 
informațiilor furnizate prin intermediul internetului, prezența în social-media, unde 
emiterea de opinii și relevanța culturii pot fi suplinite de un simplu „redirect” al unor 
mesaje răspândite cu prea multă ușurință, a căpătat o altă perspectivă, de nișă oarecum.

Suntem într-o perioadă de „conviețuire” a cărții tipărite cu cea digitală și, din punc-
tul de vedere al accesului la carte, la informație, nu poate fi decât un câștig. Cultivarea 
pasiunii pentru lectură este legată, cu certitudine, de limitarea „împrăștierii” minții prile-
juită de orice ar putea-o distrage de la lectură, apoi de crearea unui mediu prielnic lecturii 
și, poate cel mai important, de bucuria întâlnirii cu cel care îți poate confirma, aprecia și 
susține demersul lecturii.

— Sunteți Arhiepiscopul Râmnicului, iar pentru că aveți această înaltă demnitate 
ecleziastică, așadar o mare autoritate în domeniu, Vă întreb: care este situația actuală a 
raportării tineretului la Biserică?

— Tinerii sunt, în primul rând, icoane ale familiilor lor, iar familia este numită bise-
rica de acasă, referindu-ne la cei pentru care aceasta este un spațiu al bunei-cuviințe, în 
care sunt cultivate credința, iubirea față de Dumnezeu și față de semeni, toleranța, res-
pectul, iertarea și generozitatea. Din păcate, însă, familia a fost și este ținta unor atacuri 
de tip ideologic, în care s-a pierdut sensul binelui și al răului, al firescului și nefirescului, 
al valorii și lipsei acesteia.

Ori raportarea tinerilor la Biserică reflectă, pe de o parte, modul în care valorile 
creștine sunt împărtășite de către familie, iar pe de altă parte, evidențiază aspirațiile fie-
căruia de a căuta, de a cunoaște și de a înțelege sensul existenței sau, din nefericire, de a 
nega adevărurile revelate, seduși de propaganda tot mai agresivă pe care o recunoaștem 
cu destulă ușurință.
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Societatea se confruntă acum cu izolarea şi înrobirea omului în individualism, într-o 
epocă marcată de o incredibilă inflație a limbajului - mai ales în mass-media și publici-
tate, situație în care invitația Bisericii de a fi în comuniune împlinește nevoia firească a 
tinerilor de a se împărtăși din cuvântul ziditor și duhul plin de viață al Evangheliei.

Și, în felul acesta, îi descoperim pe tineri la Sfânta Liturghie și la celelalte slujbe 
ale Bisericii, le salutăm prezența la activitățile catehetice și social-filantropice, la taberele 
creștine, care oferă tinerilor prilejul de a-și împlini vocația și formarea intelectuală în 
lumina învățăturii creștine, fără să neglijeze însă dimensiunea morală a vieții, fără de care 
rațiunea nu își poate manifesta lucrarea în deplinătatea ei. „Prin ce îşi va îndrepta tânărul 
calea sa?” - se întreba psalmistul David - „Prin păzirea cuvintelor Tale” (Psalmi CXVIII, 
9). Desigur, nu toți! Însă Biserica nu rezumă privirea asupra unei generații doar la nivelul 
unui anume context social, ci oferă perspectiva eclesiologică în care așteaptă „revenirea în 
fire”, după modelul parabolei fiului risipitor și întoarcerea în brațele iubitoare ale Tatălui.

Generația tânără se bucură de o recunoaștere a statutului lor de parteneri, în ra-
port cu generațiile adulte, însă este privită, în permanență, și din perspectiva a ceea ce 
urmează să devină. Ori, în acest sens, tinerii sunt capabili să sesizeze înțelesurile sădite 
de Dumnezeu în creație și, descoperindu-le, să le folosească în lucrarea binelui și a vir-
tuții. În acest context, suntem îndreptățiți să credem că raportarea tinerilor la Biserică 
reprezintă valorificarea educației religioase și a experienței duhovnicești pe care a avut-o 
fiecare în parte, întrucât căutarea înțelepciunii lumii acesteia trebuie să fie dublată de 
căutarea lucrurilor duhovnicești care să înglobeze cunoștința cu iubirea, priceperea cu 
smerenia și iscusința cu dreptatea, întrucât „înţelepciunea este mai de preţ decât armele 
de luptă; dar o singură greşeală nimiceşte mult bine” (Ecclesiastul IX, 18). 

Tinerii de astăzi sunt posesori ai telefoanelor, tabletelor ori laptopurilor performante, 
căutându-și surse de informare, inclusiv asupra unor teme religioase, în mediul online, 
iar, nu de puține ori, dincolo de atitudinea vestimentară ori de atitudini care, la o primă 
privire, reclamă indiferentismul, poți descoperi profunzimi duhovnicești care, cu o bună 
îndrumare, îi pot călăuzi spre dobândirea cununilor cerești. Important pentru ei este să 
descopere o credință vie, mărturisitoare, care să împlinească nevoia de sens ce o oferă 
fiecare vieții sale.

— Ce vă spun Înaltpreasfinției Voastre noțiuni precum „post–adevăr”, „corectitudine 
politică”, „cancel culture”?

— Îmi amintesc că Profesorul Mircea Dumitru a spus la un moment dat că: „Post-
adevărul este ca și cum ai spune că adevărul poate fi supus la vot”, amintind de o conferin-
ță comună cu Timothy Williamson, profesor la Oxford, care susținea că „Post-adevărul 
este lipsa de respect față de adevăr”. Post-adevărul este folosit în circumstanțe în care 
faptele obiective sunt mai puțin influente în formarea opiniei publice decât apelarea la 
emoție și la convingerile personale. Ori, înainte de toate, este nevoie să vorbim despre 
adevăr. Pentru creștini, „Calea, Adevărul și Viața” (Ioan XIV, 6) este Mântuitorul Hristos. 
Nu există alternativă pentru adevăr, nu poate exista un substitut pentru adevăr. Dacă 
revenim la ideea de cunoaștere, despre care am vorbit anterior, cunoașterea nemijlocită 
a prezenţei lui Dumnezeu depășește orice noțiune de gândire, de gând, este Adevărul 
revelat căruia nu-i poate urma nimic „post”. 
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Dacă în alte planuri poate exista mai puțin respect pentru adevăr, iar „corectitudi-
nea” poate varia în funcție de direcția discursului, în Biserică certitudinea Adevărului 
revelat nu ar putea fi relativizată și privită nicicând ca „post adevăr”.

Privind la „Cancel culture”, care este invocat frecvent în dezbaterile privind  liber-
tatea de exprimare și cenzura, trebuie să afirmăm că pentru Biserică esențială rămâne 
mărturisirea credinței ca Adevăr revelat și transpus în formulări de credință într-un 
cadru sinodal. Desigur, în momentele în care învățătura de credință a fost atacată prin 
erezii (părere separată, eroare sectară), acestea, bineînțeles, au fost combătute pentru că 
aduceau atingere unității de credință.

Biserica este una mărturisitoare și ne amintim de momentele în care martirii și-au 
mărturisit credința indiferent de modalitățile prin care s-a încercat intimidarea lor.

— Ca înalt ierarh al Bisericii Ortodoxe Române, care este viziunea pe care o împărtă-
șiți cu privire la destinul țării noastre în secolul XXI?

— Poporul român a ajuns în secolul XXI în urma a numeroase încercări de-a lungul 
istoriei, însă a ridicat pe cele mai înalte culmi stindardul credinței, coiful mărturiei și pla-
toșa dreptății, într-o permanentă chemare la Înviere și un puternic imbold de a concentra 
toate forțele pentru păstrarea dreptei credințe, a unității și demnității sale. 

Credința statornică și jertfelnicia poporului român sunt admirabil rezumate în tex-
tul inscripţiei de pe Arcul de Triumf din capitala României: „După secole de suferinţe, 
creştineşte îndurate, şi după lupte grele pentru păstrarea fiinţei naţionale, după apărarea 
plină de sacrificii a civilizaţiei umane, se îndeplini dreptatea şi pentru poporul român”.

Părintele Dumitru Stăniloae arăta că „neamurile găsesc adâncime de sens, întărire, 
mângâiere, orizonturi din ce în ce mai înalte, puteri de curăţie mereu sporită în năzuinţe 
şi în privirile sufleteşti spre oameni şi spre taina nesfârşită a existenţei, prin Ortodoxie”1.

Biserica Ortodoxă a militat permanent pentru unitatea națională și pentru păstrarea 
demnității poporului român, descoperind că numai o credință mărturisită prin fapte, 
după exemplul înaintașilor noștri, este cea care ne sfințește viața.

— Are Biserica Ortodoxă Română o viziune proprie din perspectivă geostrategică și 
care dintre modelele vehiculate ar caracteriza-o? Mă refer la „Ciocnirea civilizațiilor” ori la 
„Sfârșitul istoriei” ori la alte astfel de paradigme.

— Poporul român s-a aflat dintotdeauna la confluența civilizațiilor și a avut puterea 
de a-și apăra și mărturisi credința ortodoxă în contexte istorice, administrative și sociale 
grele. Spre deosebire de popoarele din jur, care s-au creștinat la ordinul conducătorilor, 
creștinarea românilor a fost făcută în libertate și, din generație în generație, de-a lungul 
veacurilor, au păstrat credința ortodoxă. În lumina acestei tradiții de veacuri și pentru 
rugăciunile și mijlocirile sfinților români, sunt încredințați că lumina credinței va fi măr-
turisită pe acest pământ până la sfârșitul veacurilor.

— În final, vă rog să îmi spuneți cum poate omul mediu, omul obișnuit, să fie fericit 
în veacul nostru?

1    Pr. Prof. Dumitru Stăniloae, Naţiune şi Creştinism, Bucureşti, 2004, Editura Elion, p. 243.
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— Fericirea și dobândirea acesteia sunt teme întâlnite frecvent în preocupările multor 
oameni. Toţi oamenii doresc să fie fericiţi. Toţi caută fericirea, luptă şi aleargă neodihniţi 
după ea, din tinereţe până la bătrâneţe. Întrebarea dumneavoastră face referire la „omul 
mediu”, „omul obișnuit”, însă nu cred că fericirea ar trebui contextualizată, în sensul că 
cei care nu s-ar încadra în condiția „omului mediu”, un lucru extrem de dificil de apre-
ciat, dacă ne gândim la tipologiile diferite de oameni care există pe pământ și în care o 
persoană de condiție medie poate fi extrem de nefericită, dacă anterior a experimentat 
o altă stare de fericire sau nu și-a atins obiectivele încât să poată fi fericit, cum, de altfel, 
percepția asupra condiției medii este total diferită, dacă privim la deosebirile culturale și 
sociale din diferite spații ale lumii, iar, pe de altă parte, nu înseamnă că cei care depășesc 
condiția omului mediu sunt pe deplin fericiți sau cei care trăiesc în condiții mai deosebite 
sunt total nefericiți. Seneca spune că „niciodată nu va fi fericit acela pe care-l va chinui 
fericirea mai mare a altuia și cea mai mare comoară este să ştii să fii fericit cu puţin, 
fiindcă puţinul nu-ţi va lipsi niciodată”. Același lucru îl constata și Socrate, care privea 
„secretul fericirii” în a nu căuta mai mult, ci în a te bucura de mai puţin. Pe plan personal, 
spunea că „dacă vei avea o nevastă bună, vei fi fericit; dacă nu, vei deveni filosof ”.

Citind Sfânta Scriptură, descoperim că „cel care ia aminte la cuvânt află fericirea, 
iar cel ce se încrede în Domnul este fericit” (Proverbe XVI, 20). Mântuitorul Hristos îi 
fericește pe cei smeriți, milostivi, flămânzi, curați cu inima, făcători de pace, mărturisitori 
ai credinței.

Întrucât însă am vorbit despre experiența luminii dumnezeiești, aș reveni la starea 
pe care au experimentat-o Sfinții Apostoli pe Muntele Tabor la momentul Schimbării 
la Față a Domnului. În mod cert, acea experiență a comuniunii depășea orice altă stare 
care privea dobândirea, trăirea fericirii. Ori, gândind la acest lucru, asociem fericirea 
cu iubirea pe care Dumnezeu a sădit-o în inima omului și pe care, după cădere, omul a 
căutat să o împlinească prin propriile patimi, desigur, spre a fi fericit. În acest sens, spune 
Sfântul Maxim, „căutând plăcerea din pricina iubirii de noi înşine şi străduindu-ne să 
fugim de durere din aceeaşi pricină, născocim surse neînchipuite de patimi făcătoare 
de stricăciune. Astfel, când ne îngrijim prin plăcere de iubirea trupească de noi înşi-
ne (φιλαυτία), naştem lăcomia pântecelui, mândria, slava deşartă, îngâmfarea, iubirea 
de argint (dobândirea de bunuri), fanfaronada, pornirea de a maltrata, de-a lua în râs, 
vorbirea prea multă, vorbirea la nevreme, vorbirea urâtă şi toate câte mai sunt de felul 
acesta”. Descoperim în aceste cuvinte forme care, în decursul istoriei, au fost considerate 
modalități de dobândire a fericirii, însă împlinirea pe un anumit palier al acestor stări 
nu a prilejuit dobândirea unei stări de fericire perpetue, ci, se observă cu ușurință, de 
multe ori a fost urmată de suferință, pentru că, spune Sfântul Maxim Mărturisitorul, 
orice „plăcere necuvenită este urmată de o durere cuvenită”.

Calea spre fericire este îndepărtarea de patimi, eliberarea conștiinței de orice apăsare, 
dobândirea rugăciunii curate și spun aceasta gândindu-mă la părintele meu duhovnicesc, 
arhimandritul Teofil Bădoiu, care permanentizase în inima sa starea de fericire și joviali-
tatea unui surâs care parcă nu era din lumea aceasta și pe care l-am descoperit în scrierile 
Sfântului Sofronie.
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Cert este că fericirea nu poate fi descoperită prin exarcebarea poftelor, prin ruperea 
de realitate și plasarea în lumi iluzorii, prin modelarea personalităților în funcție de fal-
sele modele ale showbizului, prin dezinteresul pentru propria vocație.

Mulțumirea și recunoștința pentru darurile ce ne sunt împărtășite și îndepărtarea de 
păcat, chiar dacă aceasta presupune asumarea Crucii, ne vor ajuta să dobândim liniștea 
sufletească și să trăim, ca arvună a bucuriilor cerești, momente de autentică bucurie și 
fericire.

Vă mulțumesc.

Un interviu de Gheorghe Smeoreanu

ELENA NATALIA CĂLINESCU

Retrospectivă Vâlcea Literară

Dacă timpul nu ne iartă,/ să trăim măcar prin artă - îmi fulgeră metaforic prin minte 
în timp ce răsfoiesc sonetele lui Shakespeare, în traducerea lui Gheorghe Tomozei - dintre 
care pe retina-mi se fixează versuri două,/ să realizez că-i vara revistei numărul nouă,/ 
la Shakespeare să revin subtil/ (căci versurile anterioare-mi aparțin): „Poeţii, azi, îşi au 
virtutea-n stil,/ în dragoste, poetul cel umil...” (”Sonete”). Acum, să ne şi lămurim... 

De ce tocmai Shakespeare creează filonul ideatic al acestui număr al retrospectivei? 
Pentru că doar prin filtrul dramaturgiei poezia îşi poate cere dreptul la replică, poate să 
strige dincolo de rânduri, să vibreze din adâncul simţirii toate reprezentările existenţei 
umane, iar scriitorul ce m-a inspirat de această dată este, în aceeaşi măsură, poet şi dra-
maturg, prin urmare creația lui armonizează sensibilitatea specifică liricii cu dramatis-
mul trăirilor vieții pe care doar teatrul îl poate surprinde cu adevărat. Totuși, revenind la 
lirism, nu cumva creaţia poetică reprezintă ceva mai mult decât sentimentele acelea pure, 
necizelate, nefiltrate de simţul estetic al scrisului? E suficient doar să iubim poezia pentru 
a o crea sau este nevoie să o cunoaştem, să o studiem, să descoperim acele faţete interioa-
re ale textului în sine, ale cuvintelor ce alcătuiesc mesajul liric? Se pare că tot Shakespeare, 
reprezentant de seamă al literaturii engleze din secolul al XVI-lea (1564-1616), este cel 
care luminează incognoscibilul artistic: „Şi totuşi, ochii spun numai ce văd,/ ei nu citesc al 
inimii prăpăd”, căci frumuseţea artei metamorfozează aparentul în cunoaştere intrinsecă 
ce poate fi descoperită printr-o conştientă reflectare a realităţii, trecută prin prisma celor 
două componente ale actului artistic: creatorul ca emiţător estetic, etic, intelectual, afec-
tiv - pe de o parte - şi lectorul, cititorul, ca receptor, observator şi interpret al produsului 
creaţiei - pe de altă parte.

În lupta cu timpul, însă, amprenta materială concretă a creaţiei lirice se păstrează 
prin intermediul scrisului, conchide poetul menţionat anterior în ale lui Sonete: „Eu 
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frumuseţea şi nestinsa fală/ pentru vecie le-oi păstra-n cerneală” sau „Nimeni căderii nu-i 
ştirbeşte mersul,/ doar din cerneala-ntunecată, versul”. Imortalizarea atât de imperioasă 
a artei poetice se regăseşte așadar în Festivalul Internaţional de Poezie Râmnicul este 
metaforă, pentru că „în braţele poeziei” imposibilul devine posibil (Marinela Belu-Capşa, 
„Reverii nocturne”). Tocmai pentru a realiza acest posibil a luat naştere ediţia I a manifes-
tării culturale de proporţii ce are ca dovadă Antologia de poezie, în paginile căreia poeţii 
participanţi la concurs şi nu numai lasă mărturie mesajele versificate, selecţii literare prin 
care arta scrierii se face cunoscută, iar dramaturgia a fost cea care a intensificat trăirea 
şi a purtat pe braţe mesajul liric al creatorilor. Căci cine altcineva ar putea rezona cu 
spiritul poetic dacă nu tot un artist? În cazul de faţă şi-au dat concursul pentru punerea 
în scenă a ideilor poetice chiar actorii Teatrului Ariel din Rm. Vâlcea, cei care au reuşit să 
dinamizeze şi să valorifice estetic lirismul: Anca Olteanu, Camelia Constantin, Mădălina 
Floroaica, Alin Păiuș, Dan Constantin și Gabriel Popescu.

Vinovată pentru acest eveniment desfăşurat în luna mai 2023 este redacţia Revistei 
de cultură Vâlcea Literară, iniţiatorul proiectului şi directorul festivalului fiind Gheorghe 
Smeoreanu, iar coordonatorul, Nicolae Nistor. Proiectul a fost realizat cu sprijinul pri-
măriei, al consiliului local al Municipiului Râmnicu Vâlcea, al Asociaţiei Ordessos, sub 
patronajul Arhiepiscopiei Râmnicului. Astfel că, pe parcursul celor trei zile de festival, 
poezia a fost vedeta discutată, analizată, dar mai ales interpretată cu măiestrie şi sensibi-
litate artistică de echipa Teatrului Ariel din Rm. Vâlcea. 

După ce domnul Gheorghe Smeoreanu și domnul Nicolae Nistor au dat „sfoară în 
țară” că se va desfășura, în premieră, „Festivalul Internațional de Poezie Râmnicul este 
metaforă” - titlul inițial fiind Vâlcea este metaforă, care a fost schimbat ulterior, conside-
rându-se potrivită cea de-a doua variantă ce făcea legătura directă cu un alt eveniment de 
amploare și anume Zilele Râmnicului 2023, dedicat aniversării a 635 de ani de la prima 
atestare documentară a municipiului — scriitorii de lirică au răspuns, ”cu mic cu mare”, 
la apel. Așa se face că au început să apară pagini întregi de poezie de pe plaiuri românești, 
dar și internaționale, ce au fost cernite de redactorul șef Nicolae Nistor și de secretarul 
general de redacție Elena Natalia Călinescu, pentru a ajunge apoi la juriul format din: 
Camelia Radulian -  președinte; Mihai Mustățea - membru; Nicolae Nistor - membru. 

Primii pași fiind parcurși, s-a trecut la selectarea materialului pentru ”Antologia 
Festivalului Internațional de Poezie Râmnicul este metaforă”, în paginile căreia semnează 
următorii: Constantin Bidulescu, Andreea Cristea, Dan Șalapa, Marinela Belu-Capșa, 
Geo Galetaru, Andrei Ungureanu, Petre Stoica, Emil-Iulian Sude, Andreea Tănase, 
Iosefina Schirger, George Vigdorovits, Corina Vlădoiu, Emil Mircea Neșiu, Mihaela 
Vaida, Dan Rotaru, Marin Rada, Nicolae Crepcia, Dumitru Sîrghie, Nicuță Ioan Lungu, 
Ina Dumitrescu, Aurelius Belei, Mirela Cocheci, Teodor Laurean, Andreea Denisa 
Tudorache, Dumitru Nicodim-Romar, Marius Ionescu, Ioan Caulea, Roxana Lupoae-
Răcoreanu, Vasile Aioanei, Amalia Melnic, Mihaela Poduț Ienuțaș, Alexa Gavril Bâle, 
Gavril Iosif Sinai, Nicole Sere, Emanuela Bușoi, Vasian Mircescu, Marian Nicolae, Adelina 
Dozescu, Mihai Călugărițoiu, Aurora Popescu, Marian-Teodor Popescu, Andreea 
Cristina Călinescu, Anita Elena Beloiu, Maria Anastasiu, Ramona Muller, Aura Popa, 
Marinela Tcaci, Felix Marțian, Nicolae Nistor, George Voica, Dan Mitrache, Ioan Șt. 
Lazăr, Dragoș Teodorescu, Camelia Radulian, Marian Vișescu, Elena Natalia Călinescu, 
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Dragoș Gheorghe Călinescu, Ovidiu Cristian Dinică, în prima parte a volumului, iar în 
cea de-a doua parte: Ferdy Ajax, Jean-Baptiste Tati Loutard, Marilena Lică-Mașala. 

Cu o grafică a copertei realizată de Nicolae Laurențiu Nistor și tipărită la Editura 
Hoffman, Caracal, Antologia a fost lansată în prima zi a Festivalului, pe 19 mai 2023, 
în atmosfera primitoare a Bibliotecii Județene „Antim Ivireanul”, în prezența domnului 
primar Mircia Gutău și în compania Revistei de cultură Vâlcea Literară nr.1(7)/2023, 
dubla lansare conturând saltul inițiatic al cuvântului „din rutina unei surprize atemporale 
a existenței” (Elena Natalia Călinescu, „Consonanțe”) ca formă de manifestare gnoseo
logică a artisticului uman, căci prin cuvânt rodește creativitatea, dincolo de simplele 
sensuri ale limbajului. 

Dacă în prima zi întâlnirea cu poezia s-a realizat prin lansare de carte și dezbateri 
pe tema „Este poezia cunoaștere?”, în cea de-a doua zi, 20 mai 2023, poeții din Franța - 
Ferdy Ajax, Jean-Baptiste Tati Loutard, Marilena Lică-Mașala - au fost cei care au deschis 
drumul cultural către alte meleaguri prin participarea ca invitați la emisiunea postului de 
televiziune VTV, asumându-și astfel misiunea de a aduce poezia, și literatura în general, 
mai aproape de cititorii ei, iar actorii Teatrului Ariel au surprins publicul cu recitalul 
poetic desfășurat în locația din Parcul Zăvoi, Râmnicu Vâlcea. Acolo, în sufletul naturii, 
poezia a vibrat sub forma ei gravă, divină, expresivitatea lirică atingând cote maxime 
prin talentul interpretării actanților, dar și prin calitatea recitalului muzical al virtuozului 
Mircea Suchici. Încheierea festivalului, din 21 mai 2023, a surprins latura spirituală, pe 
cea folclorică, dar și istorică, pe care poezia le acumulează în procesul construcției sale, 
căci programul celei de-a treia zi a constat în vizitarea Mănăstirii Cozia și a Muzeului 
Satului din Municipiul Râmnicu Vâlcea. Fără îndoială, parcursul acestui eveniment cul-
tural a demonstrat că ”poezia este cunoaștere”, după cum afirmă Gheorghe Smeoreanu 
în editorialul său (Vâlcea Literară nr.1(7)/2023), atât din perspectiva creatorului său, a 
poetului aflat pe un drum inițiatic al autocunoașterii, aș adăuga eu, cât și din perspectiva 
cititorului, a lectorului observator.

Să călătorim retrospectiv pe urmele poeziei ce a creat suportul derulării festiva-
lului!... Prin poezie, omul descoperă lumea exterioară sau interioară eului său, pe care 
scriitorul o transfigurează estetic prin metamorfoza concretului în abstract sau chiar a 
abstractului în concret și, utilizând limbajul personal într-o viziune artistică proprie, îi 
simte profunzimea la nivel ideatic: ”oamenii, strigoi înfășurați în venin/ purtați de iubire în 
adâncimea oceanului/ își îneacă inima cu sulițe din pământ” (Andreea Cristina Călinescu, 
”Portret în întuneric”). Poeta se afundă dincolo de empiric, în metafizicul creației sale: 
”valsează lumina într-un război de intensitate în timp ce întunericul/ se spânzură în podul 
sufletului”, unde sinestezia și sugestia se individualizează, staticul devine dinamic într-un 
joc surprinzător al metaforelor revelatorii ”doar un foșnet și o simplă scânteie rămase pe 
hârtie/ îi mai oferă lumânării stabilitate/ pe masa autorului orbit de cântul demonului”, 
din care, prin arta cuvântului, renaște lumina speranței, într-o simbolistică pe alocuri 
bacoviană: „pe clapele pianului se mai simt atingerile vântului/ ce gâdilă subtil prin arta 
cuvintelor din miere mintea soarelui” (Andreea Cristina Călinescu, ”Portret în întuneric”). 

Tristețea și cromatica se strecoară și ele subtil, ca și sugestia morții, de altfel, în 
poezia ”Foamete și blesteme” a aceleiași autoare: ”cântând la urechea morților se îneacă 
într-un ocean sufletul/ rămân doar păsări triste și fără aripi”/ .../ îmbrăcând cerul într-un 
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negru pătat”, dar într-un câmp semantic diversificat ce creează o corespondență filosofică 
poet-lume ce duce elementele de simbolism către libertatea de expresie specifică supra-
realismului, căci moartea capătă valențe diferite de cele bacoviene, imaginea morții nu 
este cadaverică, fizică, este o moarte spirituală: ”în cușca dezolării se află suflete pierdute/ 
.../ umbre încercuiesc victima și o sufocă într-un tunel infinit de frici”, angoasa și dezolarea 
dobândind proporții de blestem, într-un crescendo evident al trăirii lirice: ”în chin și 
patimă pe pânza plăcerii se nasc vicii și moarte anotimpuri/.../ urlă mâhnirea pe note sum-
bre de chitară în săruturi diluate/.../ striațiile demonilor devin rană pe întreaga suprafață 
a ființei”, în care însăși nimicnicia vieții se supradimensionează: ”turbează foamea și se 
zbate în greața muritorilor de rând”.

”Brusc, oamenii devin copaci,/ într-un absurd al vieții/ în care dispar anotimpuri” 
(”Anotimpuri”), își susține Mihaela Vaida concepția poetică asupra zădărniciei vieții - cu 
tentă filosofică neomodernistă de această dată - din care doar arta cuvântului răzbate în 
lupta cu timpul ireversibil: ”Cu fiecare zi trecută,/ orice cuvânt devine pasăre/ agățată de 
brațe/ și orice floare devine/ primăvară,/ născută din cuvânt.”, omul fiind neputincios în 
fața Universului, dar într-o permanentă căutare a nemuririi inaccesibile: ”Brațele noas-
tre,/ rădăcini crescute-n adâncuri/ mai încolăcesc câteodată/ alte brațe înălțate spre cer”, 
căci ”Fără ploaie,/ setea nu se termină niciodată” (Mihaela Vaida, ”Condamnare”). Eul 
liric pendulează între acceptare și condamnare, se pare, iar în lipsa iubirii așteptarea se 
intensifică direct proporțional cu trecerea timpului: ”Ora fuge grăbită./ Numai poarta 
așteaptă deschisă./ Fără iubire/ încă mai există plecare/ Între acceptare și condamnare/ 
mă găseam neștiută”, renunțarea la afectivitate devenind dureroasă: ”Toamna revine/ și 
frunza doare...”. Totuși, ”Iubirea e dincolo de simțuri...”, doar ”Timpul nu are sfârșit”. 

”Noapte de noapte/ în capul meu colcăie ideile”, se confesează liric Marinela Belu-
Capșa în ”Reverii nocturne”, căci poezia presupune suferință, zbucium: ”Gânduri ne-
sfârșite, plânsete pentru ziua apusă”, dar și o oarecare resemnare în fața neputinței de 
a schimba realitatea, acea ”lume lipsită de idealuri/ cioburi de viață ucisă de obsesii” din 
care nu se poate sustrage oricât ar încerca: ”Aș vrea să fug, dar nu pot”, dar pe care o 
transpune în artă prin intermediul cuvântului: ”Lanțul cuvintelor este mai puternic decât 
mine./ Sunetele îndrăgostite se/ împerechează continuu în mintea mea”. Dincolo de cuvinte 
tresaltă sentimente, însă nimic nu se poate exprima în afara ideilor, adică a cunoașterii. 
Poezia ”Cântă, dansează, țipă, oftează/ în hora vorbelor atent șlefuite/ ca diamantele regale 
pregătite/ pentru întâlnirea cu supușii credincioși”, pentru ca la final mesajul liric să se 
transmită în mod conștient cititorului: ”Imposibilul posibil în brațele poeziei”.

Concluzionăm, după această trecere miniaturală în revistă a câtorva poeți partici-
panți la Festivalul Internațional de Poezie Râmnicul este metaforă, prezenți prin creațiile 
lor în Antologia festivalului, că ”poezia este cunoaștere” în toate formele pe care aceasta 
le îmbracă sub penița autorului său: ”Învață dar, de filă să te-apropii/ și-ndrăgostit să poți 
citi cu ochii!” (William Shakespeare, ”Sonete”).
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MENIUL ŞCOLARULUI 
(LUNDI: Salade de multiplication au gigot de fraction froid)

LUNI: Salată de înmulţiri cu pulpă de iepure cu fracţie rece
MARŢI: Varză acră de gramatică cu cârnaţi de ortografie
MIERCURI: Cremă caramel cu sărituri la coardă şi îngheţată de fistic cu sărituri 

garduri 
JOI: Compunere cu steak frites
VINERI: Merlot de poezie cu maioneză de recitări
SÂMBĂTĂ: Sendvici cu hărţi de geografie între două felii de pâine din Istoria Franţei
ŞI DUMINICĂ:  Duminică, rasol de recapitulări 

MOARTE REALĂ ŞI CONSTANTĂ 
(A la lumière, je constate ton irréalité. elle émettait des monstres de l’absence.) 

În lumină, am constatat irealitatea ta. ea emitea monştrii şi absenţă.
Acul ceasului tău se mişca în continuare. în pierderea ta de timp mă găseam pe 

deplin inclus.
Era ultimul moment în care eram singuri.
Bucata de cer de acum înainte. îmi era dezvăluită. de acolo trăgeai norii. şi era de 

crezut.
Părul tău se înnegrise pur şi simplu.
Ochii tăi s-au împiedicat de viaţă,
Intrasem într-o noapte care avea o margine. dincolo de care nu era nimic.  

INVENŢIA FIULUI LUI LEOPREPES 
(L’alphabet grec a été inventé pour noter le vers de l’époée archaïque, l’hexamètre dac-

tylique [...])

Alfabetul grec a fost inventat pentru a nota versurile epopeii arhaice, hexametrul 
dactilic [...]

Lucru care implică faptul că invenţia alfabetului a avut un efect discriminant. A fa-
vorizat păstrarea unui anumit tip de poezie (cea care a fost efectiv notată, deci pe deplin 

EMANUELA BUȘOI

POEME de Jacques Roubaud
Traducere: Emanuela Bușoi
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stabilizată, spre deosebire de poezia orală, care, chiar transmisă, nu încetează să se mişte) 
în detrimentul altora (din care tradiţia nu ne-a raportat decât fragmente).

Deci (iată-ne):
Ipoteza lui Powell. Alfabetul a fost inventat pentru a nota poemele homerice. Nu 

contează ce hexametru, cei mai celebri dintre ei: cei ai Iliadei şi ai Odiseei [...]
Ipoteza lui Roubaud. Alfabetul a fost inventat de Homer.

Jacques Roubaud (1932 -) este poet, romancier, povestitor pentru copii, traducător şi 
pasionat de istorie. A predat matematica în diferite universităţi din Franţa, a fost director 
de studii la Ecole des Hautes Etudes et Sciences Sociales (EHESS) şi membru al mişcării 
OuLiPo. S-a definit ca fiind «un compozitor de matematici şi poezie». Este doctor în 
matematici (1967) şi doctor în literatură franceză (1990). A fost unul dintre cei mai mai 
mari cunoscători al poeziei trubadurilor, iar opera lui a fost influenţată de poezia japone-
ză, de proza  japoneză veche, de jocul de go (pe care îl introduce în Franţa), de scriitorii 
britanici. În dreptul numelui său pot fi menţionate 67 de volume de matematică, poezie, 
proză, teatru. A primit recompense literare pentru întreaga operă: Grand prix national de 
poésie (1990), Grand prix de la littérature Paul Morand de l’Académie française (2008).

«Un poem este un obiect artistic în patru dimensiuni: pentru pagină (adică pen-
tru ochi), pentru ureche (ce auzim), pentru voce (ce pronunţăm) şi pentru o viziune 
interioară».

NOTA BENE. Textele în limba franceză au fost preluate de pe Babelio.

VLAD TOBĂ

DEPENDENŢA 
DE SUCCES

Cele două degete lungi ca andrelele cu care bunica îi croșeta în timpuri străvechi 
fularul gri, ce îndepărta frigul în iernile aspre din București, căutară cu nesaț pungulița 
transparentă plină de praful alb presărat cu boabe de orez, cu miros puternic de benzină, 
adus tocmai din Columbia în containerele gri, prin portul Constanța, pe care bărbatul 
brunet, cu părul perfect aranjat, dat pe spate ca Michael Corleone, o ascunsese în buzu-
narul cămășii înflorate pe care era aruncat câte un palmier de culoare verde. Alexandru 
tresări doar la gândul că ar fi putut să ajungă iar pe culmile extazului, de data asta împre-
ună cu Ana, fata cu umerii goi și rochița albă, ușor transparentă, pe care o întâlnise cu 
jumătate de oră înainte în clubul de pe Șoseaua Nordului.

De când începuseră să vorbească, bărbatul ajuns la vârsta maturității, cu barba ușor 
grizonată, se uita obsesiv la conturul perfect al picioarelor fetei, de culoare arămie ca 
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deșertul Arabiei, ce fuseseră mângâiate cu câteva seri înainte de alt domn, un ceh trecut 
de vârsta tinereții, venit în treacăt pe meleagurile țării dominate de Mitul Mioriței. Nu 
fusese nevoie ca eroul nostru să își pună în valoare calitățile lui de Don Juan pe care, de 
altfel, nu le mai folosise de ani buni. Devenise desuet să încerci să mai impresionezi o 
tânără de capitală prin arta oratoriei sau alte modalități ce necesitau o strofocare a minții, 
așa cum se întâmpla cu un secol în urmă în Micul Paris, în casele unde toți știau politică, 
domnea vocea lui Cristian Vasile și se vorbea despre Frumoasa Zaraza. Dacă ar fi avut 
cui, poate că Alexandru s-ar fi lăudat cu faptul că fusese învățăcelul nepoatei lui Dinu 
Lipatti, că interpretase partiturile lui Chopin de la o vârstă fragedă și că sunetele scoase 
de degetele lui atingând clapele albe, din lemn de molid japonez, puteau provoca stări 
sufletești stratosferice și gâdilau, în vârful timpanului, orice ureche avizată.

Fusese suficient să-i comande Anei un pahar de Aperol Spritz, să-i vorbească puțin 
despre apusurile lungi din Sardinia unde soarele arăta ca un disc perfect cu nuanțe verzui 
ce uscau totul împrejur, de niciun fir de iarbă nu mai răsărea, de valurile de la Mykonos 
pe care nu le văzuse niciodată și să-i vorbească despre pliculețul cu pudra magică, for-
mată din cristale insesizabile, pe care îl cumpărase de la dealer-ul său, un tip uscățiv, 
mereu tuns periuță, plin de tatuaje, care fusese student la Facultatea de Arhitectură și îl 
impresiona prin desenele realizate în creion.

Fata, treptat, cu fiecare înghițitură din licoarea portocalie ce te ducea cu gândul la 
ambrozia zeilor din Grecia Antică, începuse să i se destăinuie și să-i vorbească cu poftă 
despre toate suferințele ei în dragoste. Și vai, câte mai fuseseră! Nu îi ajungeau 1001 nopți 
ca să poată să enumere toți bărbații nenorociți care încercaseră să o păcălească doar de 
dragul de a-i simți gustul buzelor sau de a pica, măcar o clipă, în profunzimea ochilor ei. 
Tânără, născută într-o căsuță din fundul Moldovei, ce se ducea duminică de duminică 
la slujba ținută într-o mânăstire ctitorită de însuși Ștefan, dorise să se facă actriță, să 
umple sălile de teatru din București cu reprezentațiile ei nemaiîntâlnite. Îi vorbise, cu 
rușinea și pudoarea Lolitei, despre faptul că, de când era mică, îi plăcea să recite poezii 
în oglinda cu rama subțire de culoare maron, sculptată de bunicul ei, care fusese lucră-
tor în arta lemnului și pe care o păstra și acum în apartamentul pe care îl închiriase pe 
Calea Victoriei. Din nefericire însă, nu îi scosese hazardul binefăcătorul care să poată să-i 
deschidă ușile potrivite către marile scene și să-i bătătorească drumul către succes. Nu 
reușise nici măcar o singură dată să audă ecoul produs de mișcarea uriașelor draperii ce 
se îmbină cu aplauzele mulțimilor și care, la finalul reprezentației, fac să bată mai repede 
și mai clar inima plină de striații și emoții a oricărui actor de teatru.

— Păi și ai reușit să susții examenul? întrebă Alexandru zâmbind.
— Ce examen? zise Ana nedumerită în timp ce ducea către buzele-i roșii și cărnoase 

paharul cu picior adus de o chelneriță care-i furase, pentru câteva momente, privirea 
posibilului ei iubit.

— Examenul la U.N.A.T.C. Nu cred că te poți angaja la teatru dacă n-ai terminat 
facultatea asta.

— Nu. N-am susținut nimic. Am vrut să dau în primul an când am venit în București, 
dar știam că acolo poți să intri doar dacă ești rudă cu vreun actor mare. Trebuie să ai pile 
puternice. E complicat!
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— Hmm, nu știu ce să zic. Cine ți-a spus ție asta? În vremurile actuale, dacă ești 
serios și muncești, cred că poți să iei aproape orice examen.

— Așa mi-a spus Bogdan, tipul cu care ieșeam atunci, continuă Ana cu un oftat ușor.
— Păi și Bogdan ăsta de unde știa? Lucra acolo sau ceva? întrebă Alexandru ironic.
— Nu, dar avea foarte multe relații. Umbla în niște cercuri. Nici n-are sens să-ți mai 

povestesc. Era un tip super puternic. Mai era și mason... Chiar mi-a vorbit la un moment 
dat de niște întâlniri ascunse, ceva cu o lojă, continuă Ana vrând să pară importantă.

— Aham. Am înțeles. Super puternic, super puternic, dar n-a fost în stare să îți aran-
jeze un examen la Facultatea de Actorie? zise Alexandru schițând un zâmbet.

— Păi tocmai asta îți spun, că dacă nici el n-a reușit... Cum aș fi putut să reușesc eu, 
o copilă singură din Moldova?

— Nu vreau să te superi pe mine, dar ai renunțat cam repede la visul tău. Aș fi zis că 
ești genul de femeie care obține ce își dorește.

— Dar tu ce muncești, că văd că le cam știi pe toate? spuse Ana începând să bată din 
picior ușor enervată.

— Eu sunt director de vânzări la o firmă.
— Director? Nu sună chiar așa rău, continuă domnișoara zâmbind. Muncești de 

mult timp acolo?
— Am aproape 10 ani.
— Aveai vreo rudă ceva sau cum de ai ajuns director?
Alexandru clipi de câteva ori și rămase cu privirea-i blocată în culorile de foc ce 

pătrundeau ca niște săgeți în apa verzuie a lacului plin de peștii pe care, din când în când, 
îi mai pescuiau pescărușii veniți tocmai de la Marea Neagră, cu penele uscate, aripile 
pline de sare și obosite de la atâta zburat. Insesizabil, tânărul mirosind a mentă și esență 
de portocale amestecate într-un tub de parfum de culoare albastru, cumpărat tocmai 
din Firenze, se afundă în oceanul minții plin de gânduri și amintiri nefaste, presărate 
cu frustrări și succes. Imaginea porților de fier ale sediului companiei producătoare de 
autoturisme, aflată la periferia Bucureștiului, păzite de domnul Ionel care nu scotea două 
vorbe și purta aceeași șapcă decolorată de mai bine de zece ani, înlocui imaginea tinerei 
focoase în al cărei pat și-ar fi dorit să stea cel puțin până în dimineața următoare. Razele 
soarelui și căldura ce dominau atmosfera perfectă din restaurant, mirosul Anei pe care 
îl adulmeca mai ceva ca un câine de vânătoare, agitația ca de furnicar cu clienții care se 
așezau și se ridicau de la mese fuseseră, într-o clipită, înlocuite de culoarea gri ce domi-
nase viața bărbatului ani în șir. De la ascensiunea fulminantă a părinților lui în perioada 
comunistă, membri de partid, ce beneficiau de nenumărate privilegii, la decadența deter-
minată de schimbarea regimului politic și ura manifestată de toți apropiații care simțiseră 
mirosul de sânge al omului aflat la ananghie, toate astea îi penetraseră mintea așa cum 
vârful acului pătrunde în carnea lipită cu pense de către un chirurg, după finalizarea 
unei operații. Mai multe universuri se îmbinaseră în câteva fracțiuni de secundă încât 
fusese izbit până și de imaginea tatălui său care murise, subit, de infarct, într-o zi toridă 
din vara anului 1998, după ce împreună se uitaseră la meciul de fotbal dintre România 
și Columbia. Explozia de bucurie îi fusese fatală. Parcă încă mai simțea căldura mâinii 
drepte a părintelui său pe care o strânsese cu putere doar din dorința de a-l readuce la 
viață. Vibrațiile telefonului Anei ce era așezat pe barul din lemn cu striații ieșite în relief, 
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lângă paharul de Aperol, îl afundară și mai puternic în lumea neagră și mlăștinoasă a 
gândurilor sale. Ca un colac negru aducător de moarte, ieșise la suprafață, din cele mai 
profunde straturi ale minții sale, ultimul sărut cu patos pe care i-l furase Clarei în noaptea 
morții inimii sale. Încă putea reproduce cu claritate mesajul primit de la iubita sa, care 
îl anunțase că-l părăsește pentru șeful ei, cu care avea o aventură de aproximativ 3 luni.

Între timp, doar pentru moment, fu salvat chiar de Ana care se întinse peste masă și-l 
mângâie temător pe încheietura mâinii stângi pe care trona ceasul elvețian cumpărat fix 
cu 1 an înainte, după vânzarea celei mai scumpe mașini produse de compania germană 
la care lucra.

— Sper că nu te gândești la prostii!	
— Nu, nu, spuse Alexandru fără să se uite la domnișoara pe care, cu câteva momente 

înainte, ar fi dorit-o cel puțin la fel de mult cum își dorea ca praful magic, alb ca spuma 
laptelui, să-i atingă nările și să-i intre în organism.

— Să știi că nu sunt genul ăla de femeie. Nu știu cu ce ai fost tu obișnuit până acum, 
dar cu mine nu merge așa ușor. Ți-am zis deja câți bărbați am refuzat.

— Chiar nu mă gândeam la asta, spuse Alexandru râzând. Stai liniștită!
— Te furase peisajul cam puternic...
— Știi ce s-a întâmplat? Mi-am adus aminte că trebuie să mai trimit niște oferte 

către o firmă măricică. Am purtat ieri o discuție cu un director de acolo și s-ar putea să 
cumpere 2-3 mașini. Chiar mi-ar prinde bine un comision măricel pe praful ăsta.

Ana se ridică de pe scaun, se duse la Alexandru și începu să-i maseze umerii cu foar-
te mare delicatețe. Mișcarea degetelor ei cu unghiile perfect tăiate și curățate, pictate cu 
ojă albă, era fără cusur, de parcă ar fi fost întruchiparea unei gheișe din secolele trecute, 
de a cărei artă se bucurau războinicii după marile victorii obținute.

— Că tot ai zis de praf. Ai spus că ai ceva la tine, nu? șopti Ana, abia mișcându-și 
buzele.

— Da. Am tot așteptat un semn din partea ta. Când ai chef, putem să mergem la baie 
și o să te convingi singură, zise Alexandru cu mușchii destresați și ochii ușor deschiși 
ce studiau cu atenția unui școlar candelabrul restaurantului aflat pe malul lacului din 
Nordul Bucureștiului.

— Ești sigur că e de calitate? Am tras ceva săptămâna trecută și mi-a fost foarte 
rău. O zi am zăcut. Sigur fusese combinată cu vreun medicament sau ceva de genul. În 
zilele noastre nici măcar în dealeri nu mai poți avea încredere, zise domnișoara cu umerii 
bronzați râzând.

— Crede-mă că am ceva experiență în domeniul ăsta și îți spun cu mâna pe inimă că 
băiatul ăsta de la care o cumpăr are marfă de cea mai bună calitate.

Ana se aplecă, își puse bărbia pe unul dintre palmierii cu tulpina desenată grosier ai 
cămășii lui Alexandru și îi șopti senzual la ureche:

— Atunci putem merge oricând. Dacă e așa cum zici tu, o să-ți fac și eu un cadou la 
final.

Alexandru, fără să mai spună nimic și cu un puternic gol în stomac, se ridică de 
pe scaun, bătu de două ori cu palma stângă buzunarul în care se afla pudra cea plină de 
cristale ca să fie sigur că nu a pierdut elixirul plăcerii, o strânse puternic cu mâna-i rece 
și o conduse spre toaletă pe domnișoara cu alunița de culoare maron pe care își dorea 
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să o sărute din cap până-n picioare. Fata îl urmă fără să opună vreun soi de rezistență, 
de parcă ar fi fost hipnotizată de cel mai puternic magician. După câteva minute, cei doi, 
deja îndrăgostiți, se întoarseră la bar, râzând, trăgând puternic de nas și mestecând în gol, 
ca și când ar fi gustat din cea mai apetisantă carne de vânat. Bărbatul, mecanic, își puse 
mâna la nas și văzu cum sângele începuse să picure.

— Îți curge sânge din nas. Hai că mă duc repede să cer un șervețel la bar, spuse Ana 
râzând. Se vede că a fost de calitate. Ai avut dreptate! N-am mai tras ceva așa bun de 
acum 3 ani, când am fost în Spania.

— Eu ți-am zis! Mă duc la baie, mă curăț și mă întorc. Să nu pleci fără mine! spuse 
bărbatul care o vedea pe Ana deja dezbrăcată, cu pielea ei fină și conturul lăsat de bikinii 
care-i protejaseră pielea de razele puternice ale soarelui, întinsă în patul uriaș ce trona în 
dormitorul din apartamentul cumpărat cu câteva luni înainte.

— N-am cum să plec. Nu mi-ai dat cheia și nici nu știu exact adresa, continuă Ana.
Mircea Dumitrescu urcă mașina de culoare gri pe bordura aflată în dreptul intrării 

casei construite în perioada antebelică, proaspăt recondiționată, cu gardul din piatra adu-
să cu mult timp înainte din mlaștinile Bucureștilor și care văzuse atâtea orori în ultimele 
sute de ani. Andrei se dădu jos din mașină și fu impresionat de măreția unui liliac, cu 
tulpina ce emana putere, cu mirosu-i care inundase întreaga stradă și proteja de razele 
soarelui o fântână arteziană despre care aflase, ulterior, că fusese proiectată de un arhitect 
italian adus tocmai din Bologna. Era un miracol cum casa reușise să străpungă timpul 
aproape nealterată de ritmurile orientale actuale, de oceanul de miros de grătare, mici și 
manele ce curge lin din Obor și ajunge până la Grădina Botanică de îneacă florile în zilele 
de final de săptămână. Monumentul istoric căra, ca un Sisif al zilelor noastre, vremurile 
demult uitate cu prinți și prințese venite din castele din vestul Europei, ce comandau 
ținute la croitori italieni, vorbeau franceză la dineuri și mergeau cu caleștile trase de caii 
cu nările transpirate pe bulevardele Micului Paris.

— Maestre, nu mutați puțin mașina? Ați parcat pe bordură și ați blocat și intrarea în 
curtea omului.

— Păi la ce să o mai mut? Dan oricum ne așteaptă pe noi să discutăm. Sigur nu mai 
are alți musafiri și oricum nu încurc pe nimeni, spuse avocatul Mircea Dumitrescu în 
timp ce închidea portiera mașinii.

Cei doi avocați fură conduși în curtea din spatele casei de către o domnișoară blondă 
care nu împlinise 30 de ani, îmbrăcată într-un costum de culoare gri, cu pantaloni ușor 
evazați, de o eleganță aflată în ton cu cea a casei. În mijlocul curții, la umbra a doi stejari 
seculari, așezat la o masă din lemn, era un bărbat de aproximativ 55 de ani, cu părul alb, 
perfect pieptănat și cu cărare în partea stângă, îmbrăcat într-un costum de in de culoare 
crem, cu ochelari de vedere, ce fuma dintr-un trabuc și tot ducea la gură un pahar de 
coniac.

— Domnilor, pe dumneavoastră vă așteptam. Vă rog să luați loc! spuse bărbatul și le 
făcu semn să se așeze celor doi avocați.

— Mulțumim! spuse Andrei.
— Doriți ceva de băut? Vă aduce Carmen ceva?
— Câte o cafea la fiecare dintre noi, zise avocatul Mircea Dumitrescu.
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După ce tânăra domnișoară se îndepărtă de masa aflată chiar în mijlocul oazei de 
liniște din centrul Bucureștiului, Mircea Dumitrescu își aprinse o țigară și continuă 
dialogul:

— Așa, mă Dane. Haide să lăsăm politețurile deoparte, că ne știm de mai bine 20 de 
ani. Ce mai faci? Ce s-a întâmplat? Chiar așa de grav era, de nu puteam discuta la telefon?

— Băi, Mircea ce să îți mai spun. Da. E grav! Sunt devastat. Chiar mi s-a mai întâm-
plat o asemenea nenorocire, spuse bărbatul suspinând ușor. Nu doresc asta nici celui mai 
mare dușman al meu...

— Păi te văd că ești foarte afectat. Chiar am rămas impresionat acum, când te-am 
văzut cu paharul de whisky în față. Știam că tu nu bei, continuă avocatul în timp ce se 
afundă ușor în scaun.

— E coniac, nu e whisky, dar asta contează prea puțin. Nici nu știu de unde să încep. 
Dumneavoastră sunteți...? i se adresă lui Andrei.

— Numele meu este Andrei Lazăr. N-am apucat să facem cunoștință, spuse tânărul 
întingându-i mâna domnului Dan Marcu.

— Andrei este colegul meu de la cabinetul de avocatură. Lucrăm împreună în absolut 
toate dosarele de mai bine de cinci ani. Poți să ai încredere totală în el!

— Am înțeles. Eu am fost lipsit de politețe și te rog să mă ierți că n-am făcut cunoș-
tință, însă sunt nedormit de 3 zile. Să nu interpretați greșit, doar că voiam să mă asigur că 
tot ceea ce voi spune va fi cu strictețe confidențial.

— Nici nu are sens să mai insistăm cu treaba asta, spuse Mircea Dumitrescu. Haide! 
Povestește-ne ce s-a întâmplat.

— Nici nu știu de unde să încep. O să o iau pe zile pentru că, la cât sunt de bulversat, 
îmi e foarte teamă să nu scap ceva, continuă bărbatul în timp ce își mai înmuie puțin 
buzele în alcool.

— Cred că așa e cel mai bine, ca să avem și noi toate elementele din puzzle.
— Azi ce zi e?
— Azi este joi, spuse Andrei extrem de interesat de ceea ce urma să audă.
— E în regulă. Așa. Marți m-a sunat disperată contabila cu care lucrez la firmele 

mele din 1992. Mi-a povestit faptul că din parcul auto din Pipera ne lipsesc mai multe 
mașini. Mai exact ne lipseau patru mașini. I-am spus să stea liniștită, pentru că sigur e 
vreo eroare sau ceva de genul ăsta și că nu are sens să ne alarmăm. Chiar eram foarte 
relaxat. Ni s-a mai întâmplat să fie transferate mașini de la un parc auto la altul și să nu fie 
înregistrate imediat. Nu că mă laud, dar știi și tu Mircea faptul că ne-a mers foarte bine 
în ultimii cinci ani și avem deja șapte reprezentanțe în tot Bucureștiul și zonele limitrofe. 
Tot în ideea asta, am băgat peste 100.000 de euro într-un sistem din ăsta informatic de 
securitate și ar trebui să știu unde se află orice mașină, în orice moment al zilei.

— Știu, Dane, că ai făcut o căruță de bani. Nu trebuie să-mi spui! spuse Mircea 
Dumitrescu râzând.

— Da. Nu despre asta e vorba. Revenind la poveste. După vreo 3 ore m-a sunat iar 
contabila și mi-a spus că a făcut toate verificările împreună cu celelalte fete din departa-
mentul contabil, dar și cu oamenii de la serviciu de securitate și că în continuare lipseau 
astea patru mașini. Valoarea lor e de aproximativ 380.000 de euro.
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— Pfff, sunt ceva bani, adăugă avocatul trăgând din țigara care ajunsese aproape la 
filtru.

— În momentul ăla am sunat eu la firma de securitate și, după ce au verificat toată 
baza de date, mi s-a spus că toate cele patru mașini au fost preluate din reprezentanță, la 
diverse intervale destul de mari de timp, de către Alexandru Adrian, directorul departa-
mentului de vânzări cu care lucrez din anul 2002, un tip senzațional din toate punctele 
de vedere.

— Așa. Păi și ați discutat cu băiatul ăsta? Poate le-a vândut și ați încasat și banii între 
timp, spuse Andrei și duse la gură ceașca albă plină cu cafea.

— Stai să vezi! Nu te grăbi, tinere! se rățoi Dan Marcu și mai luă o gură de coniac. 
Marți seara, când am vorbit cu el la telefon, era plecat la Craiova. Îl trimisesem eu, ca să 
preia un lot de 100 de mașini de acolo pe care l-am cumpărat la o licitație. A rămas că ne 
vedem miercuri, însă de miercuri nu a mai venit la birou.

— E clară treaba, spuse avocatul Mircea Dumitrescu. Cred că acum o săptămână am 
purtat o discuție cu niște clienți de-ai noștri foarte vechi care au fost păgubiți chiar de 
către contabilul lor cu o sumă considerabilă pe care, între timp, îl mai și nășiseră.

— Da, au pierdut săracii aproximativ 400.000 de euro, interveni și Andrei.
— Bani pe care știi cum i-a cheltuit finul? La casino, vacanțe cu amanta prin te miri 

ce insule și și-a cumpărat o mașină de vreo 70.000 de euro, el care avea un salariu de 
10.000 de lei pe lună. Nici nu-i duce capul, continuă Mircea Dumitrescu râzând.

— Revenind la Alexandru, spuse Dan Marcu pufăind din trabuc. Ce să vă spun, nici 
până acum nu pot să-mi revin! Un băiat pe care l-am crescut ca pe copilul meu și cu care 
am evoluat fantastic. Avea un fler în vânzări... ceva de nedescris! S-ar fi putut scrie cărți 
despre el. Mirceo, vindea mașini cum vezi în filmele americane! Ca să nu-ți mai zic și 
faptul că îi murise și taică-so de când era mic. Și asta m-a sensibilizat foarte tare, pentru 
că știi că și eu mi-am pierdut tatăl când aveam 10 ani.

— Da, Dane, te cred, dar să lăsăm poveștile și să ne întoarcem la realitate! Bun sau 
mai puțin bun, băiatul ăsta te-a păgubit de aproape 400.000 de euro. Haide să vedem ce 
putem face de acum înainte și să încercăm să recuperăm măcar o parte din pagubă. Ai 
luat legătura cu el? Știi măcar unde e? Ne putem trezi că băiatul papă banii pe la Monaco 
cu te miri ce domnișorică și sunt banii tăi munciți!

— Stai așa să termin!
— Te rog!
— Ieri seară, văzând că nu vine la birou, am chemat tot departamentul de vânzări 

și le-am spus oamenilor că îi suspectez că au complotat împreună cu Alexandru și că le 
voi cere tuturor banii. Le-am zis deja că am vorbit cu o firmă de avocați și că o să încep 
demersurile. În momentul ăla, Denisa, o tânără pe care am angajat-o acum șase luni de 
zile a început să plângă și mi-a zis că, de fapt, Alexandru avea mari probleme cu drogurile 
și că, în ultima perioadă, lipsea din ce în ce mai des de la birou.

— Păi și tu abia acum ai aflat mă Dane că ăsta lipsea?
— Mirceo, aveam cea mai mare încredere în el! Era omul meu de bază. El trebuia 

să-mi verifice oamenii. Plus de asta, am avut cifre extraordinare anii trecuți. Nu puteam 
să mă gândesc la așa ceva. Efectiv nu știu cum a putut să coordoneze atât de bine, ținând 
cont de toată situația asta.



28 Vâlcea literară   •   Anul III, nr. 3 (9)

— E clar atunci. Pe el nu l-a mai verificat nimeni și și-a făcut omul de cap!
— Exact asta s-a întâmplat! De asta am apelat la tine pentru că te-ai confruntat cu 

o grămadă de spețe până acum și ai experiență extraordinar de mare. Nu știu ce să fac 
acum, asta e ideea. I-am mai dat și o grămadă de prime. Chiar la începutul anului, pentru 
vânzările de anul trecut, i-am dat un bonus de 50.000 de euro. Cine mai dă atâția bani în 
ziua de azi, Mirceo? Cine? Chiar nu meritam una ca asta, îți spun sincer...

— Așa. Să revenim la ce ne interesează. Păi și fetele ăstea ți-au zis unde ar putea să 
fie? Știm ceva despre el? Avea bunuri? Trebuie să începem demersurile cât mai repede.

La spusele avocatului, Dan Marcu mai luă o gură de coniac și lăsă privirea în  jos 
prefăcându-se că își studia pantofii de culoare gri deschis, din piele întoarsă, pe care 
plătise câteva sute de euro cu câteva luni înainte.

— E clar. Ți-au zis că a plecat prin vreo insulă ceva, nu? spuse avocatul.
— Nu. De asta sunt așa de devastat. E mort!
— Cum să fie mort? întrebară cei doi avocați în cor, de parcă ar fi fost la o scenetă.
— Da. Acum o oră a plecat contabila de la mine și mi-a spus că pe Alexandru l-au 

găsit de dimineață mort, în apartamentul lui de pe Șoseaua Nordului. A făcut infarct. E 
foarte probabil de la cocaina pe care a prizat-o cu o seară înainte. Era urmărit de câteva 
luni de zile de procurori.

— Doamne! Povestea asta ar trebui să fie pe ecranele de la Hollywood! spuse Mircea 
Dumitrescu, care încerca să-și acopere zâmbetul.

— Da. Asta e situația. De asta v-am chemat la mine, pentru că aș vrea să formulez o 
plângere penală. Nu știu exact pentru ce, dar mă gândesc că sunt foarte multe infracțiuni 
pe care le-a săvârșit dragul meu Alexandru.

— Plângere penală, plângere penală, dar împotriva cui? continuă Mircea Dumitrescu 
ușor ironic.

— Păi, împotriva lui Alexandru nu? Vreau să recuperez banii ăștia. Chiar dacă am 
ținut la el sunt aproape 400.000 de euro. Ce să fac acum? Crezi că nu e bine să mai fac 
asta?

— Prietene drag, din păcate, nu ai această posibilitate.
— Cum așa? Păi și cu banii ăia cum rămâne?
— Are dreptate maestrul! Decesul este o cauză care împiedică punerea în mișcare a 

acțiunii penale, continuă și Andrei.
— Adică, mai pe înțelesul tuturor, moartea scapă omul de orice, nu? spuse clientul 

întristat.
— Omul da, dar sufletul nu! Lasă dracului răspunderea asta penală! Cred că ce re-

mușcări sunt pe sufletul copilului ăluia!... Doar el știe pe acolo, pe unde o fi, de ce și cum 
va răspunde în fața Lui Dumnezeu! continuă Mircea Dumitrescu, în timp ce se ridică de 
la masă.

— Așa este! O să consider că am făcut o pomană de 400.000 de euro! zise Dan Marcu 
mimând un zâmbet.
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Spectacolul a fost la Teatrul de Vest Reșița, 18.12.2022. Piesa scrisă de Ion Jurca 
Rovina a apărut în volumul Viziune cu Maria din Magdala (EdituraPalimpest, București, 
2017) - premiera 14.10.22, Sala Radio Cluj, co-producție Asociația Culturală Rocade, 
Teatrul de Vest Reșița, Radio România Cluj și Fundația Transilvania Leaders. 

Dramatizarea regizorului Emanuel Petran e o inteligentă sinteză și „repolarizare” a 
textului și suprinde prin alegerea Angelei Nicoară în dificilul rol. El scrie: Femeia aleasă 
să fie cel dintâi martor al Învierii. Menirea ei, dar și controversa legată de ea, au traversat 
timpurile. Ar putea fi Maria Magdalena chiar femeia timpurilor noastre? Evangheliștii au 
scris că Isus a avut și ucenice, Maria Magdalena fiind dintre cei mai buni discipoli ai 
Săi, însă relatările au fost înlăturate ca altele: deranjau patriarhatul machoist instaurat 
după nobila egalitate a creștinismului timpuriu. Femeile au rezistat ca preotese, starețe și 
ideologe cu influență mare până prin sec. 12, după care au fost eliminate! 

Viziunea regizorală accentuează, mai mult decât autorul, misiunea ei și a femeilor 
la susținerea Învățăturii Iubirii și Păcii, și azi stringent actuală! Scenografia sculptorului 
Florin Marin se pliază perfect pe concept, reușind o „minune” pe scena mică: o barcă 
cu catarg cu pânze ca pe Lacul Genezareth, un colț deșertic, malul Iordanului. Finalul e 
fulminant: Maria Magdalena urcă în barcă să plece să-și împlineacă menirea și catargul 
se transformă într-o Cruce! Excelentă scenografia: Florin Marin, inspirată costumația lui 
Dorin Negrău. Publicul a aplaudat entuziast cu multe chemări la rampă. Impresionat de 
coordonatele de excepție ale spectacolului, am avut ideea ca și cronica să fie una deosebi-
tă, bazată pe interviuri cu actanții. 

EC: De ce ai ales-o pe Angela Nicoară?
EP: Am jucat de multe ori cu ea la TN Cluj - înaltă, frumoasă și suplă - o astfel de 

Maria din Magdala am vrut să ofer publicului. O feminitate complexă care impune și dă 
direcția. Regizorii s-au limitat la un anumit gen de roluri pe care a trebuit să le accepte. 
Însă am intuit potențialul profund. Era ucenica preferată a lui Isus și o considera între cei 
mai capabili urmași. 

EC: Ați impresionat toată lumea cu reușita voastră. Cum ai lucrat cu ea?
EP: La început au fost câteva ciocniri, „setată” fiind pe rolurile menționate. Îi era greu 

să intre în personajul complex, dar am ajutat-o și a reușit să-și descopere profunzimea.
EC: M-a impresionat ilustrația muzicală: se auzea uneori vântul, ploaia, marea, iar 

muzica aceea veche...
EP: Prin aceste elemente esențiale ale naturii simbolizez primordialitatea, un început 

de Lume prin Umanizarea ei - asta a făcut Isus! Urletul vântului, marea, ploaia sunt pă-
catele personalizate ale omului! Oamenii vor înțelege că le pot depăși și se pot desăvârși 

EUGEN COJOCARU

Maria din Magdala 
- Eternul Feminin eliberat de ISUS!
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- esența lecției creștine. Păcatul actual e legalizarea păcatului, adică nu mai e iertat, ci se 
propagă păcatul!

EC: Cum ai ajuns la piesă?
EP: Eram la Reșița cu premiera Nopții furtunoase, unde se era și Ion Jurca, autorul. 

I-a plăcut punerea în scenă, stilul meu și mi-a propus colaborarea.
EC: Ai avut și tu o idee „primordială”?
EP: Da. M-a impresionat Petre Țuțea cu Hai, Tată, să-ți arăt Grădina pe care ai con-

struit-o! Omul a uitat canalele pozitive care îl înalță și e indus de cele negative, care îl 
coboară și distrug! Iar cauza principală în lume e egoismul: totul se raportează la ego, nu 
la ceilalți, la societate.

EC: Impresionante sunt și regia tehnică, luminile, ilustrația muzicală...
EP: Mădălina Mânzat a creat și ea o atmosferă ancestrală, dar punând în evidență 

protagonista.
EC: Am observat ingenioasa poziționare a relfectoarelor, alegerea nuanțelor de lu-

mină ca de... Început.
EP: Muzica am gândit-o tot eu: am găsit muzică libiană veche...
EC: Originată în cea bizantină...
EP:  redând aspectul ancestral al luptei omului cu el însuși.
EC: O luptă mai grea decât cu stihiile naturii. Ce poți spune după spectacolele din 

țară?
EP: Care vor continua, deoarece e un păcat să nu știe lumea de acest spectacol de-

osebit care ne privește pe noi toți! Angela Nicoară reușește o performanță de excepție: e 
extrem de dificil să duci timp de o oră un text foarte dificil, cu numeroase schimbări de 
emoții și sentimente, mișcarea scenică gândită atent simbolic! Nu oricine poate acest rol: 
e necesar și o specială pregătire fizică și mentală înainte de a urca pe scenă! A înțeles că 
ea trebuie să aducă speranță oricărui om, mai ales femeilor, care au fost cele care nu s-au 
dezis de Isus, ca ucenicii bărbați...

EC: Ele au trecut peste strictele interdicții și l-au luat de pe cruce, s-au dus la grotă 
să-l îmbălsămeze, l-au văzut în „trup de lumină” cu doi Însoțitori și Maria din Magdala a 
fost cea dintâi la care El a venit Înviat și i-a zis să-i convingă pe ceilalți ucenici. 

EP: Asta transmite publicului: trebuie să ne schimbăm, să depășim păcatele și ener-
giile negative în care trăim pentru a deveni mai buni.

Și acum interviul cu Angela Nicoară:
EC: Cum te-a schimbat acest rol fabulos?
AN: Ca studentă eram atrasă de domeniul spiritual, influențată fiind și de sora mea. 

Dincolo de rol rămâne bucuria acestei întâlniri și intensa documentare prin care am 
aflat lucruri noi și despre mine. Unele sunt prea intime... A fost o perioadă frumoasă, 
am citit autori frumoși intelectul care mi-au deschis mintea. M-am pregătit intens: am 
căutat imagini de acolo, am citit ce s-a scris important și am reușit să fiu cu sufletul acolo. 
În același timp, am rămas cu o mare durere în suflet pentru că sunt și eu mamă... Mă 
gândesc ce a simțit și mama Lui!

EC: Cum ai fost aleasă pentru rol?
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AN: Dramaturgul Jurcă a fost la premiera 
de la Reșița, i-a plăcut punerea în scenă, cum 
am jucat eu și ne-a propus Maria din Magdala! 
Asta era înainte de pandemie, așadar proiectul 
a „dospit” 2,5 ani, în care am cercetat mult.

EC: Cum a decurs lucrul împreună?
AN: A trebuit să ne înțelegem unul pe 

celălalt, să ne respectăm: fiecare are credința 
sa, sentimentele sale... Eu nu sunt de acord că 
Maria Magdalena ar fi fost o prostituată! Mi-a 
plăcut să lucrez cu Ema - am avut câteva conflicte, dar am avut libertatea să spunem ce 
credem. Ne-am certat îngrozitor, dar în final ne luam în brațe - arta nu e deloc călduță! O 
experiență unică repetițiile la Sala Radio... 

CE: Și premiera?
AN: La început o durere că sala nu era plină... Dar ce bucurie imensă la final! Publicul 

mi-a simțit sinceritatea, textul... Mi-a plăcut imens, îl repetam și-n autobuz! Am fost la 
premiera filmului „Arsenie Boca”: au vorbit „dive de plastic” și am dorit să arăt femeia 
adevărată! Anul trecut a fost un an minunat profesional și personal, căsătoria surorii... 
M-a uimit și impulsionat că era de Sfânta Paraschiva, însă dimineața fiica mea a fost 
operată și am stat permanent cu ea până la 15:00. Apoi direct la Radio să repet...

EC: Din jale se întrupează Electra! ne-a arătat Eugene O’Neill în 1931.

CRISTIAN OVIDIU DINICĂ

REÎNTOARCEREA LA POEZIE

Interviu cu actorul Emil Boroghină
Director fondator al Festivalului Internațional Shakespeare
Fondator al Programului Teatrul Poesis

1) Bună ziua, domnule Emilian Elizian Boroghină, de unde provine numele Elizian?
Nașa mea era nemțoaică. A dorit ca, dacă fratele meu, mai mare decât mine cu un an, 

a primit la botez prenumele nașului nostru, Gabriel-Iosif, și eu, la rândul meu, să-l port 
pe-al dânsei. Cum prenumele ei era Eliza, părinții mei, care deja mă botezaseră Emil, ca 
să nu o supere, mi-au adăugat și prenumele Elizian. În copilăria mea, părinții, vecinii și 
prietenii mă strigau Lizi și uneori, ca să mă răsfețe, Lizică.

Voi porni interviul citându-l pe Ioan Zamfirescu profesor universitar dr. doc. al 
Universității Craiova care, în impozanta lucrare “Istoria Teatrului Național din Craiova 
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1850-2000”, spune, referindu-se la efortul de edificare culturală a instituției, că Boroghină, 
inegalabil și dăruit, a clădit din iznoavă teatrul craiovean”. 

Profesorul Ion Zamfirescu, unul din enciclopediștii români ai secolului XX, autor, 
printre altele, al monumentalei lucrări ”Istoria Universală a Teatrului”, fiu al Craiovei, 
absolvent strălucit al Liceului ”Frații Buzești”, a iubit Craiova și tot ce era legat de orașul 
său natal. Profesorul, pe care am avut șansa să îl întâlnesc în foarte multe rânduri, în 
special ca invitați ai familiei Firescu, vorbea, ca nimeni altul, despre viața culturală a 
Craiovei copilăriei și adolescenței sale, evocând personalitățile care au contribuit la for-
marea sa, în primul rând despre dascălii săi, dar și despre o parte dintre actorii craioveni 
din perioada interbelică. Evocările sale erau emoționante și dătătoare de entuziasm. 
Purtând nenumărate discuții cu Domnia Sa, îmi cunoștea îndeaproape frământările, 
dorințele și aspirațiile legate de profesie, dar nu numai. Când, în perioada directoratu-
lui meu, începând cu anul 1988, Teatrul Național din Craiova a preluat pentru o lungă 
perioadă șefia plutonului fruntaș al teatrelor românești, devenind, în ultimul deceniu al 
secolului trecut, unul dintre cele mai valoroase și apreciate teatre din Europa Centrală și 
de Răsărit, Profesorul Zamfirescu a ”notificat” această afirmare europeană și planetară, 
motivând devenirea prin prezența regizorului Silviu Purcărete, valoarea indiscutabilă a 
colectivului artistic și implicarea, devotamentul și dăruirea, pentru unii fără limite, a lui 
Emil Boroghină.

2) Ați dăruit teatrului craiovean 59 de ani de activitate rodnică ați fost directorul ge-
neral a lacestei instituții, perioada în care ați fondat festivalul Shakespeare, iar deceniul  în 
care ați activat ca  manager a fost denumit ”deceniul de aur” pentru palmaresul de premii 
obținute. De unde energia necesară pentru coordonarea unei instituții și a unei astfel de 
manifestări care au transformat activitatea teatrală craioveană într-un miracol de proporții 
internaționale?

Vorbeam mai înainte de o implicare totală în viața Naționalului craiovean a majori-
tății celor dintre noi, cei de atunci. Cred că o cheie a succeselor își găsește motivația și în 
marile și permanentele satisfacții pe care le-am trăit împreună în acel ”deceniu al marilor 
izbânzi”, când, îmi place să o spun și o repet, Teatrul Național din Craiova a prezentat 
extraordinarele spectacole realizate cu colectivul craiovean de Silviu Purcărete la cele 
mai mari și importante festivaluri internaționale, introducând Craiova pe harta culturală 
a lumii.

3) Activitatea de director a intrat în conflict cu propriile aspirații de actor?
Cu mine s-a întâmplat un lucru aproape de neimaginat, incredibil. În momentul 

în care am fost investit pentru o perioadă, pe care eu o credeam și o doream scurtă, în 
funcția de director al Teatrului Național din Craiova, am luat decizia ca pe timpul cât voi 
îndeplini această responsabilitate onorantă pentru oricine, să nu joc niciun rol și să nu 
pun în scenă nici un spectacol. A fost o decizie dureroasă pe care nu știu câți directori de 
teatru din România sau din alte părți ar fi luat-o, dar eu am făcut-o. Nu mi-a fost ușor. 
Iubindu-mi profesia, mi-a fost enorm de greu, mai ales la început. Apoi m-am obișnuit 
cu gândul că acesta a fost drumul, destinul  meu, că așa mi-a fost dat, ca marile împliniri 
să le trăiesc nu ca actor, nu ca regizor, ci ca ”om de teatru”. Și le-am trăit.
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4) Ați dezvoltat un management cultural de invidiat în România, dar și pe plan inter-
național, colaborarea cu Silviu Purcărete a fost importantă pentru succesul internațional. 
Sub ce auspicii s-a derulat ea?

Dacă realizările noastre au fost cele care au fost dintre cele mai apreciate și perfor-
mante, îmi place să cred că auspiciile au fost și ele dintre cele mai bune. A fost o colabo-
rare fructuoasă și benefică pentru fiecare dintre noi, pentru regizor, pentru colectivul de 
realizatori ai spectacolelor și, bineînțeles și pentru director. Odată cu aceste spectacole, 
prezentate pe toate continentele, în aproape toate țările Europei, la Tokyo, Melbourne, 
Singapore și Seoul, la Montreal, Sao Paolo sau New York, Silviu Purcărete s-a impus drept 
unul dintre cei mai importanți regizori ai lumii, actorii s-au bucurat de aprecieri dintre 
cele mai elogioase, iar directorul teatrului a devenit, la rândul său, o persoană vizibilă.

5) Între dumneavoastră și Alexandru Firescu a existat o relație pornită din aprecierea 
sinceră și reciprocă, o prietenie corectă, relație profesională de valoare. Care au fost rezul-
tatele acestui tandem?

Legătura dintre mine și domnul Alexandru Firescu a fost întotdeauna una foarte 
strânsă încă de la venirea mea la Craiova, la începutul anilor ´60 ai secolului trecut. Ne-
am cunoscut și apropiat încă din timpul când domnia sa era redactor la Radio Oltenia 
Craiova, iar eu eram invitat la unele dintre emisiuni, în special la cele poetice. Legăturile 
noastre s-au strâns și mai mult pe vremea cât a funcționat ca redactor șef-adjunct la 
ziarul ”Înainte”, când scria cronicile dramatice ale spectacolelor noastre, și s-au cimentat 
când a devenit secretarul literar al Teatrului Național Craiova, după pensionarea emi-
nentului cărturar Ion D. Sîrbu. Atunci când am fost investit ca director al teatrului, în 
februarie 1988, principalele mele condiții puse primului secretar al județului, au fost 
menținerea în funcția de secretar literar a domnului Alexandru Firescu și aducerea, lângă 
domnia sa, mai întâi ca referent și apoi ca secretar literar, a lui Patrel Berceanu, absolvent 
strălucit al secției de teatrologie a Institutului de Artă Teatrală și Cinematografică ”Ion 
Luca Caragiale” din București. Întotdeauna am trăit cu credința că secretarul literar este 
principalul colaborator al directorului unui teatru în realizarea programului artistic și 
atât înainte, cât și în timpul directoratului meu, Ion D. Sîrbu, Alexandru Firescu și Patrel 
Berceanu, au și fost. Mi-ar lua foarte mult spațiu și timp ca să enumăr ”rezultatele” tan-
demului Emil Boroghină — Alexandru Firescu. Trebuie să menționez însă că a existat 
un tandem la fel de important, dar cu realizări concrete, palpabile, cel dintre Alexandru 
Firescu și Constantin Gheorghiu, secretar literar și respectiv referent literar al teatrului, 
autor a câtorva volume dedicate istoriei teatrului craiovean, între care ”Dicționarul acto-
rilor craioveni — file de arhivă sentimentală” și ”Istoria Teatrului Național din Craiova”, 
lucrare pe care ați menționat-o chiar dumneavoastră la începutul interviului.

6) În cadrul festivalului se întâlnesc mari artiști, mari regizori, caractere puternice, 
mentalități diferite, cum reușiți să dialogați cu toate aceste personalități?

Festivalul Shakespeare și-a câștigat în timp un binemeritat prestigiu internațional. 
Pe majoritatea invitaților noștri îi contactăm cu mult timp înainte. Principalul criteriu de 
selecție al spectacolelor a fost și a rămas acela al valorii lor artistice și notorietății realiza-
torilor. La Craiova am reușit să aducem, în cei peste 30 de ani de la fondarea festivalului, o 
parte dintre cele mai mari spectacole shakespeariene realizate de regizori celebri, în teatre 
de recunoscută faimă mondială. Între noi și ei se poartă o îndelungată corespondență, se 
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organizează vizionări ale spectacolelor înainte de a lua decizia finală, se programează vi-
zite tehnice. Este un proces complex și de durată. Aprecierile de care se bucură festivalul, 
catalogat drept unul dintre cele mai importante și valoroase festivaluri Shakespeare din 
întreaga lume, răsplătesc din plin eforturile noastre și ale celor care sprijină, financiar sau 
logistic, această manifestare de indiscutabil nivel european și mondial.

7) Prin modestie, bun simt, sunteți una dintre persoanele cele mai apreciate, vă preocu-
pă și poezia, ați creat Teatrul Poesis în colaborarea dintre Teatrul Marin Sorescu Craiova  și 
Teatrul Nottara din București, unde sunt prezentate recitaluri din lirica populară, din poe-
zia patriotică românească, din poezia de dragoste a lumii, din Ovidiu, Dante, Shakespeare 
și Eminescu. Cum vă alegeți repertoriul și la ce surprize legate de poezie ne putem aștepta?  

Dragostea pentru poezie și teatrul poetic este foarte veche, statornicită din vremea 
studenției. Încă din anii debutului meu ca actor al Teatrului Național din Craiova am 
alcătuit, după îndelungate lecturi, scenarii poetice, care s-au concretizat în recitaluri sus-
ținute atunci sau mult mai târziu. În anul 1973 am reușit chiar să inaugurăm la Craiova 
un studio de poezie și teatru al tineretului. Ideea fondării Teatrului Poesis este deci una 
foarte veche. O susținere programată a recitalurilor a început odată cu anul 2012, rea-
lizând până în prezent un număr de zece recitaluri pe care le-am prezentat pe scenele 
Teatrului Național Craiova, Teatrului Nottara din București și la diverse manifestări 
festivaliere românești și din străinătate, de la New York, Montreal și Toronto, la Paris, 
Bruxelles, Amsterdam, Roma, Berlin, Viena, Stockholm, Jerusalem, Chișinău, Cernăuți, 
Beijing etc.

8) George Banu vă include pe lista marilor recitatori alături de G. Vraca, Emil Bota, 
Ion Caramitru, aveți un stil inconfundabil.

George Banu, unul dintre cei mai străluciți istorici și critici de teatru ai planetei, este 
un om de o mare generozitate, considerându-l personal unul dintre prietenii și sfătuitorii 
noștri cei mai apropiați. Știu, în  același timp, că nu este capabil să afirme un lucru în care 
nu crede. De aceea, evocarea câtorva dintre împătimiții întru poezie dintre marii actori 
și alăturarea mea acestora în articolul său din revista ”Viața Românească”, m-a emoționat 
și tulburat profund.

9) Este poezia o posibilă salvare a sufletelor noastre?
Cu siguranță. Efectul formator și purificator al poeziei asupra sufletului și minții 

omului poate fi uriaș. De aceea cred cu tărie că reîntoarcerea noastră la poezia și virtuțile 
ei, este acum, în aceste timpuri, mai necesară decât oricând.
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Feeling matinal
 
M-am trezit mângâiat 
de un sân catifelat… 
În lumina translucidă, 
flori diverse îmi zâmbeau 
într-un curcubeu infinit, 
unduind în dans ritual 
cu lascive chemări 
în simfonii de provocări… 
Muzică de valuri, 
împlinită de lieduri şoptite, 
curgea împrejur. 
Aleatoriu, 
explozii de senzaţii 
întrerupeau divin 
tangoul perpetuării. 
Apoi orgi celeste 
desăvârşeau emblematic 
poza de grup a astrelor 
din Calea Lactee 
ordonate pe Spirala Nemuririi… 
Şi-n tabloul înrămat de inima mea, 
o prezenţă cu parfum de timp prezent 
se devoala: 
erai tu, iubirea mea, 
cu gândiri iconoclaste, 
zâmbind ştrengar, privind avid 
din spatele a două mirifice 
oglinzi albastre!

Picuri de viață 
 
uneori plouă cu tristețe 
atunci îmi pun umbrela 
cu zâmbetele mamei 
primele 
și soarele ochilor ei 
mă inundă 
mă inundă 
 
uneori un cutremur îngroapă zile 
ani 
destine 
 
nu mai sunt singur
suntem doi 
în rădăcină și tulpină 
câteva ramuri freamătă povești 
în cumulonimbus 
și plouă 
plouă 
pe sămânța copacilor care 
mor în picioare 

Umbre 
 
Timide sunt umbrele dimineața 
Și lungi 
Și străvezii 
Par fără importanță 
Fericite că nu au fost mâncate 
În noapte 
De vârcolaci 

DAN MITRACHE
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Aparent obediente 
Ziua toată se lasă călcate în picioare 
Consecvente cu rădăcina 
 
Cu primul voal își lungesc tentaculele 
În vintrele pământului 
Încleștând fisurile 
Câte o entitate neglijentă cade victimă 

Ficat proaspăt pentru corbii de serviciu 
În genunea vieții veșnice 
 
Apoi armata de fire de păianjen 
Curge parșiv 
Translucid 
Spre orizont

metalizate 

Juriul a deliberat
Trei săptămâni
Negre
Beau un ceai
Cu noaptea
Ne-am îndrăgostit
Unul de celălalt
Ne-am recomandat
Dușuri reci în doi
Fără să ne privim
Am lăsat buzele
Să vorbească
În locul nostru
Încă ne amăgim
Picăturile metalizate
Ale ceasului din hol
Ne tratează cu indiferență
Norocul nostru
Vecinii ne inundă frecvent
Dar înțelegem tot
Nu este vina lor
De fiecare dată 
Ei nici măcar nu sunt acasă
Ce norocoși suntem

Cel puțin pompierii
Nu ne mai despart
Rămânem ore întregi
Sub duș

Gânduri 

Trec pe linia moartă
Prin ceață
Gânduri
Șevaletul serii
Îmi proptește podul palmei
Fix în tocul ușii
Încuiată
Cheia de gheață învârte timpul
Pe cerul gurii
Secundele s-au oprit
Din eternitate
Zâmbetul lor efemer
E precum iarba rumegată
Înca țin ochii închiși
Teama de a mă trezi
Mă lovește în ceafă
Precum buzduganul unor cuvinte
Adânc prăfuite în hârtii

DRAGOŞ-GHEORGHE 
CĂLINESCU
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Condamnații se jură înlănțuiți
Pe teancuri uriașe de țigări fără filtru

Bâlbe

Prea multe cuvinte în culoarea bătrânului pahar
Ascultătorii au dat bir cu fugiții
La graniță tăcerea unor morminte pline
Acoperă trădarea soldaților mei
Stâlpii de înaltă tensiune se roagă
În noroiul picioarelor goale
Urlu la cerul nedrept de albastru,
Iar ploaia mă plânge pe mâini și pe piept
Voi, cei ce strângeți pământul cu dinții
Bucurați-vă ca niște prunci de eroi
Cuvintele mele sunt pe acoperișuri
La fel de obosite de marșuri
Strofe întregi scrijelite pe tancuri
Sunt arse de mâinile zeilor nebuni
Blesteme îndelungi se opresc din plâns
Totul este doar sânge și moarte
În pantalonii zdrențuiți ai nopții
Luminile ochilor se sting în balauri
Firimituri de ceasuri hrănesc poduri de netrecut
Au rămas doar lacrimi, niciun sărut
Cei ce privesc de la geamuri
Simulează atacuri de panică pe străzile goale 
Totul este la timpul trecut
Mă mint singur și mărșăluiesc
În timpanele pline de groază
Copiii mă privesc de pe margini
Bieții naivi, nu știu prin ce-am trecut

Așteptare 

Tot cerul întins așteaptă
Glasul picăturii de ploaie
Lovește pământul
Lasă în urmă doar foame
O biată nebună
În haine stropite de ciumă
Și gustul de cretă
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Se ridică în picioare
Calcă nevinovate
Frunzele de mentă
Câștigători și necâștigători

Mai aproape de podul palmei

Scrisoarea aceasta îmi ține de foame
Precum o ventuză
Rece și plictisitoare
Am ajuns la o concluzie
Florile sunt cele mai fericite
Mai fericite chiar decât fereastra
Toate lacrimile pomilor
Sunt fierte la foc mic
Dar cafeaua rămâne tare
Nu toți pașii sunt la fel
Norocul meu este că locuiesc 
Pentru o secundă pământeană
Pe Marte
Așa își șoptesc purecii 
Când cotrobăie prin sertarele câinelui meu
Mai bătrân decât toate semafoarele din oraș

Timpul fierbine

O floare 
Cere îndurare nopții
Cu palmele lovește în cristalinul
Ochilor ceții
Răspunsul atinge frunzele
O iubire ascunsă de umbra
Sabiei ascuțite a buzelor
Se aruncă în brațele lacrimilor
Doar miros de floare fragedă
Pătrunde în plicul sigilat
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***  

O frumoasă mamă cu fiul ei
Dorm în fiecare noapte-mbrățișați,
în buza nopții, luna risipită
înjunghiată de un vis!

Aștrii de metal se lovesc de tavan,
florile cerului amestecate cu mâna mamei
cern un cântec ușor de leagăn!

Dragostea se rupe de moarte
Și fiul întreabă cu-n murmur pe buze:
Mami, în noaptea asta,
de ce toate stelele tac?

*** 

Știu că sunt vinovat, că părul îmi albește iute,
iar iubirea ce o port s-a transformat în apusuri
mute, triste și nemaiîntâlnite!

Nu-mi dă pace toamna cu frunzele-i efemere,
iar ochii tăi îmi ascund atâtea lucruri și mistere.

Sunt vinovat că este dimineață cu rouă arsă-n soare,
o lacrimă rebelă scaldă riduri pe obraz,
sperând să-i dea o șoaptă și-un ton mai mult culoare.

Sunt vinovat pentru toate zilele și nopțile lungi și reci,
pentru fiecare stea căreia i-a dispărut lumina 
și-a lăsat în beznă lumea, munții și infinitele poteci.

MARIAN VIȘESCU
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Culoare, mistere, speranțe și stele
ceruri despicate de zborul unei rândunele!

Futil...

Suspendat în dinții nopții,
cu tine... sau poate că nu!

Luna zace într-un sanatoriu,
unde stelele sunt îmbălsămate
și își iau doza de uitare
din câteva înghițituri și... gata,
te trezești într-un deșert al singurătății
unde soarele se preface
că nu te mai recunoaște.
Nebunul!
Visele mele se alintă prin ghetouri,
așa... poate se va îndura cineva
să pună preț pe ele și pe dorințele
pe care le țin închise într-un Burg al uitării
legate în lanțuri prăfuite cu durere.
Mâinile mele rătăcite
încercând să cuprindă izvoarele secate
acolo unde munții și-au culcat tâmplele
în poienile cu flori care au crescut
ca un veșmânt de plumb peste câteva oase.
Știu... nu sunt singurul
din dinții nopții
care tot adoarme și așteaptă
Și nu sunt nici ultimul
Care tot visează și încearcă!

Ritual matrimonial...

Mâna mea sfâșie cămașa ta de noapte,
brațele ne flutură.
Te ridic de șolduri cu-apucături de șarpe.

Cronos este mândru!
Vena îi pocnește
de sângele-i albastru
și stă lângă oracol
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aproape dintr-un salt
sibila să o-ntoarcă
de-acolo... din neant!

Un sân de-al tău tresare
Pe buza-mi umezită,
Cearșeful prinde viață
ca dimineața înverzită!

Un spirit se ascunde adânc într-o fântână,
iar soarele răsare dând tribut la lună!

Cronică...

Universuri mâncate de ploi,
și raza unei luni sfărâmicioase
care vag despică timpul!

S-au stins ochii nopții
într-o tristețe aplecată
vegheată de o stea obosită!

La apus, magii călăreți,
iar după ei... umbra!

Stare...

Sunt singur… Cuc,
Mai cuc decât un sihastru
deși avându-se pe sine...
Sunt gol, un gol fără ecou
și stau într-un loc și-un timp
ce nu sunt ale mele.

Trec nopțile-n șirag
lung de mărgele,
nu duc nicăieri și nu opresc
niciunde, orbecăi și am ochii goi...
Că ieri și mâine sau azi 
ori niciodată, se-ntâmplă
fără... voi!

NICOLETA CRĂETE

lepădarea cârjelor 
 
tot ce-ai așteptat în viață vreodată 
nu va sosi la timp 
 
nu ți-ai cunoscut niciodată părinții 
iar ei nu sunt aici să te naști 
 
cât ei nu s-au găsit în vedere 
tu nu mai ai iluzii de-aflat 
 

suspendat între mamă și tată 
pendulând între uși ce se-atrag 
 
îl ucizi pe cel ce deschide 
cum îl ucizi pe cel ce-a plecat 
 
la înviere 
 
când nu mai ai nici mamă nici tată 
îți rămâne să iubești ce-ai iertat
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orice trup intră-n altul 
 
ei veghe-n jurul nopții 
în șoaptă îmi cer 
cu pumnul strâns de tină 
de-o viață la piept 
peste umăr să-l cern 
 
să nu adorm din nou 
 
înspre somnul din groapă 
să nu mai caut din ochi 
 
trupurile mele ard toate 
mi-alunecă prin pumn 
când le ating turbate 
de zgârciuri și de cute 
și de noduri pe drum 
 
ce străine-mi par astăzi 
ce departe acum 
orice trup intră-n altul 
ca o umbră de scrum

frica 
 
are exact vârsta minților duse 
memorie răstignită pe roți 
o strigi pe nume 
iar ea dă din carne spre ușă 
bucăți din corpul tău este frica 
o dai să le fie de hrană 

 
când centrul ți se frînge pe maluri 
tu să arzi drept 
 
și pe toți ăștia mici 
cu flăcări din flacăra mare 
să porți 
 
s-a deschis ușa 
pe-aici ți-este vremea să treci 
când degetul în rană 
socoți

botez 
 
țipetele astea de foc 
doar ca să întoarcă în apă 
țipetele zilei ce-a fost 
când nimic n-a mai fost 
 
te-ai născut tu pe tine 
 
și cu fiecare țipăt te naști 
iar și iarăși
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CRUCEA DULCE

Ce să-Ți mai cer când mi le-ai dat pe toate
să văd, să pipăi și să zic nu-mi place?
Femeia doar cu mintea ei dibace
îmi e de-ajuns dacă mi-o pui în spate!

Va fi o cruce dulce, zâmbitoare,
urcușul spre Golgota o plăcere,
și-ajuns în vârf slăbit fără putere
ea însăși mă va ţine în spinare!

Câteva ceasuri până-mi pleacă duhul
ca un sonet ce tulbură văzduhul
Apoi Îţi las și crucea mea tot Ție

Doar Tu o poţi purta în veșnicie
Eu zilnic mor scriind o poezie
să-mi scot ţărâna din nimicnicie.
		  2307300708 

ÎN MINTEA LUMII

Ca Moartea-s mai bătrân cu trei secunde
O știu când era jună și plăpândă
și învăţa din mers să stea la pândă
Voia să doarmă-un pic și n-avea unde

Mi-a spus că-n veac doar spiritul respiră
Că Domnul ni l-a dat, al Său și este
și bine-ar fi să-l pun într-o poveste. 
Că voi muri și eu, de ce vă miră?

De-atunci sunt scrib de veghe-n nopţi cu lună
La masa mea de scris ca într-un leșnic*
notez smerit, când Harul vrea să vină

În Mintea lumii unde-i focul veșnic
doar îmbrăcat în lacrimi intră omul
prin rugăciunea Maicii și cu Domnul.
(Dex:* leșnic = loc de pândă) 
		  2307260005

BLAJINI ȘI TINERI

Sunt mult mai mic decât am fost odată
încât sonetu-acesta mă conţine
și încă mai e loc și pentru tine
cochetă, fascinantă și ciudată

Îmbrăţișaţi în strofă ca-ntr-o arcă
prin veacuri călători și prin memorii,
eliberaţi de trup și false glorii,
sublimi în starea de ogar-ogarcă,

ce-aleargă după Domnul în vecie,
fiind mereu cum și-au dorit să fie,
blajini și tineri împăcaţi cu drumul

Împrăștiem în infinit parfumul
Edenului ce-a fost în vremea noastră
în suflete, în inimi și-n fereastră.
		  2307230844

ARHON DE ROUĂ

Peste cuvinte sunt Arhon de rouă
și le-mpletesc în pânze diafane

DUMITRU NICODIM-ROMAR
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în care-adun din suflete cicloane
ca dar la Domnul cel din Cerul nouă

Fac asta pentru azi și peste veacuri
cât vor fi lacrimi și poeţi să plângă
pentru Iubirea ce-a lăsat o dungă
în piatra unor munţi de pitpalacuri

Plătesc cu viaţa mea această muncă
O fac de voie că mi-a dat poruncă
Cel ce mi-a dat și viaţa și cuvântul

Eu pentru asta sunt în ascultare
și cred în Dumnezeul meu că-i mare
și stăpânește Cerul și Pământul.
		  2307210651

AȘA A FOST SĂ FIE!

Cum poţi să cânţi în mine după moarte?
La alta mă gândeam dar veniși prima!
Ți-e dor? Mi-e dor! Deci fă cu mine rima
și vie-oi fi în miezul tău și-n carte

Că te-am iubit cu cerul și pământul,
cu inima cu mintea și cu trupul
dar tu păreai absent și fără scrupul
vânai în tot și toate doar cuvântul

M-am oferit să-ţi fiu la temelie
să mă îngropi în orice poezie
sunt Ana cea zidită pentru tine

Vorbești de moarte? Nu vorbi cu mine!
Că-n veci cuvântul tău mă va conţine
De-aceea-ţi cânt. Așa a fost să fie!
		  2307190535

NIMIC NU DOARE

Eu sunt făcut din maluri și pontoane
să acostaţi la braţ purtând iubirea
sau să plecaţi în larg cu fericirea
pe marea de iluzii cu cicloane

Puteţi veni și dacă vă e foame
Voi face-un borș din gânduri asortate
cu-nţelepciune și cu bunătate
și veţi petrece-n veci cu Doamne Doamne

Că am și plaje pentru stat sub lună
ce nu apune câte-o săptămână
și frunze ce plutesc în legănare

Sunt mândru cu ce am și-n așteptare
de inimi, suflete și minţi bizare
în tot ceea ce sunt nimic nu doare.
		  2307142310
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Nume în țărână

mă înghite patul aspru
las capul pe morminte
sorb ultimul cântec de greieri înainte de nimic
zâmbesc sub formă de stele pe cenușa unui vis
mă răscolesc între gânduri dar parcă nu mai gândesc
mă uit în gol la umbre dar parcă nu mai văd
șterg trupul de praf și caut în mine iubirea pentru lună
cad în pământ dar nu renasc în flori
îmi șoptește blestemul în intersecții de limbaj
sunt eu în singurătate și lanțuri cu zimți pe mâinile mele
stau închisă în pod și scrijelesc pe tine
încerc să mă deznod și doar te uiți la mine
pe șinele de tren mă trag spre goale simțiri
între priviri austere se scriu rugăciuni
sperăm la durere dar ne tatuăm minuni
dezlegăm puterea corpului dar îl îndopăm cu otravă
scăpăm de forța focului dar ne ardem intern
la răscruce de mâini eu devin stele
iarăși curg lacrimi și se transformă în lună
în noaptea mea închisă-ntr-un ecou sunt doar îngeri ponosiți de alcool
lanțuri din oase stau la gâtul lupului
între curcubeu și buze e doar un început de pahar
aș sta să plâng într-un infinit dar nu găsesc motivul simțirii
aș vrea să mușc zborul în vântul regretelor dar nu simt nici măcar pământul
în răni pătrund viermii și devorează esența  
perfide coroane taie scalpul
respir de nevoie construiesc speranța
pășesc în întuneric aștept lumina
dar până jos se văd doar urlete
crapă sub noi solul și cădem în iadul unui ego tranșat de diavol
tunete în timpane scriu versuri în ocean
arunc pe coastele sirenelor undițe din piele de om
într-o clepsidră de feminitate se scurg particule de inaniție

ANDREEA-CRISTINA 
CĂLINESCU
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și lipsă de intensitate pictate de monotonie
în crăpăturile buzelor cresc săgeți de furie ce distrug suflete rătăcite
unghii în carne păzesc cetatea minții 
ce se spulberă cărămidă cu cărămidă pe cântece de chitară
se descântă la tâmplele dorinței șocuri electrice
cu amăgire și boală se îmbracă vara
de ce se ofilesc florile când le iubesc și de ce mă ofilesc eu în orice final
trofee de orgoliu pe panglici de la încheieturi
ghinionul se îmbată în insuficiență
în somn apar siluete călăuze de amar
pentru o fărâmă de iubire ucidem
pentru un trup ne pierdem
iar un univers cu dragoste în exces îl îngropăm cu ochi indiferenți și posesivi
egoismul este figurina dominantă într-un timp finit ce se divide cu moralitatea
pe tabla de șah a rezistenței mâncăm noroi și detestăm mierea

DANIEL IONIȚĂ

James Gering sau poezia ca mediu 
pentru definirea identității

Ca mai toate „țările noi” (USA, Canada, Noua Zeelandă), populația Australiei este 
caracterizată printr-o proporție ridicată de cetățeni născuți în afara granițelor, 27,6%, 
după ultimul recensământ. Iar dintre cei născuți autohton, la aproape jumătate din ei 
— 48,2% - cel puțin unul din părinți este imigrant născut în afara Australiei. Începând 
din decada 1970 guvernele australieine, indiferent de culoare, au dus o politica activă de 
multi-culturalism - manifestată prin, pe de o parte, facilitarea participării mai active a 
diferitelor grupări etnice de imigranți în viața social-politică și culturală a Australiei, pe 
de altă parte, prin încurajarea acestor grupuri de a păstra din caractersticilor unice lor 
(cel puțin cele considerate benigne...),  precum și de dialog intercultural.

A nu se sub-înțelege cumva că Australia este un paradis multicultural sau că nu ar 
exista probleme în privința stereotipurilor rasiale — de exemplu în prezent, față de aus-
tralienii de origine chineză, din cauza tensiunilor create în regiune de guvernul Chinei 
comuniste. Dar siutația în general, conștientizată și exprimată deschis acum câteva dece-
nii, este poate mai pozitivă în acest sens decât în alte părți ale globului.

Expun aceste date și opinii pentru a contextualiza reprezentarea multor poeți austra-
lieni născuți pe alte meleaguri în volume, publicații, reviste literare din Australia și chiar 
în acordarea de premii în competiții literare.

Ca paranteză, spre exemplu, există cel puțin șase poeți născuți în România, publicați 
aici la antipozi, ale căror poeme au fost reprezentate în antologii semnificative de poezie 
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contemporană australiană. (Dar mă voi ocupa pe viitor de acest subiect într-un articol 
de sine stătător ce va descrie prezența și activitatea scriitorilor originari din România pe 
teritoriul Australiei și Noii Zeelande).

Azi, subiectul este altul sau altcineva.
În contextul multicultural descris mai sus, nu ar trebui să fie probabil surprinzătoare 

acordarea premiului național al Societății Autorilor din Australia, în 2018, pentru cel mai 
bun volum de debut în poezie lui James Gering, născut la Johanesburg în Africa de Sud. 
Asta după ce în 2013 câștigase premiul întâi pentru proză scurtă, într-o importantă com-
petiție literară din Marea Britanie. James Gering predă literatura la Sydney University, 
scrie poezie, proză scurtă și memorialistcă. Părinții, evrei originari din Lituania, au fost 
și ei imigranți la rândul lor — părăsind „paradisul sovietic” la câteva decenii după insta-
urarea lui.

Poemele i-au fost publicate în Australia (Staying Whole While Falling Apart — 
Interactive Publications), ca și în reviste poetice de prestigiu din Statele Unite, precum 
Rattle, San Pedro River Review și Star 82 Review. Poeme ale lui James Gering sunt incluse 
în diferite antologii din Australia, precum și într-una care are legătură cu România, 
Return Ticket from Sydney to Bistrița — a lyrical carousel between the antipodes/ Bilet 
dus-întros de la Sydney la Bistrița — un carusel liric între antipozi (Australian Romanian 
Publishing — 2021).

„Mă identific puternic cu rădăcinile mele, cu moștenirea mea... Dar numai în sens 
culural, nu și religios. Apreciez tradiția culturală și ritualurile mosaice, dar sunt foarte 
precaut cu privire la dogmatism și crezuri, care ajung să ne separe unii de alții, să ne 
categorisească între „ei” și „noi” — văd această paradgimă ca pe un blestem al omenirii.”

Continuă Gering... „Mi-am pierdut tatăl când aveam 15 ani, într-un accident rutier. 
Fratele mai mare a plecat de acasă atunci și ține rar legătura cu familia, necontribuind la 
ea relațional. Sora mea mai mică era doar o fetiță de câțiva ani. Când am împlinit 16 ani, 
mama a hotărât să emigrăm din Africa de Sud înspre Australia” (n.n. foarte mulți cetățeni 
ai Africii de Sud au emigrat în ultimii 30 de ani în Australia și Noua Zeelandă, țări cu care 
au afinități cultural-istorice și lingvistice).

„Din fericire, noua țară avea nevoie mare de fizioterapeuți, profesiunea mamei mele. 
Cât despre mine, când am ajuns în Australia, eram un tânăr adolescent confuz. Mi-a luat 
mult timp ca să-mi dezvolt un simțământ al identității, să aflu sau să decid cine sunt eu. 
Am suferit încercând să mă adaptez convențiilor societății, îmi era greu și credeam eu 
sunt de vină. Am găsit în primul rând alinare în natură, unde petrec mult timp și acum” 
(James practică alpinismul, escalada).

„Tot în adolescență am început să scriu, păstrând jurnale personale, scriid povestiri 
— încercam, prin asta să gâsesc un înțeles al vieții, o menire. Astfel am ajuns la poezie — 
cea mai concentrată, eficientă și frumoasă cale de descriere a vieții, a înțelesului ei. Astfel 
am început să pășesc pe calea vindecării, a definirii unei identități proprii.

M-am căsătorit la o vârstă mult prea crudă (nici 20 de ani) în cadrul comunității 
evreiești. Soția mea era dintr-o frumoasă familie originară din Ungaria.

Am divorțat 17 ani mai târziu, dar ne mândrim cu doi fii minunați — deci nu am 
niciun regret în acest sens.
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Apreciez mult umorul și absurdul. Disprețuiesc eli-
tismul și auto-înșelarea. Cred că trebuie să ne bucurăm de 
viață prin estetica lucrurilor de zi cu zi. De aceea îmi vin 
în minte Rilke și Cehov. Rilke... pentru natură, inocența 
copilăriei, arta serioasă, fără să ne pese de ceea ce gân-
desc... cei minusculi. Dar respectând pe cei minusculi, în 
special în pagina de scris. Și eu sunt un minuscul, la urma 
urmei. Iar pe Cehov, în afară de enorma lui contribuție 
artistică, îl apreciez pentru umilința lui. În esență, practic 
escalada pentru că mă confruntă cu solitudinea lui Rilke, 
umilința lui Cehov și peisajele minunate ale muntelui.”

Îmi permit să întreb, în contextul divorțului de acum 
câțiva ani, care este „starea civilă” prezentă...

„Prietena mea — Heleh Gayer — este o comoară: inteligentă, fără aere, interesată cu 
privire la ce se întâmplă în lume. 

Ne petrecem timpul între casa mea din Blackheath (n.n. regiunea Blue Mountains, la 
două ore de Syndey, unde James practică alpinismul și drumeția) și apartamentul ei din 
centrul orașului Sydney, în suburbia Potts Point.” James Gering este activ într-unul din 
cele mai importante și influente cercuri de poezie din Australia, „The Judith Beveridge 
Poetry Group” din Sydney.

Am inclus mai jos o selecție de poeme din ultimul volum publicat Staying Whole 
While Falling Apart (Rămânând întreg în timp ce mă destram), precum și dintr-un 
nou volum, încă în lucru, Tickets To the Fall of Icarus/ Bilete pentru căderea lui Icar. 
Staying Whole While Falling Apart (Rămânând întreg în timp ce mă destram), care-l are 
ca protagonist pe Aaron Auslander*** — numele este foarte sugestiv cunoscătorilor de 
limbă germană, imigranților din zona germanică a Europei — reprezintă un studiu po-
etic ce explorează în mod deschis durerea pierderii, fie ea fizică sau sufletească. Dar asta 
nu e totul. 

După cum descrie criticul Peter Selgin în recenzia lui, Gering reușește să ne prezinte 
un portret al omului obișnuit, nesentimentalizat, într-o notă macabru-amuzantă, care 
în mod surprinzător ne emoționează totuși. Deși tonul este adesea întunecos, el nu este 
sumbru, anti-eroul câutând să atingă, în mod quixotic, răs-
cumpărarea. „Este... aproape înrădăcinat în autobiografie...” ne 
spune autorul. Primele trei din poemele ce urmează au fost 
selecționate din acest volum deja publicat. Ultimele două po-
eme sunt alese din volumul Tickets To the Fall of Icarus/ Bilete 
pentru căderea lui Icar, încă în lucru - volum care, după cum 
ilustrează amplu poemul-fanion „Advăruri poetice stranii, dar 
inevitabile”, studiază modul mai mult sau mai puțin compli-
cat și adesea surprinzător, în care poetul își găsește vocea și 
menirea.
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*** Notă — mărturisesc că fiind eu însumi emigrant — plecat din România în 1980 la 
vârsta de douăzeci de ani, mai întâi la Viena (de unde sensibilitatea la numele ales în mod 
semnificativ de Gering pentru anti-eroul său), apoi în Noua Zeelandă și în final Australia— 
împărtășesc o afinitate deosebită cu poetul prezentat aici.

Din volumul Staying Whole While Falling Apart/ Rămânând întreg în timp ce mă 
destram (Interactive Publications, 2021):

Fingers Dipped in Genocide

Inside the Auschwitz latrine block and needing to go,
Aaron considers the dark holes in the concrete flange.
He recoils, stumbles into daylight, skirts the wirefenced
meadow housing grim rows of dormitories.

A tourist bus arrives, disgorges visitors in a sally of colour.
A woman points at a cattle car and it hits home –
how guards routinely threw back the heavy doors
allowing the barely alive to tumble over the recently dead.

Aaron craves a drink, the same spirit Russian soldiers used
to fight Hitler. The dictator’s henchmen fed a hose from
the exhaust pipes of mobile vans into the cargo bays crammed
with Jews. Fingers dipped in genocide turned the key,

poison belched into the hold. Commander Blobel’s fingers
never turned the key, and his driver kept a healthy distance
when tailing the van to the human dump. Blobel’s spirit
of choice was schnapps. It failed to drown out the screams.

Degete scufundate în genocid

Înăuntrul latrinelor de la Auschwitz și trebuind să-și facă nevoile
Aaron se gândește la găurile negre din flanșele de beton.
Îi vine scârbă, se clatină spre lumina de afară, ocolește poiana
îngrădită cu gard de sârmă, cea cu rândurile de dormitoare sinistre.

Vine un autobuz cu turiști, care vomită vizitatori într-o izbucnire colorată.
O femeie arată spre o căruță și atunci își dă seama –
cum gardienii, în mod obișnuit, împingeau ușile grele
permițând celor abia în viață să cadă peste cei de abia morți.

Aaron are poftă de o băutură, același alcool pe care-l foloseau soldații ruși
ca să se lupte cu Hitler. Călăii dictatorului legau furtunul de la
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eșapamentul dubelor de transport în docurile pline
cu evrei. Degete scufundate în genocid învârteau cheia în contact,

otrava râgâia în acele spații. Degetele comandantului Blobel
nu învârteau niciodată cheia, iar șoferul lui păstra o distanță
respectabilă când conducea în urma dubelor către grămada de gunoi uman.
Alcoolul preferat al lui Blobel era schnapsul. Dar nu reușea să înece urletele.

Have coffin, need pallbearers

No birthday paraphernalia in the house,
so Aaron snuffs out a mourner’s candle
jammed in a muffin.

His sons usually phone, but last time
he said no need.
Those kids are too bloody literal.

Should he email himself?
Happy returns, you old sod.
Maybe a selfie with muffin raised high.

No, he’ll send out notes in bottles.
Hello, sons, remember me?
A birthday tree has just fallen in my forest.

Or a rogue note: Have coffin, need
pallbearers. How absurd — this train
of thought gathering all the pace it needs.

The window breeze calms him.
A mother in the playground below is singing
happy birthday to her daughter.

He wants to pluck a wish out of the air,
but the woman looks up.
He realises he’s been singing along.

Hey there, birthday girl, he calls,
would you and your mother like
to come over for vanilla muffin?
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Am sicriu, îmi trebuie purtători

Aaron nu are în casă niciun accesoriu pentru ziua de naștere
ca atare stinge lumânarea de înmormântare
înfiptă într-o brioșă

De obicei fiii lui îi telefonează, dar ultima dată
le-a spus că nu-i nevoie.
Copiii ăștia iau lucrurile mult prea literal.

Să scrie oare un email către el însuși?
La mulți ani, boșorogule!
Poate un selfie cu brioșa ridicată.

Nu, mai degrabă le va trimite bilete în sticle.
Bună fiilor, vă mai amintiți de mine?
Copacul uneia din zilele mele de naștere tocmai a căzut în pădurea mea.

Sau o notă pungășească: Am sicriu, îmi trebuie
purtători. Ce absurd — această linie
de gândire care crește la viteza limită.

Briza ce adie pe fereastră îl calmează.
O mamă cântă La Mulți Ani pentru fiica ei
în locul de joacă de jos.

Aaron vrea să apuce o dorință din aer,
dar femeia își întoarce privirea în sus.
Își dă seama că începuse să cânte și el cu ea.

Hei sărbătorito, strigă el,
n-ați vrea, tu și maică-ta,
să veniți sus să mâncați o brioșă cu vanilie?

Down Under — Australia

Private pools dot the suburbs, 
unwanted goods grace the sidewalks.

Spongy material cushions playgrounds, 
lest the kids take a tumble.

Police horses wear the white and blue 
and little dunny sacks too.
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The birthday of the British queen heralds a national holiday.
Prime Ministers blow in and outlike bloated flies.

Planes plume the sky with adverts
for coco pops and cruise liners.

Topless women sunbathe at the beach,
unperturbed, undisturbed,

while the tide lands reviled refugees,
and the lonely seek love online.

Down Under* — Australia

Bazine de înot private punctează suburbiile
bunuri nemaidorite împodobesc trotuarele.

Material buretos amortizează locurile de joacă, 
dacă cumva vor cădea copiii.

Caii poliției sunt îmbrăcați cu alb și albastru 
și au de asemenea mici saci pentru balegă.

Nașterea reginei Marii Britanii vestește o zi de concediu.
Primii miniștri sunt suflați înăuntru și afară ca niște muște puhave.

Avioane brăzdează cerul cu reclame
de la coco-pops la croaziere.

Femei fără sutiene stau la soare pe plajă,
nederanjate, netulburate,

în timp ce fluxul aduce la țărm refugiați disprețuiți,
iar însingurații caută dragostea online.

*Down Under — în ciuda pleonasmului sau poate datorită lui, Jos Dedesupt este o 
descriere eufemistică des folosită (chiar și de australieni), a Zonei Pacificului de Sud în 
general și a Australiei în special - privită bineînțeles dinspre emisfera nordică.

Din viitorul volum Tickets To the Fall of Icarus/ Bilete pentru căderea lui Icar:
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Strange But Inevitable Poetic Truths 

A favourite tactic:
try not to be yourself. 
This involves courageous leaps:

What would a child do here? 
A scientist? 
A pig called Napoleon?
Orwell imagined authoritarian
farmyards and invested
in the down-and-outer life on London streets.

The poet rides a mood into a bank
of clouds. He attempts to land 
safely like a parachutist 
touching down
in meadow grass. 

Daily living is a scavenger hunt.
The poet scavenges 
for purple flannel flowers 
on Monday, writes a poem on Tuesday
sells tickets to the fall of Icarus
on Wednesday.

A real estate agent dreams 
of a richer inner life.
He hears about a creativity implant. 
Name your price, he says. 

The poet toys with titles: 
Caring Spoils Everything.
God Knows, We Need Fresh Visions. 
Loneliness 
of the Long-Distance Writer.

Joyce Carol Oates ran religiously 
said how much it helped. 
Her readers want to know if she ran from 
or towards. 

Was it helpful to scream 
under the roar
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of the train on the railway bridge?
It was. 
Seeing the vigilante movie 
also helped. 

Want to make things better? 
First allow them to get worse.

The news star, on the verge
of resignation, says we should edit 
our lives ruthlessly and frequently. 
What will she do next?

Definition of spiritual gall: 
the belief in a supreme deity watching 
over you. Definition of spiritual 
humility: A Ryokan monk dragging 
his tobacco tin
by a length of string. 

Poets need gall and humility.
The gall to conjure an oasis from nothing
the humility to peddle it 
in the marketplace. 

The poet has a website — think obscure 
country lane on which a goat comes 
strolling
a flower between its teeth. 

Please, words, the poet says
do your job 
unobtrusively
like a noiseless doorman 
granting passage.  

The father of poet Hart Crane
invented the famous candy rings 
called lifesavers.
Hart’s life ended when he jumped ship 
and drowned in the Atlantic 
on a rough night 
involving alcohol and sailor boys.
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The poet’s shirt is a spinnaker 
to lure the wind. The collar is frayed
the tie a noose and one
of his legs is caught in the current.

Audrey frees the leg
and the couple go for a hike.   
Flora and fauna chaperone them: 
sassafras and strung-out water vines 
Lilly pillies and all-singing lyrebirds
darting ahead on the track. 

Audrey and the poet set up camp 
in a clearing flanked by   
smooth-barked apple trees. ***

The poet follows the escarpment path 
to the drop. 
He reveres the void and edges closer. 
What would the real-deal do here? 
The poet skips back 
and eats a pear with headphones on 
to amplify the crunch.

At dawn, the couple emerge 
life-struck from their tent.
The trunks of the apple barks
are converting sunlight 
into art. 

What would a cat 
with three lives left do here?
What would a creative do here?  
Hold the magnifying glass 
dead still 
and wait for sparks.  

Adevăruri poetice stranii dar inevitabile

O tactică favorită:
încearcă să nu fii tu însuți.
Aceasta implică salturi curajoase:
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Cer ar face un copil în situația asta?
Un om de știință?
Un porc numit Napoleon?
Orwell și-a imaginat ferme 
totalitare și a investit
în viața delapidată de pe străzile Londrei.

Poetul călărește o stare de spirit într-un
car de nori. El încearcă să aterizeze
în siguranță ca un parașutist
atingând
iarba poienii.

Traiul de zi cu zi e o căutare prin gunoaie.
Poetul caută prin gunoaie
ca să găsească flori violete făcute din flanel
lunea, apoi scrie un poem marțea
și vinde bilete pentru căderea lui Icar
miercurea.

Un agent imobiliar de vise
cu o viață interioară mai bogată
Aude de un implant pentru creativitate.
Plătesc oricât, zice el.

Poetul se tot gîndește la titluri:
Grija Strică Totul.
Dumnezeu Știe, Avem Nevoie de Viziuni Proaspete.
Singurătatea
Scriitorului de Cursă Lungă.

Joyce Carol Oates alerga cu religiozitate
spunea cât de mult a ajutat-o asta.
Cititorii ei doresc să știe dacă alerga dinspre ceva
sau înspre ceva.

A ajutat zbieratul
de sub urletul
trenului care trecea pe podul de cale ferată?
A ajutat.
Văzând un film cu vigilante
a fost de asemenea de ajutor.
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Vrei să faci lucrurile mai bune?
Lasă-le mai întâi să ajungă mai rele.

Starul de la emisiunea de știri, cea pe muchie
de a demisiona, spune că trebuie să ne reedităm
viețile frecvent și fără milă.
Ce-o să facă după asta?

Definiția aroganței spirituale:
credința că o zeitate supremă are grijă
de tine. Definița umilinței
spirituale: un călugăr Ryokan* trăgând
după el cu o sfoară
o cutie metalică de tabac.

Poeții au nevoie de aroganță și de umilință.
Aroganța de a crea o oază din nimic
umilința de a o vinde
în piață.

Poetul are un website — închipuie-ți
o uliță obscură de la țară pe care o capră
pășește încet
cu o floare în dinți.

Cuvinte, vă rog, zice poetul
faceți-vă treaba
discret
ca un portar tăcut 
deschizând poarta.

Tatăl poetului Hart Crane
A inventat faimoasele inele de bomboane
numite colaci de salvare.
Viața lui Hart s-a sfârșit când a sărit
și s-a înecat în Atlantic
într-o noapte aspră
implicând alcool și adolescenți marinari ucenici.

Cămașa poetului este o velă
ca să prindă vântul. Gulerul îi e zdrențuit
Cravata îi e un laț de spânzurat
iar un picior i-a fost prins de curent.
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Audrey îi desprinde piciorul
și cuplul pleacă într-o drumeție.
Flora și fauna îi însoțesc:
Sassafras și viță sălbatecă întinsă peste tot
Lilly Pilly** și păsări-liră cântătoare,
săgetând pe potecă înaintea lor.

Audrey și poetul așează cortul
într-un luminiș flancat de
copaci coajă-de-măr*** cu coaja netedă.

Poetul urmărește drumul pe porvârniș
până la râpă.
El venerează golul și pășește mai aproape.
Ce-ar face oare unul care-i pe bune?
Poetul sare înapoi
Și mănâncă o pară cu căștile pe urechi
pentru a amplifica ronțăitul.

Când răsare soarele cuplul iese,
lovit-de-viață, din cort.
Trunchiul copacilor coajă-de-măr
transformă lumina soarelui
în artă.

Ce ar face în acestă situație
o pisică ce mai are doar trei vieți?
Ce ar face aici un spirit creativ?
Ține lupa
fără s-o miști de loc
și așteaptă să iasă scântei.

*Taigu Ryokan  (1758-1831) — călugăr Zen Budist, poet supranumit Marele Nebun, 
unul din cei mai iubiți poeți japonezi, care a trăit o viață liniștită și neconvențională. Face 
parte din grupul de poeți asiatici (Japonezi și Chinezi) supranumiți „marii nebuni”.

** Lilly Pilly — arbust nativ emisferei sudice, produce fructe mici de culoare roz-violetă, 
comestibile, acrișoare.

***apple-bark tree (Angophora costata) — copac nativ din Australia, înrudit cu 
eucaliptul.
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Eat Cake  

Come morning tea 
we farewell Conrad from the team.
We put on sad faces
clap-clap and eat cake. 
Come afternoon tea
we welcome Shelly to the team. 
We put on happy faces
clap-clap and eat cake.

Mâncăm prăjitură

Vine pauza de dimineață
spunem adio lui Conrad, care părăsește echipa.
Mimăm tristețea
aplaudăm, mâncăm prăjitură.

Vine pauza de după amiază
spunem bun venit lui Shelly care se alătură echipei.
Mimăm veselia
aplaudăm, mâncăm prăjitură.

DANIEL IONIȚĂ

insula cuvintelor de acasă 

Am plecat de acasă demult, 
de pe vremea cand aducerile aminte erau mult prea fragede
și se sfărâmau ușor,
așa că s-au pierdut repede printre firele de nisip ale timpului.
Am crescut, m-am înmulțit și am umplut pământul
undeva departe, dincolo, 
peste nouă mări și nouăzeci de țări.

Gândul de acasă se risipea ca ultimul fum
alungat de vântul jucăuș al lunii Mai
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și, într-o zi, precum porumbelul lui Noe, 
a zburat și n-a mai revenit.

Cândva târziu, după ani și ani, peste toate acele țări,
și din mijlocul tururor acelor mări
a început să se ridice o insulă,
mică la început, așa că nu i-am dat importanță.

Dar din când în când am început să aud dinspre ea,
seara târziu, după ce soția, copiii, nepoții adromeau - 
mai întâi încetișor ca un susur –
cuvinte stranii, singuratice și sfâșietoare — 
“mamă”, “tată”, “durere”, “bucurie”, “iubire”, “inimă”, „dor”. 

Mai apoi au intrat în vorbă cu mine, 
de pe țărmul acelei insule,
un cioban pe un picior de plai
și un prinț ce-ndrăgea vânătoarea — 
ce doineau despre un tei,
sus pe un deal unde răsare luna ca o vatră de jăratic,
de unde se mai aude încă și azi, 
susurul anilor ce trec, ca nouri lungi pe șesuri,
înspre regretul etern al fiecăruia
în tainicul minut când moare…

Mai spuneau de seceta ce-a ucis orice boare de vânt
și pe fata prefacută-n căprioară - 
martoră a unui testament iscat din 
bube mucegaiuri și noroi,
care dintre galbenele file cânta despre
inima frântă a unui rigă spân.
Se vedea încă acolo pe țărm
aceeaș bancă unde stam
tâmplă fierbinte lângă tâmplă
în timp ce cuvintele zburau între noi 
înainte și înapoi
înainte și înapoi…

Pe insula asta, mai zicea ciobanul,
de-atâtea zile aud plouând,
dar vine apoi primăvara-n balta renăscută
cu zile ce-amintirea le sărută - 
până într-un târziu 
când oamenii dispăreau tot mai mult, 
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devenind tot mai mici,
cât bobul de strugure, cât bobul de mazăre, 
cât bobul de grâu...

Stam așa ca fermecat, privind și ascultând împietrit, 
dar mi-au spus deodată că e vremea rozelor ce mor,
că diseară-i plecarea din insula mea -
trăsura de nuc mă așteaptă la scară.
Înainte să plec, i-am întrebat pe cioban și pe prinț,
“ce-i cu insula asta, a cui e, de unde a apărut așa
netam nesam, tocmai aici peste mări și țări?”
E insula ta, mi-au răspuns. 
E insula cuvintelor de acasă.

“Dar cum de-a apărut așa de-odată, 
tocmai aici, tocmai acum?”
A fost aici cu tine, dintotdeauna, 
înconjurată de păsărele mii și stele făclii. 
Nu-i vina ta. Așa e scrisă nemilostiva lege a firii.
Tu de abia azi ai descoperit-o.

Ninge 

Lui Jo — in memoriam

Ninge pe tristețea florii din noroi
Ninge dinspre iarna ce-ți era ursită
Ninge printre vise, ninge printre noi
Ninge dinspre jale inima cernită

Ninge cu alai de morți și catifea
Ninge între duminici miercurile toate,
Ninge dinspre suflet cearcăne de nea
Ninge un cimitir și un clopot care bate

Ninge pe iubirea mea de compromis
Ninge și-ți aduce un sărut de Iudă
Ninge când te arunci cu capul spre abis
Ninge dintre lacrimi o durere udă.

Și s-a dus ninsoarea, florile rămân - 
În noroiul reavăn - aspre și divine -
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Numai fulgul iernii în inimă-i stăpân
Și așteaptă calm un zâmbet de la tine.

Pe vârful limbii

Culori înceţoșate mă sugrumă ridicându-se ameninţător de pe șevalet.
Mai respir încă acuarela care-mi apasă pieptul.
Dragostea și moartea mă sărută cu rândul,
cu săruturi lungi, atotcuprinzătoare.
O ploaie cu amintiri de Salvador Dali m-atinge…
Murmur privind pictura pașilor dinspre cârciumă spre cimitir,
Mărșăluind prin faţa maimuţei primordiale
precum parada naţională pe dinaintea tribunei
de un 23 August târnosit de un sinod de popi mizeri,
în târgul încheiat de Diavol cu dușmanii naţiei mele.
Trupul meu s-a repezit să te întâmpine
pe tine, care nu poţi muri, cum nu poţi iubi –
ţi-am ieșit înainte cu zâmbetul lipit, cu pelicanol, de faţă,
cu aplauze mecanice și temenele de lustragii –
ţie, celei pe care nimeni n-o sugrumă lent,
pentru care sufletul meu păștea otrava deșertăciunilor
în tarlaua haotică a unei iubiri convalescente.
Când vei termina pictura de pe pieptul meu?
Când vei schimba paleta de culori ca să nu mă mai înăbușe?
Pe vârful limbii simt gustul acuarelei trupului tău.

On the tip of my tongue

Misty hues strangle me slowly and deeply, rising threateningly from the painting easel.
But I still breath the watercolour pressing my chest.
Death and love are kissing me one after the other,
with long and all-embracing kisses.
A rain with memories of Salvador Dali touches me...
demurring after the painting of footprints travelling from the alehouse to the cemetery,
like some national parade in front of the stand
on the 23rd of August, defiled from the beginning
by an unholy synod of wretched priests,
in a pact signed by the Devil with the enemies of my people.
My body rushed to welcome you in,
you indeed, who cannot die,just as you cannot love –
and I walked before you with a smile 
which I had stuck on my face with glue,
with mechanical applauses, 
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bowing down like some shoe shiner before you. 
Before you, indeed, whom no one strangles slowly;
before you, for whom my soul grazes upon a beloved poison,
painted upon the unending canvas of a terminal love.
When will you finish the painting on my chest?
When will you change the palette, so the secolours no longer smoulder me?
Your body’s watercolour is on the tip of my tongue.

cazmaua

Visez că tocmai împlinisem șaptesprezece ani și o rog frumos
pe zemoasa vânzătoare de după tejghea să-mi dea o vază.
Prețul afișat este cincizeci de lei. E prea mult?
O rog din nou. Pare distrasă, dusă pe gânduri.
Apucă o cazma din colț. Nu observasem cazmaua, 
deși mai degrabă mă forțasem să n-o văd, 
ca atunci când vrei să ignori ceva dinadins, cu coada ochiului.
„Ce să fac eu cu cazmaua, domnișoară?”
„Vei avea nevoie de ea, tinere.” 
Cuvintele-i curg așa de ușor, topindu-se ca niște fulgi pe buze.
„Azi, mâine, peste cincizeci de ani, nu știi niciodată când anume, 
dar sigur vei avea nevoie de ea.
Poate-ntr-o zi, cine știe, dacă vei realiza ceva-n viață,
vei avea și dușmani. Cu ce-o să-i îngropi?”
O rog să se căsătorească cu mine. 
„Nu” zice ea.
„De ce nu ? Pari genul de măritat” zic eu.
(În acele vremuri puteai spune lucruri dintr-astea
Fără riscul de a fi imediat împușcat...)
„Am deja bărbat”zice ea.
Asta mă cam dezarmează…
„Te-ai descurca de minune cu încă unul” bălmăjesc eu.
„CINCIZECI DE LEI !” se răstește.
„Ia-ți cazmaua și ieși afară!”
„Asta-i tot ce-ți pot spune pentru banii pe care-i dai...”
„Merită toți banii! Și mai mult, chiar!” îmi zic.
Aruncă cu cazmaua după mine.
Încep să urlu în sine-mi, simțind deja cum mi se scurg
pe față razele dulci ale dimineții, 
pline de bucurii matrimoniale !
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ALO, ALO, MAI ESTE CINEVA PE AICI?!

Moartea a devenit o obișnuință
Un aer pe care-l drămuim disperați 
O negare a culorilor vii pe care le puteai picta
Puteai să înjuri viața ca un ștrengar în teniși
Sau puteai să râzi de Vivaldi
Ascultând muzica ta interioară 
Cu note false-dar note
Apoi amurguri de care ai uitat
Și noaptea care este blestemată
Și ține ziua închisă 
Legată la respirația artificială
Iar tu tu nu știai să respiri pe roțile timpului
Nu voiai să joc teatru
Sau v-ați ascunselea
Tu care credeai că ai corpul nemuritor
Invadat de oștirile mercenare
Tu care te predai
Fără luptă de Idele lui Marte
Ce ai cu Dumnezeu omule?!
Cu genunchii zdreliți
Ți-aș fi povestit cum este să trăiești
Dar tu ai hotărât să pleci
Departe de povești departe de viață
Amice mai ești la telefon?!
Spuneam că la noi
Moartea ne joacă pe degete
Și are ton de telefon fără adrese
Alo, Alo, mai este cineva pe aici?!

NICOLAE NISTOR
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OMUL DIN NOAPTE 

O să-ți povestesc despre 
omul din noapte
Care trece pe strada mea
și cară după el un «tranzistor» 
care anunță știrile de noapte 
mai trage după el un cărucior 
Cu amintirile noastre inutile
Și jucăriile pentru copiii săraci...
Uneori îl salut din balcon
Pare omul care aprinde luminițele străzii
Sau anunță o noapte liniștită 
Fără spânzurătoare
La salutul meu
Omul din noapte răspunde:
Nu voi pierde nicio noapte 
Voi aduna povestirile voastre
Pentru cei uitați în fiecare noapte

UN ALT DRUM

Am întâlnit oameni la capăt de drum
Resemnați...
O fericire din sticlă
Prin care pot să citesc gândurile unei flori 
Care nu vrea să plece de la fereastră
Și se supără dacă este numai noapte
Atunci inorogul pierde copitele de aur 
în tărâmul nesfârșit
Cu vară nesfârșită... 
La capăt de drum invoci pe Isus 
ești liber să treci dincolo
Unde este cald
Întru tată și fiu
Fără lucruri inutile
Liniște multă liniște
Ca susurul izvorului care urcă
Fără să ofteze 
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SINGURĂTATEA DUMNEZEIEASCĂ

Să fie hotelurile locul unde ajungem la capăt?!
Așa s-au stins vocile celebre,
Au tăcut viorile și cuvintele,
Suntem noi elefanții care se îndreaptă 
în locuri fără întoarcere?!
Discret, aproape Dumnezeiesc,
Siguri!
Sau Cineva este aproape și te pregătești de călătorie?
Îmi amintesc cum tăcerea bunicului 
Devenise sfântă,
Atunci când lacrimile lui ajungeau la cer,
Ca muzica cuvintelor, ca sunetul de vioară,
Triste, dar liniștite, ca o curgere de lotus!
Lumină, multă lumină, iar noi nu înțelegem,
Noi nu știm aceste drumuri, încă!

(AI)

Am rugat (AI) inteligența artificială 
să-mi scrie un poem după acest aforism: 
,,am muncit pentru fiecare fărâmă din mine” 
Priviți ce a ieșit! 
Am muncit pentru fiecare fărâmă din mine,
Ca un alchimist, să transform în aur viața-mi senină.
Cu sudoarea frunții și răbdare nepieritoare,
Am clădit temelia din visuri și dorințe onorabile.
Ca un grădinar al sufletului, am îngrijit cu grijă,
Fiecare sămânță a speranței ce s-a ivit înăuntrul meu.
Am hrănit visele cu devotament și perseverență,
Pentru a vedea roadele crescând în înflorirea lor ferventă.
Am trecut prin vâltori și am învins obstacole,
Cu hotărâre în inimă și curajul în toți porii mei.
Fiecare efort depus a fost ca o piatră prețioasă
Ce a întărit structura mea, construită cu mândrie și voioșie.
Acum strălucesc ca un soare pe cerul destinului meu,
Fiecare fărâmă din mine e o rază de lumină ce îndeamnă.
Am muncit și am creat, din iubire și pasiune fierbinte,
Pentru a-mi aduce visurile în realitate, într-un cântec voinic și sfânt.
Deci am muncit pentru fiecare fărâmă din mine,
Ca un artist al vieții, să creez un tablou minunat și senin.
Prin truda mea și perseverența nestrămutată,
Am învățat că în mine se ascunde o putere nemărginită.
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OGLINDA TIMPULUI

voiam să te învăț cum să ascunzi vârsta 
care uneori devine ursuză
nu mai este la modă
nu mai dansează
cuvintele despre iubire le încurcă 
hai Omule să modificăm fracul din dulap
să ne tundem de trandafiri
să invităm amintirile la localul
unde priveam frumusețile prin geamuri vesele
dă-o dracului de vârstă sau hai să o luăm cu noi
să nu mai fie ursuză din lipsă de Voltaren
să o îmbrăcăm ca noi
să o amăgim că are aripi
poate îi crește pofta de viață
e prea devreme să ne predăm
doar mai avem valoare de piață
ce este timpul dacă nu o oglindă cu altă față

NOAPTEA DIN CER

Nu te certa cu nopțile 
Fiecare din ele
Se vor supăra
Apoi 
Nu reziști în tranșee...
Vei adormi sau vei plânge
Vei fi prins de o noapte cu sânge
Care flutură steagul
Unei înfrângeri 
Furate...
Nu te certa cu nopțile 
Stai cu ochii la cer
Nopțile 
Nu pot trăi fără cer
Iar tu nu vei mai fi stingher
În Noaptea din cer!

VOCEA BUNĂ DIN EL

când diminețile te caută
atunci Dumnezeu respiră cu tine
și te plimbă pe câmpie
niciodată nu smulge o plantă
nu știi tu că strigătul ei este al tău
rostea vocea în fiecare dimineață
nu aștepta trăsura de noapte 
oricum nu te cunoaște și caută
pasageri rătăciți
trăiește cum vrei dar trăiește
ai pus cruciulițe pe clanța de intrare
credeai că dracul este cinstit
el intră prin televizor în mintea ta
te sucește de cap și te aleargă
prin cameră ca boala de sfârșit
când diminețile te caută
înseamnă că ai privilegiul 
să ai soarele în cătarea vieții
și trage trage ca un vânător
în cei care vor să te doboare
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IDENTITĂȚI SUPRAPUSE

unde am trăit eu
lacrimile nu stau în buzunare
suferința desființa anotimpurile
conducătorul se răzbuna
vopsindu-ne în roșu
în fiecare zi de sărbătoare
mic și mare eram croitorii
unui singur model de costum
ne pregăteam
să ne amestecăm identitățile
într-o epocă cu o singură pușcărie
atunci ploile erau acide
să ardă livezile și grădinile din noi
permanent eram duși pe stadioane

să cântăm pentru conducător
niciodată nu am cărat o pancartă
cu fotografia conducătorului
mama mă îmbrăca 
în costum popular-busola care mă ajuta
să nu mă rătăcesc niciodată
cămașa de rezistență 
cusută de mama-mare
cu borangic și lacrimi
de unde vin eu
oamenii caută crucile uitate
și bisericile răsturnate
cei de azi numesc acele vremuri
antropologia unei generații pierdute

CAMELIA RADULIAN

În vis

auzeam doar sunetul ploilor de sticlă
căzând metodic printre celule de frig 
Îmi luasem copilăria cu mine,
uneori o așezam pe genunchi, 
îi pieptănam părul lung, o căram apoi în brațe
și o tot vedeam murind.
Te rog rămâi, îi spuneam
cum spuneam tuturor, 
dar ea se făcea în fiecare zi mai palidă
și mai tragică, și atât de bătrână mă privea
cu ochii aceia legați de craniu cu o mică rețea
de vene putrede.
Vai, în locul ei crescuseră păpădii, un azil
și scrumul îndepărtat al unei povești de dragoste.
Am văzut cum zburau porumbei cu aripile mamei mele
și ea mă ținea la piept nu ca pe un copil, ci 
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ca pe o carte cumpărată într-un bazar din Orient,
mă năștea prin fum, la începutul iernii, dar n-a putut
trage afară din mine leșul toamnei
din ziua care mă locuia.
Mă așteptam doar pe mine în vis
și nu mai veneam, nici nu aveam cum
eram mai torsionată de lumină
decât unghiile mamelor înfipte în morminte, 
eram așa cum aș fi putut fi iubită
Și prin mine treceau orașe părăsite și câmpuri la fel de singure
Adevăr vă spun, visul acela era patria
în care ar fi trebuit să mă nasc, nu să mor
Din mâinile oamenilor mi-am ales 
doar împreunarea cea mai frumoasă a degetelor
amestecate cu iarbă veștedă și cu un mic semn al crucii
Am realizat că somnul în care intru nu e măcelul
despre care mi s-a tot vorbit, 
ci traseul acestui sânge orb,
ce nu-și mai știe drumul spre sine,
nici măcar spre singurătatea lui tentaculară
ci e, în sfârșit, ieșirea din placenta
universului meu gravid cu gloanțe.
Bum!

Sparg scoici în mine cu mâna goală

Mă încap, mă îmbrac în cele mai cuviincioase cuvinte
și în cea mai frumoasă absență a lui Dumnezeu,
respir
în locul de unde mi s-a amputat memoria,
sparg scoici în mine cu mâna goală
și aici nu e țărm.
Știu un oraș din sud în care după-amiezele sunt ale nimănui
sunt în el case reci, cu beciuri pline de orez și păianjeni.
Acolo
mucezesc scrisori de odinioară,
probabil încărcate de o insuportabil de multă iubire,
mereu îmi spun să le salvez
și amân. Uit magistral
tot ceea ce se scufundă, inclusiv timpul
Azi, doamna Maria mergea agale spre piață
cu o lumină în păr pe care vântul a prefăcut-o în așchii
Era o splendoare tragică în toate
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fanfara, frigul și mirosea nefiresc a portocale putrede,
poate pentru că iarna promisă nu s-a sfârșit
și umbra Crăciunului mai doarme prin tomberoane
Cineva scutura vișinii peste ea, ea era un poem,
nici nu știu dacă a fost zăpadă adevărată sau
doar flori de hârtie,
oricum,
în dreptul fiecărei ferestre a rămas un semn de adio,
în dreptul fiecărui deget al meu plouă.

Unul din toate

O samă de cuvinte
dar
cu osebire unul
mai stors din vin tulburat
mai cerşetor şi mai împărat
mai din inel limpezit
mai liber şi mai osândit
decât mâinile de sfânt şi mai domol
mai târcol
mai ușor
mai sfâșietor
cu găuri în piept
şi zbucium pe frâie
mai din zmeură și noapte ale lui călcâie
mai din smârcuri şi mai din rugină
mai din cea mai frumoasă lumină
mai năvălită și mai furată
mai neadăpată
mai cu cădelniți pe poale
mai din deal de devale
mai dinainte de dinainte
și mai dinapoi de ‘napoi
mai din noi
ca un Dumnezeu între cele mai albastre ploi
ca o cruce rătăcind sub pământ
cruce cu mine în braţe stând
cu mine în brațe născând
această samă de cuvinte
dar pe unul singur din toate
punându-l mai presus de sus
mai sus de presus
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cuvântul acesta:
Dragoste.

Culoarea de mentă (În cadranul unui ceas cu ore de lapte) 

umbra copilului pitit sub scări,
mâinile lui speriate ca vrăbiile
poate cineva a rândui o aşa ploaie şi îmblânzi
pielea zdrelită, 
mucegaiul, hainele putrede
pe când noaptea va avea dinţi de zmeură
și
pe holuri
se va prelinge un dulce miros de lapte
sânul mamei e un oraș care sună a gol, 
doar tei și
o biserică în care ține slujbă un preot
plouă alb
oh! Mirosul acela poartă acum papuci de pâslă şi e bătrân
corpul lui stă la taifas cu fumul.
e încărunțit în părul copilului, 
prins în șpan, porumbei și pământ
prelins
pe unghii
pe streşini.
Casele în care am căutat au istorii crescute pe margini,
nu sunt păpădii, nu sunt fire de funingine
sunt doar niște cuvinte
pierzându-și memoria
în culoarea aceea dementă
a sângelui.
În fond, poți face orice din cuvinte:
o mână caldă prin păr, o respirație, 
un pled de învelit pe furiș
noaptea.
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Sângerez

clubul semenilor răuvoitori
complotează necontenit.
sânge pe sufletul rănit
de răufăcători!

minciuna lor neobosită -
cronici aruncate pe hârtie.
o panache* dulce-amăruie
lauda otrăvită.

prietenia-i de fațadă.
cortina privirilor rece și grea,
scaune goale sus pe estradă,
vorbărie rea.

lancea destinului adesea lovește
turnir simulat între moarte și-a fi.
cal năzdrăvan pe albe hârtii
în galop pedepsește.

un singur gând și un mare crez:
pentru Poezie eu sângerez.

*Panache- amestec de bere cu limonadă

Unde?!

Unde sunt nucii d’antan, 
mă întreabă un confrate.
În grădina cu fântâna 
acum secată, 
îi răspund cu glasul trist. 
Stau uscați și împovărați 
de omizi.
Fără umbra răcoroasă,
Fără binecuvântata masă
Unde ne-așezam cu toții.
S-au adaptat realității…!

Prietenia mondială

Prietenia mondială a sucombat.
A murit ca un arici dezumflat.
Se răzvrătește și denigrează.
Se neliniștește.
Obiceiurile altor țări supraveghează.
Le vrea într-o formă desăvârșită,
aparent generoasă.

Ce-i prietenia mondială?!
O fantomă care urmărește să fie 
doar ea în frunte,
cu minciuni și cu aranjamente.

MARINELA BELU-CAPȘA
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Mi-ar plăcea să fim cu toții solidari.
Să salvăm, cu inteligență, sănătatea furnicarului mondial.
Dacă nu vom reuși, 
pe Terra mereu nimeni vom fi.

Fericirea e un divin ideal,
o formă de sfințenie 
contra unui păcat grav.
Mulți nu cred în ea.
Este forma repetitivă a verbului a te bucura.
Fericirea este simplă, în
aparență!
Prietenia mondială e un vis,
o utopie greu de atins!

III. ei

Fecioară,
tăcerea și singurătatea sunt două fiare reci
ce-mi sorb din ochi lumina ce mă inundă,
în întunericul ce crește,
ce scaldă țărmuri abrupte în sufletul meu.
Adevărul nu se împarte fără cuvinte răsfrânte,
înotând printre stele și cearceafuri răsfoite în valuri,
stând întins pe patul nostru de vise,
îmi ești unul din acele tablouri care refuză să moară.

Am înotat către tine întreaga noapte prin gânduri,
hotărât să regăsesc chipul singurei femei
pe care lumina nu clipește,
iar timpul o dezbracă de secunde...
Un singur cuvânt îți este scris în pupile
și naște și moare într-o clipire,
răsfirându-se prin viața mea adânc,

IULIAN NACU
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înăbușind pașii următoarei primăveri
ce pare că azi, prin tine a renăscut.

Nici somnul cu lumea frântă în oglinzi sfărâmate,
nici delirul în zbuciumul profetic,
nici iubirea cu dinții și unghiile ei ascuțite
însetate de sânge,
flămânde în carne,
nu mi te pot lua.
Să nu-mi atingi acest sărut,
pentru că…
poartă o lacrimă înăuntru.
Tu Lună, azi, nu-mi mai ești lună!

IV. Simt... Te simt!

Am închis palma, am strâns pumnul
și m-am oprit.
Printre degetele mele se scurg umbre 
ce traversează noaptea, 
luminând cu lampa palidă, 
în pupilă,
inima unui singur cuvânt.
Iluzii.

Te trăiesc așa cum primăvara
își consumă existența 
în inima veșnic vie
a unui etern îndrăgostit.

Ești un foc albastru
ce n-are nevoie de carne, de sânge sau de suflare,
să zbiere din fiecare literă rotunjită la colțuri
un sentiment.
Tu, Lună, nu-mi mai ești lună,
dar eu ți-am iubit toate acele întunecări 
prin care soarele
trecea-n secret. 

Nemângâiat,
când mâinile te ferecau în inocenta lor curiozitate,
când buzele topeau fiecare silabă nerostită
a nefirescului firesc,
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te-am iubit cu o inimă de piatră,
din care firele de nisip curgeau șiroaie
pe trupul încremenit de timpuri.

Tăcerea arde,
dar eu simt.
Te simt!

„Când pământul se va învârti în jurul meu” (Editura Colorama, Cluj-Napoca, 2023) 
de Aurora Popescu este o carte scrisă cu talent, care ne ajută să vedem mai bine ce ni 
se întâmplă, deși pare că nu se întâmplă în mod esenţial nimic. Aceasta conține poeme 
elaborate de-a lungul a 30 de ani și reprezintă un debut poetic remarcabil.

Aurora Popescu descoperă poezia ca pe o terapie a sinelui și o punere a lucrurilor 
la punct. Nu scrie pentru a se exprima pur și simplu pe sine, ci înainte de toate pentru 
a-i exprima pe alții, pentru a exprima lumea. Ia asupra sa ce-i apasă, ce-i stresează, ce-i 
copleșește sau ce-i tiranizează pe ceilalți. Apoi sublimează meditativ în poezie apasările 
lumii ca o terapie pentru apăsările sale. Este poezia unui eliberator de alții și de sine. Lirica 
sa este o oglindă elegantă, delicată, grațioasă și complicată prin intermediul căreia se pun 
lucrurile la punct. În această oglindă se reflectă stările, situațiile, neliniștile și interogațiile 
tuturor. Nu oricine găsește sau inventează limbajul unei astfel de oglinzi. În oglindă este 
viața, a poetei, a fiecăruia dintre noi, a noastră, a lumii, a cosmosului. În oglindă, fiecare 
vede ce este în măsură să vadă și să trăiască, să simtă. Dincolo de această metaforă, lirica 
Aurorei Popescu este o punere în discurs de momente, clipe și vibrații lirice. Toți trăim 
de-a lungul existenței noastre momente de poezie, moment epice, momente tragice. 
Aurora Popescu are clipele sale de poezie reale sau imaginare, iradiate de ceilalți sau de 
sine. Poemele sale sunt mai mult decât acele clipe, sunt ca încărcătură lirică peste acele 
secunde magice cu gust și vibrație de eternitate. Calitatea, pe care o are Aurora Popescu 
de a metamorfoza, de a sublima viața sau imaginația în frumos, se numește talent.

Poeta scrie ca și cum viitorul ar veni în mod nemeritat și pe nedrept mai repede spre 
noi. Aveam un ritm anume și ni se părea că vom prinde sfârșitul lumii. Odată cu accelera-
rea constatăm că doar sfârșitul nostru ne este dat și cu siguranță îl prindem. Dintr-odată 
pare că viitorul se prăvălește peste noi. Lasă frica și precipitarea; acestea sunt nimic pe 
lângă faptul că prezentul se preface prea repede în trecut, trecutul devine memorie și 
uitare, iar noi ne și vedem pământ. Prima senzație este una tonică: iată că pământul se 

ȘTEFAN VLĂDUȚESCU

Aurora Popescu: Un debut 
remarcabil
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va învârti în jurul meu, suntem soarele sistemului nostru social. Așa este, doar că ne 
înconjoară și ne lasă fără ieșire. 

Volumul de 67 de poeme este prefațat relevant de Gela Enea. Este dedicat de poetă 
mamei sale și se deschide cu trei poeme despre omniprezența mamei (”Mama cu o mie 
de mâini”, ”Scrisoare”, ”Ziua aceea când pământul se va învârti în jurul meu”: ”mâinile 
mamei/  îmi vor lua frigul”). Mai apare apoi în câteva poeme precum: ”Renaștere” (”ar 
trebui să uit că ai murit/ (…)/ mi te-ai făcut/ mama”), ”Numele ei” (”cred că mama nu a 
citit nicio poezie”), ”Scaiete”, ”Solstițiu”. 7 dintre cele 67 de poeme ale volumului sunt în 
conexiune directă sau incidentală cu mama. Se poate spune că principala temă și gândul 
care iradiază în întreg volumul, conform dedicației, este mama.

A doua mare temă a cărții o reprezintă timpul; aceasta mobilizează semnificația a 
25 de poeme. Se poate vorbi de mai multe forme ale timpului. Mai întâi, timpul este 
rememorare: ”Îmi amintesc (…)/ (…)/ timpul se oprise în loc/ (…)/ o zăresc pe mama/ 
citind (…) scrisoarea mea” (”Scrisoare”). Timpul se deformează ”timpul se curbează 
sub noi” (”Promisiuni”). O formă este timpul de după când va fi vreme pentru toate: 
”parchez tot mai prost/ și uit tot mai des unde/ înghesui în mine niște amintiri/ ceaiuri 
de liniște/ câteva creme scumpe antirid/ pastilele de insomnia/ factorul de protecție/ și 
pantofii roz/ într-o zi o să am timp pentru toate” (”Stare de grație”). Timpul apare  ca 
anotimpuri, primăvara, toamna, iarna; de exemplu, toamna aduce nefericirea copacilor 
”Cruci pe mormintele/ (…) frunzelor” (”Toamna”). O formă interesantă a duratei este 
timpul invers: ”s-a făcut risipă de zaruri/ în destinul meu/ (…)/ timpul/ a ales să curg 
invers/ într-o zi voi ajunge de-o seamă/ cu mine însămi” (”Invers”). Timpul ne pune sub 
presiune și viața aleargă, ”vârsta aleargă” (”Frică”). Trecerea anilor face din om o victimă 
a timpului, o ființă întârziată: ”curând vom învăța să fim victime/ (…)/ a început târziul” 
(”Prea târziu”). Întâlnim timpul în care omul se pregătește să moară: ”tot mai singuri/ ne 
pregătim de plecare fără a fi pregătiți/ (…)/ hai în viitor” (”Lecții din viitor”). Omul este 
o victimă a timpului; acesta este timpul ieșirii din scenă: ”ratez totuși sfârșitul/ mi-e încă 
greu/ să mă asist/ murind” (”Victimă”); copacii sunt ”dimineața/ unui sicriu” (”***”). 
Avem și o poezie a timpului de după noi, de dincolo de moarte: ”noi nu mai existăm/ la 
radio se anunță/ că teoria despre Big Bang/ a fost o minciună” (”Minciuna”).

O temă ce polarizează interesul a 9 poeme este dragostea. Avem dragostea ratată 
(”Noi”, ”Partaj”: ”niciodată n-am înțeles/ cine câștigă/ când pierdem amândoi”), dragostea 
resemnată (”Tu”), dragostea ca sacrificare (”Dragostea”), dragostea cu gust de cafea ama-
ră („Gust”), dragostea ca o cușcă (”Altă cușcă”), dragostea ca pedeapsă capitală (”Cuțit”, 
”poezia e un cuțit cu lamă lungă/ care ne înjunghie pe amândoi”), dragostea consumată 
(”Tandrețe”), dragostea constrângătoare (”Puncte) și dragostea schimbată (”Relație”: ”din 
singură/ la o relație complicată”).

A patra temă ce impregnează volumul este tema eului poetic și tema poeticii sau a 
artei poetice. Discursul poeziei este o amintire lovită de Alzheimer, scrisă imperfect cu 
mâna stângăce nu aduce decât o regăsire de sine deficitară: ”scriu cu stânga/ la marginea 
timpului/ (…)/ drumul spre casă/ e alzheimer” (”Alzheimer”). Eul liric, specializat în 
cauze pierdute[”cauzele pierdute sunt specialitatea mea” (”Poveste”)], rătăcește fără să știe 
”ce oră este” (”Dezorientare”), încercând zadarnic să dea ”ceasul înapoi” (”Iarnă locuită”). 
Trăiește într-un loc unde ”nu se întâmplă niciodată nimic” (”***”), unde vede ”zâmbete 
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hand made”(”Hand made”). Nu se regăsește ”în lumea asta de zig-zaguri” (”Zig-zag”). 
Aici își scrie ”gândurile sub timpanul clipei” (”Send”), fără timp de rezervă, căci ”se tot 
face seară de o vreme” (”Numele ei”). Scrie pentru că nu mai este timp; ”nu mai am timp 
să amân nimic” (”Acum”). Scrie pentru neuitare, pentru aducere aminte: ”mi-e frică să 
nu uit c-am fost pe aici/ (…)/ sub coapsele flămânde ale timpului/ (…)/ boabele aducerii 
aminte” (”Întuneric”). Eul liric se înghesuie ”între coperțile de lut/ ale trecerii” (”O moar-
te, un zâmbet și un poem”). Poemul amprentă al cărții este ”O moarte, un zâmbet și un 
poem”. Meditația lirică gravă despre moarte devine poem sub modelarea unui zâmbet. 
Din poeme ne zâmbește moartea.

	 În concluzie, avem de a face cu un debut remarcabil, cu o carte scrisă cu talent și 
ale cărei mari poeme sunt la final: ”Prea târziu”, ”Stare de grație”, ”Invers”, ”Zig-zag”, ”Pe 
vârfuri”, ”Din anotimpuri”, ”Memoria hărților”, ”Aproape de adevăr”.

ANA CRISTINA MARGU: „NEVERMORE”, EDITURA „EIKON” 2023. O 
„Divina Commedia” a Lumii de astăzi

Constantin ZĂRNESCU

Ana Cristina Margu este o creatoare atipică de artă scrisă a literelor și filosofării, în 
contemporaneitate, de civilizație înnoită, devenită audio-vizuală, în care imaginea asupra 
lumii concurează acerb cuvintele. Ea a debutat cu cicluri de poeme în vestitul cenaclu al 
„proverbialului” nostru Anton Pann, pe care le-a prezentat, apoi, după examenul critici-
lor și publicului, la Radio Craiova și București, familiarizându-se cu efervescenta mișcare 
a mass-mediei și a proteicelor genuri literare și artistice. Atunci am cunoscut-o, alături 
de soțul ei și de poeții Felix Sima, Petre Cichirdan, Constantin Poenaru, Valentin Dolfi. 
Precum majoritatea scriitoarelor românce, de la Papadat— Bengescu la Cella Serghi și 
Gabriela Adameșteanu, Ana Cristina Margu a realizat o viziune împlinită, ambițioasă, în 
partea a doua a vieții sale intelectuale. 

Roman realist-fantastic, „Nevermore” reprezintă o apariție îndrăzneață și memo-
rabilă, pentru această epocă trepidantă a inovațiilor tehnice și științifice, încercând să 
impună o nouă mentalitate și un alt limbaj relației clasice dintre natură și cultură, re-
luând, însă, aceleași teme și dimensiuni ale spiritului uman: viața, împlinirile, fericirea, 

CONSTANTIN ZĂRNESCU

O „Divina Commedia” 
a Lumii de astăzi
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sărăcia, suferința și moartea, iar obsidional: singurătatea, ratarea și sinuciderea!... cu 
preponderență în Era modernității, libertinismului și relativității, în care, cum a pro-
fetizat Kirkegaard, Umanitatea „și-a pierdut eternitatea și pe sine însăși — nemurirea 
spiritului!” Iar un înțelept, precum anticul Socrate, s-a metamorfozat într-un „strămoș” 
al spiritului „neconvențional”. 

*** Subiectul, care ar putea părea familiar, pentru poezie, este în romanul Nevermore, 
unul stufos, amplu și etajat, influențând trăirile, evoluția și complicațiile vieții contem-
porane. Alterego al autoarei, din punct de vedere  al teoriei literaturii,  e psihologul Vlad 
Bruker, care a scris o carte! Acesta a edificat-o, ca personaj central, pe soția sa, Irène, 
rătăcită, pierdută în infernala împărăție a sinucigașilor! La finalizarea operei sale, el oferă 
acea viziune scrisă, pregătită pentru tipar — spre lectură unui critic, fără să-l oblige să-și 
dea opinia, în vreun fel de concluziv text: recenzie, cronică literară sau eseu… Sugestia 
este că citim un roman, în roman, o „spovedanie”, o „confesiune”, o „povestire despre 
Om” privitoare la evenimente, aventuri și întâmplări „nefaste, cumplite” ale unor „minți 
tulburate și rătăcite”, gândind la „ultima filosofie a vieții — sinuciderea”. Amândouă per-
sonajele, și Irène și Vlad Bruker, sunt psihologi de profesie, cu aprofundate și sofisticate 
studii, prin biblioteci, centre mondiale de cercetare și chiar spitale, descifrând tehnici 
și practici denumite „complementare” sau „paralele”: medicină-psihologie-psihanaliză, 
litere și credințe religioase, filosofie morală-justiție, Etică-Politică ș.a. *** Născut într-o 
familie de rafinați diplomați români, de carieră. Vlad Bruker e, din adolescența sa, obsi-
dional legat, posedat de cunoașterea Lumii — Creație miraculoasă a bunului Dumnezeu. 
În clipe dramatice, de cumpănă, astăzi, sub ochii noștri apare lângă el, în călătorii și 
peregrinări, o ființă-călăuză (reală?, virtuală?) care reeditează inițierea, oferită de poetul 
antic Virgiliu lui Dante Aleghieri, din opera celebră de civilizație europeană și universală: 
Divina Commedia. Și, astfel, îl însoțește, când nu se aștepta — în Europa și Papua-Guinee, 
„rai primitiv, patrie a celor ce-și caută împlinirea-fericirea pe pământ, tărâm al „păsării 
paradisului”, al „sălbăticiei și purității”. Însă și în Lituania, țară a celor mai numeroase 
sinucideri, sau în India — „Patrie a practicilor și filosofiei Yoga, a înțelepciunii-Nirvanei”, 
reiterându-se cititorilor, filosofic și artistic, „interdicția morală de a te sinucide”, a „osci-
lației”, a ondulației și „relativității” spiritului, care edifică, etajează, precum „bolgiile” în 
Infernul lui Dante, structura întregului roman în roman — Nevermore. Ceea ce lecturează 
și parcurge acel critic literar se desfășoară, se transfigurează chiar sub ochii noștri. Măria 
sa, Cititorul, asistă la „Facerea” unui Nou Univers care ar trebui să ne reveleze forța și veș-
nicia realizării — „triumf ” împotriva ratării, erorilor, neîmplinirilor și curmării bruște a 
existenței — „cu propria-ți mână”, a vieții — „proprietate a bunului Dumnezeu”… 

***Autoarea Ana Cristina Margu nu se mai întemeiază pe ideea „materială”, de 
manuscris unic, „caiet găsit”, „agendă de idei și telefoane”, ci de „bilete de sinucigaș” — 
„spovedanie de muribund”, „scrisori” (pe care Vlad Bruker le cumpără, plătind „drepturi 
de autor”) — spre autenticitate, probe grafologice etc.; și utilizează smart-ul, laptopul, 
Twiterul, drona, alte ustensile ale calculatoarelor și computerelor, „metamorfozează” con-
cepția auctorială (și) într-un roman-eseu. Este o imagine de reportaj — „audio-vizual”, 
găsit, descoperit aleatoriu, dar șocant, dramatic, trimițându-ne spre vremuri străvechi de 
supraviețuire și rezistență a spiritului omenesc. O mostră extrasă din laptop poate să ne 
re-lege de erele, epocile civilizației: „Omenirea există tocmai pentru că omul a găsit până 
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acum destule motive ca să rămână în viaţă. Un anumit număr de oameni au considerat 
însă că această viaţă nu merită să fie trăită, preferând să-i pună capăt, voluntar, înainte de 
a fi eliminaţi de boală, bătrâneţe sau război. Unii vor spune că erau nebuni. Cato, Seneca 
şi mulţi alţii au considerat că moartea voluntară, act specific omenesc, e proba supremă 
a libertăţii, cea de a decide tu însuţi în legătură cu propria-ți fiinţă.” (Raymond Aron) *** 
Este esențial să accentuăm că, în acest complex roman - Divină Commedia contemporan, 
călăuzitorul, inițiatorul nu mai este bărbatul Virgiliu, ci o Femeie — o sublimă „apariție” 
care sosește din „lumea de dincolo”, sfătuindu-l, „consiliindu-l”. 

Deși în expresivitate simbolică-lingvistică Vlad înseamnă „cel puternic”, el călăto-
rește, rătăcește prin diverse spații geografice și credințe religioase, civilizații — minunân-
du-se de paradisul „solar” al Ecuatorului, de diversitatea „pragmatismului prosper” al 
Americii (în speță al New-Yorkului și al San Francisco-ului) și simte emergența imediată 
a pericolelor, miresmelor și parfumurilor iubitei sale soții, urmându-l parcă din umbră, 
călăuzindu-l, îndrumându-l, șoptindu-i că „îl dorește și îl iubește, acum, mai mult decât 
oricând...”. Iubirea  — aceea care, de la Dante, până la Goethe și Edgar Poe, „transcende 
spațiile și timpul”, devenind martoră a „pericolelor sufletului”, a „confuziilor și coșma-
relor ce ne traversează — discontinue, alteori schizoid, fiind arhicunoscute „locuri ale 
stagnării, ale pierderilor și sinuciderilor”. Câte dispariții aparțin, oare, otrăvirilor? Câte 
spânzurărilor? Câte sunt întrerupte, „asistate” ori „renunțate”?... În lumea „vulgară”, „im-
perfectă” de azi, exploratoare a unei înnoite conștiințe (expresivități!), însăși Moartea lui 
Socrate, cu discipolii uimiți alături de el, ne apare drept o sinucidere regizată, „asistată”, 
cu toate că, în pictura lui J.L. David este surprinsă, definită de istorici drept a doua ima-
gine nepieritoare după Capela Sixtină a lui Michelangelo, reprezentând filosofia ca știință 
despre existență și extincție! Iar, în mod ironic-parodic, Ana Cristina Margu introduce 
„perisabilități” și „confuzii” ale zilelor de azi: Jean-Paul Sartre, devenind Jean Sol Partre!... 

Dintr-o viziune a „călătoriei întru spirit”, aproape reportericească, romanul 
Nevermore se metamorfozează într-unul realist-fantastic. Peregrinând cu mijloace teh-
nice: automobil sau avion, personajul central, psihologul Vlad Bruker, își gândește pe loc 
textele, jurnalul, afacerile; nu mai scrie manuscrise, ci dactilografiază tehnic, din laptop, 
ascultând Reqviemul lui Verdi necontenit și inspirându-l, potențându-i ideile într-un 
flux perpetuu... O înnoită influență, tot într-o viziune ironică-parodică, este utilizarea 
tehnicilor imaginilor unui detectiv particular care, în locul aparatului de fotografiat, 
îi filmează automat lui Vlad toate drumurile, zborurile „planetare”, cu o performantă 
dronă!… Vizualizăm în acel personaj-„detectiv”, în postmodernitate, pe străinul erou 
goethian Mefistofeles, „agent” al faimosului Doctor Johannes Faust... În literele universa-
le, Anei Cristina Margu îi este cunoscut și un alt personaj „călăuzitor”: „diavolul șchiop”, 
din romanul cu același nume al popularului scriitor francez Lesage, care îndepărtează 
acoperișurile caselor unui întreg oraș, inițiindu-l și călăuzindu-l pe studentul Ansalmus, 
privitor la tainele din noapte ale păcatelor și pătimirilor omenești. 

***Din punct de vedere al formulei literare, prozatoarea Ana Cristina Margu foloseș-
te tehnica contrapunctului, o „revoluție” în cultura scrisă, apărută în romanul cu același 
nume, între războaie, al englezului Adouse Huxley care a exercitat nebănuită influență 
(și) în cinematografie, iar azi, în mass-media audio-vizuală universală. Capitolele, unele 
mai scurte, altele mai extinse, se succed cu rapiditate la lectură, în jur de 139. Romancieră 
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cu dialoguri sclipitoare, dramaturgice în volumul său, n-ar trebui să ne mire, întrucât 
teatrul este o pasiune familiară și familială, soțul autoarei fiind un apreciat om de teatru, 
Iulian Margu, autorul piesei Dumnezeu se îmbracă la second hand, montată cu succes de 
regretatul Ion Caramitru, la Teatrul Național din București!… 

Coșmarurile, avatarurile, uneori în lumină, alteori în „amurguri” violete bacoviene, 
„aventurile” lui Vlad Bruker sunt realizate literar în maniera artei fantastice. Titlul roma-
nului noii noastre romanciere - Nevermore aparține unei păsări „profetice”, alteori „aspră 
și de pradă” — un corb!... Originar irlandez, după „nemurirea” pe care i-a oferit-o Edgar 
Poe, în 1842 a devenit un mit vizual-audio al Americii și al Lumii. El transcende realitatea 
imediată în sfera științifico-fantastică a civilizației tehnice de astăzi. Sunt detalii și motive 
cu caracter vechi-filosofic, pe care Aristotel, neputându-le interpreta hermeneutic (am 
spune noi, în contemporaneitate), le-a botezat „metafizice” („după Fizică”). Așadar, după 
esențele „materialității” se interferă astfel aici și o sintagmă vizionară (Nicola Tesla — 
aceea a curentului devenit alternativ!)... Apărând Pasărea— Corb în fața parbrizelor, cio-
cănind și spărgând geamul, teribila „arătare” potențează căutările, cercetările, realizările. 
Salvarea personajelor constă în creație — făptuire, precum în Faustul goethean, în acest 
roman: construirea unui spital, pentru copiii suferinzi; realizarea unei Cărți etc. În mod 
„alternativ”, precum în filosofia științifică a lui Tesla, Corbul poesc, croncănind „never-
more”, potențează (și) eternitatea creației omenești, împlinirea în nepieritoare expresie a 
unei viziuni de nouă civilizație „planetară”. 

Ana Cristina Margu a îndrăznit - a „riscat”, cum, în chip obsedant, îi sfătuia pictorul 
Van Gogh pe contemporanii săi, concepând un roman realist-fantastic cu totul excepțio-
nal despre „actul” și „filosofia” sinuciderii. Viziunea ei poate fi receptată, încununată cu 
real succes, atât în marea masă a publicului, cât și în aceea a criticilor de astăzi. Vom trăi, 
vom nădăjdui, vom vedea.
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La locul său de muncă, Maria, o femeie la 35 de ani, își petrecea fiecare zi înconjurată 
de hârtii și vrafuri de dosare. Simțea că, pe zi ce trece, munca ei îi cerea tot mai multă 
atenție și efort. Părea să-i acapareze fiecare moment al zilei, pauza de masă fiind singurul 
moment de respiro, dar chiar și atunci nu făcea altceva decât să reflecteze adânc la viața 
ei. Se simțea sufocată de volumul imens de muncă al fiecărei zile. Jobul ei nu-i oferea ni-
cio împlinire, ci dimpotrivă, simțea că o ține captivă, răpindu-i posibilitatea să se bucure 
de viață. 

Fereastra biroului ei nu se deschidea complet, ci se deschidea doar o mică porțiune 
din partea de sus. Iar asta nu pentru că exista vreun defect, ci pentru că așa era concepută 
fereastra. Din acest motiv, îi era imposibilă curățirea geamului pe exterior sau hrănirea 
porumbeilor care se adunau pe pervaz, în număr mare, gălăgioși și cu siguranță înfome-
tați. Ar fi putut să-și împartă mâncarea cu ei, ar fi fost fericită s-o poată face, dar nu-i era 
îngăduit. Putea doar să privească prin geamul prăfuit orașul ce i se arăta, fantomatic, de 
dincolo. 

S-a simțit copleșită când, într-o zi, un porumbel rănit a aterizat pe pervaz și nu s-a 
mai mișcat de acolo. Maria a înțeles că era rănit, iar faptul că nu-l putea ajuta, o îndu-
rera. Nu departe de clădirea cu birouri era un cabinet veterinar. L-ar fi putut duce să fie 
examinat și tratat acolo. Dar fereastra fixă o împiedica să ajungă la pasăre. Astfel, asista 
neputincioasă la suferința porumbelului. Nu putea decât să-i vorbească, să-l încurajeze 
că totul va fi bine. Dar oare pasărea înțelegea ceva din tot ceea ce-i șoptea Maria? Părea să 
înțeleagă, privind-o de acolo cu ochii lui mici ca două mărgele, în timp ce își înclina ușor 
capul spre stânga sau spre dreapta. 

— Rezistă, îi spunea ea, totul va fi bine. Mâine voi găsi o cale să te ajut. Iar el răbdător, 
tăcut, o aștepta să revină cu privirea asupra lui, ca și cum ar fi înțeles ce-i spunea.

A doua zi, Maria se grăbi spre locul ei de muncă. Așa cum obișnuia, se opri doar 
pentru câteva clipe să presare niște grâu pe trotuar, acolo unde știa că se adună un stol 
de porumbei dimineața. Întreaga noapte se gândise doar la pasărea rănită de pe pervaz, 
la cum ar fi putut s-o ajute. Să meargă la administrația clădirii, să ceară ajutor, poate să 
găsească o scară pe care să urce și să-l ia de acolo, era ideea care-i stăruia în minte. 

Intră în clădire, urcă în fugă scările și se îndreptă direct spre fereastră. Privi nepu-
tincioasă trupul neînsuflețit al păsării, cu ochii lui mici, sub forma unor mărgele, rămași 
întredeschiși, privind spre înaltul cerului. Această imagine o tulbură și simți o durere 
adâncă în inimă. Lovi de mai multe ori cu furie geamul cu palmele și izbucni în lacrimi. 
Se simțea vinovată.

ANA CRISTINA MARGU

Metamorfoze
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În urma acestei întâmplări nefericite, ceva a făcut clic în interiorul ei. Maria începea 
să conștientizeze că indiferența față de propria persoană poate fi la fel de distructivă 
precum o fereastră care nu se deschide la timp. Își imagina cum ar fi fost să poată salva 
creatura neajutorată și apoi să o vadă zburând liberă spre cer. Dar moartea era irever-
sibilă. Apoi, zi după zi, prin geam, Maria privea trupul neînsuflețit al păsării zăcând pe 
pervazul exterior. Nu putea să nu observe cum timpul își lăsa amprenta asupra lui. Într-o 
misterioasă metamorfoză a morții, scheletul porumbelului începu să se dezvăluie treptat, 
alb-gălbui și nefiresc de lucios. Ghearele și aripile, cu penajul încă intact, erau ultimele 
mărturii ale scurtei sale existențe.

Privind neputincioasă această transformare, Maria simțea cum sufletul ei se încarcă 
de o tristețe adâncă, conștientizând și mai acut efemeritatea vieții. Moartea porumbelului 
îi amintea că nimic nu este veșnic, că totul se transformă și în cele din urmă dispare. 
După un timp, cadavrul păsării se micșorase și se transformase în ceva greu de privit. În 
soarele arzător, în ploaia ce se revărsa cu furie peste oraș, uneori cu grindină, rămășițele 
lui rămâneau acolo, cu stoicism.

Într-o clipă de reflecție, Maria a realizat că moartea nu este doar o stare fizică, ci 
poate să semene izbitor cu ceea ce simțea ea în adâncul sufletului. Se întreba cum de 
poate să asiste la nesfârșit, neputincioasă, la această transformare grotescă a unei creaturi 
care a avut cândva o viață? Sentimentul vinovăției se acutiza. Dacă fereastra s-ar fi putut 
deschide, ar fi salvat  porumbelul, iar el poate ar fi trăit încă. Dar realitatea o izbea zi după 
zi drept în față. Trupul păsării se transforma încet într-un schelet. Din el mai rămăsese-
ră doar oasele și câteva pene care încă-i mai acopereau aripile. Era o mărturie umilă a 
fragilității vieții, iar Maria nu putea face nimic pentru a opri acest proces. Doar privea 
neputincioasă spectacolul macabru. 

În ultima vreme, Maria simțea cum o parte din sufletul ei se rupe, ca și cum pasă-
rea și-ar fi găsit cuib în inima sa. În fiecare pauză de masă, abia mai atingea mâncarea, 
iar energia îi scădea dramatic. Hârtiile, foile de calcul și toate celelalte sarcini ce țineau 
de muncă își pierdeau importanța, nu mai ținea la obiectele neînsuflețite ca în trecut. 
Deveneau ridicole în fața sa.

Într-o zi, imaginația Mariei începu să-i joace feste, iar granița dintre vis și realitate 
începea să se estompeze. Stupefiată, observă că în locul păsării moarte, pe pervaz zăcea 
ea însăși. Ca într-o oglindă grotescă a destinului, trupul ei era acolo, gol, iar sufletul îi 
rămăsese captiv în biroul plin de hârtii. 

În urma acestei viziuni, câțiva fiori reci îi străbătură trupul, iar inima începu să-i 
bată haotic. Se întreba dacă într-adevăr aceasta era imaginea destinului ei, să se piardă pe 
sine din munca ei abrutizantă și să-și lase sufletul să zacă într-o cușcă plină de hârtii. O 
cuprinse o durere crudă a întregului trup, simțind că era momentul să acționeze rapid. 
Vedea cu claritate că era timpul să se elibereze din captivitate și să aducă o schimbare în 
viața ei. Ușile biroului ei erau grilajele propriei închisori, iar cheia era în mâinile ei.

Și totuși, în altă zi, ca și cum ar fi schimbat locul cu porumbelul rănit, își văzu din 
nou trupul zăcând gol, alb și lucios, pe pervaz, iar pasărea o privea din biroul ei, cu ochii 
încărcați de tristețe. Astfel, Maria simți cum nervozitatea și frustrarea încep să preia con-
trolul asupra ei. Și brusc, își aminti cuvintele misterioase scrise pe geamurile hidranților, 
cuvinte care rămăseseră fără înțeles în copilărie: ,,În caz de incendiu, spargeți geamul.» 
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Acum, când chiar sufletul ei ardea, ea le percepea bine sensul. Într-un moment de des-
cătușare emoțională, cu nervii zdrobiți, simți o furie crescândă și o forță primitivă de 
neoprit în interiorul ei. Într-un gest disperat, Maria apucă un capsator metalic și începu 
să lovească ritmic și cu forță fereastra care o ținea prizonieră, până când aceasta cedă. 

De pe pervaz preluă scheletul porumbelului, îl așeză într-un șervețel, făcu apoi un 
coșciug mic dintr-o cutie și-l așeză acolo cu respect, într-un gest solemn. Maria hotărî 
să îngroape porumbelul, să-i ofere o ultimă demnitate. Cu mâinile goale, cu ajutorul un-
ghiilor, săpă adânc un mormânt undeva în parc, sub umbra unui brad, un loc de odihnă 
ca o mărturisire tardivă a prieteniei lor, pentru a-l scuti de umilința de a zăcea pierdut 
pe pervazul ferestrei. Odată așezată cutia în groapă, simți o adiere ușoară care-i mângâie 
obrajii, de parcă sufletul porumbelului îi mulțumea, înainte să se înalțe și să-și înceapă 
călătoria spre cer. Acoperi cu grijă groapa cu pământ, bătători bine pământul cu tălpile, 
să se asigure că nimeni nu va dezgropa vreodată pasărea,  mai zăbovi un timp lângă 
mormânt, apoi plecă. 

A doua zi, Maria luă o hotărâre curajoasă. Se prezentă în fața șefului și-i înmână 
demisia. Nu mai putea continua să-și neglijeze timpul și sufletul pentru o muncă ce-i 
consuma viața.

Acum, Maria a pornit în căutarea unei noi direcții în care să-și hrănească sufletul 
și să găsească liniștea atât de necesară. Maria a înțeles că uneori, pentru a merge mai 
departe, este nevoie să închei un capitol și să te deschizi spre noi începuturi. Când i-a 
prezentat demisia șefului ei, n-a fost doar o renunțare la un loc de muncă, ci un pas spre 
redescoperirea propriei esențe, a lucrurilor care contează cu adevărat. Cu toate provo-
cările și obstacolele care îi vor apărea în cale, Maria știa că acest act de curaj era necesar 
pentru a-și recăpăta propria ei viață, pentru a aduce mai multă culoare într-o existență 
până atunci dominată de umbre întunecate și nuanțe de gri. 

Într-o zi, în timp ce trecea pe lângă clădirea de birouri, privi de jos cu satisfacție spre 
biroul ei, unde geamul încă era spart. Simți cum un vânt proaspăt al schimbării  începe să 
adie timid în interiorul ei, purtând cu el semințele unor noi speranțe.
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Viața în spatele frontului își cerea drepturile și localnicii ucraineni, se strângeau 
uneori împreună la cârciumă sau la căminul cultural să-și plângă morții, să-l înjure pe 
Hitler la o sticlă de votcă cum se spune, dar cu siguranță sticlele erau mai multe, cine 
să stea să le numere, căci și pierderile erau mari!... Stimulați de băutură cei care se mai 
puteau ține pe picioare, se dezlănțuiau într-o veselie dementă în cântec și joc ca să uite 
de război. Erau bătrâni pe care moartea n-avea cum să-i mai sperie și femei tinere cărora 
războiul le luase bărbații de-acasă. 

Împreună cu doi camarazi am pornit într-o seară luându-ne după sunetul, la început 
slab, al unui acordeon și am ajuns aproape de căminul cultural unde veneam prima oară. 
La cârciumă mai fusesem, nu eram primiți cu brațele deschise, dar rușii, ucraineni ce 
erau, n-aveau ce face și până la urmă ne acceptau. Ne plăteam consumația și plecam 
înapoi la unitate. 

Camarazii rămăseseră în urmă, de vorbă cu o ucraineancă ce ieșise în poartă. Nu că 
ar fi fost un mod de viață, dar în timp de război femeile singure simt mai acut nevoia de 
bărbați și se răzbună cumva pe soții plecați, neavând siguranța că se vor mai întoarce. 

La cămin ușa era încuiată. Am bătut cu patul armei, să pot dovedi vacarmul de din-
colo de ușă și mi-a deschis o rusoaică roșie în obraz cu părul vâlvoi. Veneau înspre mine 
vălătuci de fum de țigară, însoțiți de mirosul de transpirație și băutură. Şi dintr-odată, 
intrând, s-a prăvălit peste mine din spatele ușii un par. L-am simțit ca pe ceva încins în 
ceafă și izbitura mă adusese brusc într-un punct de topire. 

Când m-am trezit întins pe jos, Mașa, tânăra de la canton cea pe care o scăpasem de 
la un viol, despre care v-am povestit, deasupra mea, curățase cu votcă sângele și mă ban-
dajase. Se pricepea. Nu era ea cu siguranță cea care mă lovise! N-ar fi avut atâta putere. 
Capul greu ca după băutură, vâjâia. Toți ceilalți fugiseră din încăpere de teama de a nu fi 
implicați. Sprijinit de umărul ei am ieşit afară şi mi-am revenit...

................................................................................................................
Povestind, Titi sărea de la una la alta, unele pasaje erau mai șterse, altele vii în me-

moria lui. Vorbea despre bătălia pentru Odessa, despre stepa calmucă, despre pământul 
argilos acoperit de un praf deșertic ce-ți intra în gură și în ochi când se stârnea vântul, 
devenind un noroi clisos când ploua și pătrundea ca la el acasă prin tălpile rupte ale 
bocancilor. Despre satele sărace și rare, cu case de chirpici unde trăiau calmucii ca niște 
nomazi sau casele tip hangar din sudul Basarabiei, părăsite în cea mai mare parte, con-
struite de nemții ce populaseră la un moment al istoriei, zona. 

Vorbea despre degerăturile urechilor și carnea vie de la degetele picioarelor, scoasă la 
aer când întâlneau un curs de apă și soldaţii îşi întindeau obielele spălate la uscat pe mal. 

ION TOMA IONESCU

Mașa
(Schiță de roman)
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Despre cele trei tipuri de păduchi (albi, negri și roșii) cu care era dotată armata română. 
Despre cadavrele ostașilor rămase pe câmp neîngropate, pământul înghețat al Ucrainei 
parcă nevrând să le primească. Despre cai, cai sfârtecați de obuze din a căror carne, solda-
ții înfometați își găteau în bucătăria de campanie fiertura, ca ultimă posibilitate de hrană.

 
*

Cartierul general a fost stabilit în clădirile colhozului. Ne-am întins perioada de 
refacere pe o distanță de timp mai lungă. Am depășit anul. Nemții ne promiseseră echi-
pamente, arme și muniție. Au uitat de noi cum spuneam. Și aprovizionarea cu alimente 
devenise facultativă. Era totuși război, iar noi ca popor ne-am apărat de când ne știam la 
noi acasă. Nu aveam nici mijloace, nici experiență logistică să ne descurcăm în teritorii 
străine. 

Într-o seară comandantul ne-a dat voie să mergem în sat să facem rost de alimente, 
lapte, brânză, ouă, să ne îmbunătățim meniul neîndestulător. Bătând din poartă în poartă 
am dat față în față cu Mașa. Dumnezeu ne-a luminat fețele amândurora. 

Războiul mă învățase rusește cât să mă pot descurca. A înțeles ce doream și luând 
o oală mare de pământ, agățată pe o tăblie în bucătăria de vară, a intrat în grajdul ani-
malelor. Mi-a făcut semn și am urmat-o. Și-a pus oala între picioare, așezându-se pe 
un scăunel, și după ce a înmuiat ugerul vacii cu apă caldă ștergându-l cu un prosop, cu 
multă îndemânare a făcut să țâșnească izvorul laptelui, cu ambele mâini, din câte două 
țâțe deodată. 

Titi urmărea atent scena și nu scăpă momentul când fata, ridicând privirea și mâna 
dreaptă cu degetul arătător întins către el, îi rosti numele. „Tu, Titi!...” Pentru o secundă, 
cât strânse pumnul la loc pe țâțe, greși direcția laptelui și un jet țâșni direct sub fustă, 
peste pulpele ei ce se întrezăriră la fel de albe ca laptele, le îndepărtă una de cealaltă 
încercând instinctiv să se ferească. Titi apucă repede prosopul lăsat la îndemână, cu care 
fata ștersese ugerul vacii, dar văzu că e ud, renunță la el și-și strecură mâna sub fusta ei ce 
rămăsese ridicată de un colț. Șterse ușor laptele ce începuse să se prelingă, direct cu mâna. 
Ea strânse puțin picioarele, dar înroșită toată îi făcu semn din cap că nu se cade. Pe drum 
se auzea venind o căruță și glasul tatălui care striga ceva în rusește. 

Îmi dădu oala ce se umpluse cu lapte proaspăt și alergă să deschidă poarta. 
Căruța era încărcată cu fânețe și Titi se oferi să-l ajute pe gospodar la descărcatul 

fânului. Între timp fata îi explicase tatălui pentru ce se afla soldatul în curtea lor. Sătenii 
se obișnuiseră deja cu românii, dar soldatul ăsta... Parcă prea des se întâlnea cu el.

După alte câteva săptămâni li s-a dat voie să se încartiruiască în sat la familii. Doar 
celor mai isteți, care înțelegeau oarecum limba rusă. Era mai ușor cu mâncarea. Fiecare 
trebuia să se descurce personal. Părinții Mașei l-au primit în casa lor până la urmă. 

Soldații se întâlneau zilnic dimineața pentru instrucție pe câmpul de la canton. 
Cantonul nu mai exista, fusese spulberat de o bombă. Rămăsese în picioare păduricea de 
salcâmi ce le oferea umbră în pauze. 

Când venea de la instrucție, Titi punea mâna să ajute. Le plăcea rușilor de românul 
acela harnic ce le ușura munca în gospodărie, îngrijind și hrănind animalele. Flăcău înalt, 
bine făcut, Mașa prinse drag de el și se doreau pe ascuns. Frontul se depărtase, trecuseră 
câteva luni. Armele promise de nemți și muniția încă nu veniseră.
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Într-o seară Mașa, cu fereastra deschisă, se pieptăna în oglindă trecând pieptenul 
încet, de parcă visând, prin părul lung care-i cădea până aproape de mijloc. Era într-o 
cămașă lungă, ce-i acoperea picioarele până dincolo de genunchi. Titi sări pervazul. 
Dintr-un salt ajunse lângă ea și-i acoperi gura cu un sărut ca să nu țipe. N-avea de gând! 
Rusul ăl bătrân i-ar fi omorât pe amândoi dacă i-ar fi găsit împreună. Mașa aștepta de 
mult ca flăcăul să-și ia inima în dinți și, de o vreme lăsa geamul deschis la odaia ei, în 
spatele casei.

Părinții aveau intrarea prin față spre uliță. Pe acolo ieșea și Titi în curte din camera 
în care locuia ca să-și fumeze plugarele sale. Ocolea grajdul cu animale, să nu-l vadă ăi 
bătrâni când trecea prin fața ferestrei lor și la lumina lămpii o urmărea uneori pe Mașa 
când se pregătea de culcare. Camera ei era ultima, cea mai izolată din hangarul acela 
de casă, dar ca să ajungi la ea trebuia să treci prin camera părinților. Mașa convenise 
cu ai ei să tragă ivărul noaptea. Era război. Dacă ar fi intrat în casă descreierații ăștia de 
soldați, fie nemți, fie italieni, fie români, fie ruși, care în timp de război n-aveau nici un 
Dumnezeu!?... În spatele ușii încuiate, mai rămânea timp ca fata să sară pe geam și să 
fugă prin spatele casei, să se ascundă la grajduri sau să alerge mai departe la adăpostul 
întunericului. 

Toată după amiaza Mașa îl învăța cuvinte rusești, adăugându-le vocabularului său 
simplu, uzual, dând împreună hrană animalelor sau rânind grajdul, minunându-se ce 
repede memora Titi cuvintele. Ночьсделалдляромантики! repetase el de mai multe 
ori în după amiaza aceea, cele câteva cuvinte care în mintea lui trebuiau să însemne că 
noaptea e făcută pentru dragoste. Noaptea asta, fără nicio îndoială! Ea a râs de fiecare dată 
și strălucirea din privire îl făcuse să creadă că pricepuse și era de acord. 

Niciun moment nu s-a opus mângâierilor, doar că Titi își pierduse capul, parcă uitase 
tot ce-l învățaseră fetele la Crucea de piatră.

La un moment dat lucrurile se precipitară. Părinții Mașei observaseră că ea e gravidă 
și după un scandal monstru în care rusul a vrut să-l alunge pe Titi din casă, amenințân-
du-l cu furca, a intervenit Mașa luând asupra ei toată vina. 

Se învățară cu gândul! Era război… și orice pagubă dacă trăiai, se putea transforma 
în câștig mai apoi. 

Așa a trecut anul și încă ceva pe deasupra. Mașa născu o fetiță. Războiul între timp 
se întorsese şi se auzea din ce în ce mai aproape. După dezastrul de la Cotul Donului 
începuse contraofensiva rusească. 

*
(Cam așa s-ar fi putut scrie partea de roman cu povestea de dragoste dintre Titi și 

Mașa!... Partea de roman a lui Epure Dumitru am s-o scriu în paginile următoare, mai 
mult prin deducții, n-am siguranța că mă voi apropia de adevăr. Cum nici paginile din 
partea scrisă deja, a lui Dumitrescu, nu țin întotdeauna apă. Ca autor, mă simt ca o sită în 
care au rămas necernute fapte cărora nu le găsesc explicațiile. Cea mai importantă dintre 
ele, care n-are cum să fie trecută cu vederea, este cum din octombrie 1942, când a fost 
rănit și până în februarie 1944, dispare din evidențele militare, ca să apară apoi sub un alt 
nume, Epure. Tot al lui, dacă ar fi rămas între paranteze!... Dumitrescu (Epure) Dumitru. 
Epure singur, neînsoțit de Dumitrescu, și cu altă dată de naștere, apare spuneam, în 
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scriptele Detașamentului de instrucție nr. 5 de la Sărata, din februarie 1944, până în 15 
iulie 1944 și creează confuzie. De la acea dată de 15 iulie presupun că a fost luat prizonier.

Ce o fi cu Epure? E o dedublare, o invenție a autorului ca să creeze suspansul?... Să 
umple cumva un spațiu golit de timp, în care bătăile inimii personajului nu vor sau nu 
pot ține ritmul să se sincronizeze cu memoria? N-am argumente și nici explicații și las 
lucrurile nelămurite.

Dacă ar fi să stau de vorbă cu Titi acum, după ce m-am documentat și eu studiind 
arhivele militare și hărțile istoricilor, pentru a avea  o viziune de ansamblu și ca să nu 
comit mari greșeli când scriu în roman, probabil l-aș înțelege mult mai bine, dar cu si-
guranță l-aș întreba cum explică el cei aproape doi ani pierduți pe care nu-i aflu nici din 
documente și nici din povestirile sale.

Ca întotdeauna, viața bate filmul, iar soldatul Titi, ba e erou primind medalie pen-
tru curaj și fapte de arme, ba e rănit și îngrijit de Maşa, iar la unitate nu se mai știe 
nimic despre el, ba e judecat de curtea marțială, declarat dezertor și în loc să ajungă în 
fața plutonului de execuție, ajunge în vestitul Centru de instruire de la Sărata. Ba e Titi 
Dumitrescu, ba e Epure Dumitru!... Şi în toată perioada aceasta are suficient timp să 
trăiască cu Mașa, rusoaica de la canton, și să-i facă un copil, apucând și să-l țină în brațe.

Continui să cercetez în arhive. Găsesc data când este rănit Titi, 01.10.1942, rănit 
pe front, O. Z. 1025/1942. Ce o fi însemnând acest O.Z. și numărul?... Documentul mai 
precizează că între 01.10.1941 și 01.10.1942, fix un an, a participat pe front cu Regiment 
21 infanterie, după care reapare în scripte ca participant pe front abia între 02 februarie 
1944 și până în 15 iulie 1944, cu o formaţiune a Centrul de instrucție nr 5, Sărata. Un an 
și patru luni unde a dispărut? Fac legătura cu ceea ce greu, la insistența mea și-a amintit 
Oana, soția. Le-a povestit odată în casă Titi, că Mașa l-a găsit pe câmp rănit, l-a adus acasă 
și l-a îngrijit. Într-un an și patru luni era timp să aibă un copil cu Mașa și să ajungă să-l 
țină în brațe. 

E evident că după ce fusese rănit grav pe câmpul de luptă, nu s-a putut retrage odată 
cu camarazii din fața inamicului. Nu, nu e corect! Inamicul era cel care se retrăgea, la data 
aceea!... Un glonț îi intrase la baza gâtului prin umărul drept și ieșise pe partea stângă 
după ce traversase toracele. Era o minune că a mai trăit! (De fapt în toată perioada răz-
boiului a fost rănit de trei ori, având în plus și o urmă adâncă dintr-o luptă la baionetă).

Urcat în căruță de Mașa ajutată de tatăl ei și transportat „acasă la inamic”, fără să 
poată da vreun semn de viață, unitatea lui înaintând și depărtându-se cu linia frontului, 
era firesc zic, negăsit nici pe lista morților, să fie considerat dezertor. 

Mă opresc aici temporar din scris. Simt că am nevoie de clarificări. Nu pot merge 
mai departe în orb. Nu vreau să dau frâu liber imaginației. Fără doar și poate ar trebui să 
ajung la Pitești și să consult atent arhivele militare cu speranța că voi afla ceva în plus... 

Dar ca un făcut, nici nu s-a terminat bine nebunia Covidului, calendarul de pe biroul 
meu indică februarie 2022 și începe războiul. Putin atacă Ucraina! De necrezut, la optzeci 
de ani distanță de cel de— Al Doilea Război Mondial, după căderea Zidului Berlinului și 
sfârșitul războiului rece, nimeni nu se mai putea gândi în Europa la așa ceva. Se pare că 
omenirea l-a subestimat pe Putin, micul țar care era convins că istoria se poate opri. Ba 
chiar, cu o cheie potrivită, se poate da înapoi, și astfel s-ar putea reface măreția Rusiei. 
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Nu mă mai pot desprinde de televizor. Văd îngrozit ororile, recunosc locuri. Am fost 
acolo cândva într-o excursie organizată, evident pe timp de pace. Mi se pare absurd să 
văd Kievul bombardat din nou, după ce fusese distrus și reconstruit de mai multe ori în 
istorie. Și Dumnezeul creștin-ortodox nu o avea nimic de zis văzând cupolele aurite ale 
bisericilor înconjurate de flăcări și fum?

În Harkov totul pare să fie o ruină. Localnicii, civili cu pisici și câini la un loc s-au 
retras în adăposturi sub dărâmături în subsoluri, așteptând sfârșitul acestui joc absurd...  

Cel care jucase cu negrele, nervos, răsturnasetabla de șah a istoriei și pătratele albe 
și negre, răscolite, se amestecaseră înecate în sânge nevinovat. Dar partida încă nu era 
încheiată, căci piesele albe ieșeau în picioare din clădirile dărâmate, se strecurau pe lângă 
crucile proaspăt ridicate pe fostele terenuri de joacă dintre blocuri, ale copiilor, se adunau 
în piețe cu mâinile goale să oprească șenilele, să nu mai înainteze tancurile... 

Fără să mă pot apropia vreo secundă de textul romanului meu și să continui scrisul, 
îmi dădeam  seama ascultând vocea afectată ce venea din televizor, că prin unele localități 
asediate acum, trecuse și Titi în celălalt război. 

Oare nu stârnisem eu cu scrisura mea, duhul războinic ce credeam cu toții că nu se 
va mai întoarce niciodată?...

(Din romanul Casa roşie publicat la Editura Hoffman, 2022.)

ION TOMA IONESCU

Poema în alb şi negru

În chiuveta din baie,
un milion de furnici ca o turmă de elefanți
fumau pipă într-un luminiș al deșertului.
Cuvintele începutului lumii
își amestecaseră literele cu nisipurile
acelei plaje.

Își pierduseră chipurile adevărate
și colcăiau ca nişte viermi 
ce-şi eliberaseră mătasea
din trupurile lor vii.
O putere a împărăției hazardului
împletise firele într-o pânză groasă de păianjen
cu care acoperise ca o gogoașă soarele.
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Priveam năucit pe fundul chiuvetei
în acea gaură neagră cum furnicile albe
orientându-se greu pe șenile,
încercau să alcătuiască
într-un efort mental de împotrivire
litera V. Semn al victoriei
sau un semn către nicăieri.

Când conturul deja se legase în margine
și litera aproape că se închegase în trup compact
s-a spart imaginea. Ape tulburi
au țâșnit din cotloanele cerului
rostogolind bolovani.
Fiecare bolovan
însoțit de un fluture înger. 

Pierdut în peisaj

În astfel de momente creative
e nevoie de câteva ingrediente
lucrative fără de care,
dintr-o mie de motive 
lucrarea s-ar pierde 
în disperarea literaturii moderne.

Ne-am putea închipui oare 
statele fără guverne?
Casele fără pereţi
şi poezia fără poeţi?
Nu ne-am mai plăti ratele. Bucurie!
Am deveni, never ever,
stâlpi de fum în taverne?

Şi-am scrie iar, poezie de caverne
pe stil nou? Nu e necesar!

În imaginea din fotografie
lucrez la birou, 
în biroul de la ţară.
E primăvară şi mă concentrez.
Priviţi-mi chipul;
construiesc un cavou
pentru poezie vie.
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Ancorez de fapt nisipul
cu o scoabă,
având în cadru o roabă
de cărat capetele de hidră
ale vidului.

Alături, într-un vas pântecos, 
ca o jumătate de clepsidră
partea de jos, urmăresc timpul
în scăderea fără folos
a lichidului.

Poziţia copilului 

În placentă, spre naştere, 
e importantă poziţia copilului.  
Natura sau Dumnezeu  
au lucrat mult pe partea asta  
şi în general  
au potrivit lucrurile  
astfel ca atunci când vine sorocul,  
să iasă copilul  
cu capul înainte.
Uneori gândul nesăbuit al mamei, 
temerile ei excesive  
sau nerăbdarea pruncului  
(după mine doar contribuţia hazardului!),  
scot înainte picioarele.  
Asta nu e bine,  
chinurile sunt mai îndelungi  
şi ţipătul copilului  
la întâlnirea cu lumina  
e ostoit de vlagă. 
Chiar şi mai târziu  
voinţa mamei  
are orgoliul să creadă  
că poate decide  
în numele copilului.  
Poate să fie liberul lui arbitru.  
Cum să fii arbitrul propriului tău fiu  
într-un meci de fotbal?  
Extrapolând, poţi fi!  
S-au văzut femei arbitri. 

Îţi pui tricoul negru,
inscripţionat pe spate cu „Lege”, 
fiul tău e în meci se-nţelege 
şi fluieri 11 metri.  
Îi faci semn discret să ia mingea,  
el se supune  
şi o duce la punctul cu var. 
 
Vrei să dea gol!... 
 
El mai mult decât orice pe lume  
în momentul acela  
ar vrea să dea în bară.
Îşi ia elan şi porneşte  
numărând paşii.  
Ţinteşte bara!  
Îţi îngheaţă pentru o clipă  
fluierul în gură,  
ţi-a stat inima,  
mingea loveşte bara.
Mai fluieri o dată  
repetarea loviturii.  
Lumea se frământă  
pe scaune în tribună,  
telefoanele ziariştilor  
sună către redacţii,  
fiul tău se apropie,  
are figura dârză,  
potriveşte mingea în iarbă  
şi face zece paşi înapoi.
Lansează din ristul bocancului  
trasorul, cu aceleaşi coordonate.  
Mingea izbeşte în acelaşi loc bara.  
Copilul tău se bucură,  
făcând semnul victoriei  
spre galerie.  
Asistenţa încremenită, 
parcă se trezeşte dintr-un coşmar
într-o berărie şi aplaudă.  
Nu se mai potolesc ovaţiile!

Iar tu, ca mamă,  
ţi-ai înghiţit fluierul de arbitru...
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Căciula lui Dumnezeu

Îşi lăsase Dumnezeu căciula 
toarsă şi întoarsă, 
fire răsucite şi împletite
de Maica Domnului
din caierul furcii ei
cu flori de câmp 
în fânul proaspăt cosit.

O căpiţă cât un munte
se înălţase la ăl bătrân,
taica-mare Tobârlan
în curte lângă casă.

Ca un fluture zburând
n-aveam stare
mă încerca un gând
ca o vâlvătaie
şi până să mă dumiresc
m-am trezit smulgând 
o pală de fân 
din mijlocul căpiţei.

Cu chibritul am aprins căciula.
Şerpii ăia de foc
de-i omorâse tata
cu furca de fier, şerpuiau
căţărându-se spre cer.

În mintea mea eu îi înviasem
cu mâna mea i-am stârnit.
Şi-am fugit în casă
ascunzându-mă sub masă.

Au venit nişte oameni
de peste drum, 
au întins covorul de scrum, 
împrăştiindu-l prin curte
cum au putut. Găleţile
de lacrimi
din ochii mamei
au terminat treaba.

O vreme aşteptându-l pe tata,
am rămas sub masă. 
Degeaba! Tata nu s-a mai întors 
acasă niciodată!
Şi Doamne ce-aş fi vrut
să vină să mă bată!

Prostituata regală

Am citit zeci de tratate
privind corpul femeii divin, 
cu linii perfect ajustate
rotunde şi prelungi
care nu pot ascunde
minunea scânteii 
când ajungi sub crusta
boabei de struguri,
la vin.

Ideile
cum că propriile corpuri
le aparţin sunt depăşite
şi vetuste, fum. 
Îmi asum ce spun 
de la ascet la poetul nebun.

Nu ele femeile şi-au 
modelat corpul 
din praf de stele. 
Şi nici nu l-au capturat
din ecranul
unui cinematograf. 
 
Corpurile femeilor aparţin zeilor
vieţii şi dragostei. 
 
Legenda fiicei faraonului Keops 
zice într-un paragraf
din addenda vieţii ei sexuale: 
Fiecare dintre aspiranţii amanţi 
să-şi aducă amenda  
în pietre pătrate, nu în talanţi, 
în schimbul favorurilor sale. 
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A fost cu mii de bărbaţi 
fără hei, fără eh, 
satisfăcută să vadă
în pământuri aride 
cum creşte în jurul ei, 
zidul marii piramide 
din Gizeh.

Zepelinul

De la o vreme
mi se pare că port
în spinare
un sac de vânt.

Am a mă teme
şi nu pot să ştiu
dacă zbor devreme 
sau prea târziu.
  
În sacul acela
ca-ntr-un cort
am pus toate 
visele mele colorate.
 
Sunt nacela cu plinul
de pământ şi păcate

ce trage dintre stele
zepelinul în jos.
 
Când şi când
părţi din mine
trebuie aruncate
peste bord.
 
Uneori plutesc,
alteori în dezacord,
mă trânteşte-n ţărână
o rafală de vânt.

Dezleg cu o mână
crispată gura sacului
şi o dogoare globală
mă aruncă fix

la mama dracului
în cazanul cu smoală.
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Amfibolie

Stai sub un copac în care cântă o pasăre,
dar, oricât te-ai strădui, nu vezi pasărea.
De unde știi tu că nu este copacul 
cel care cântă?

 Tăcerea

Să punem, Doamne, de-un poem!

Un necredincios spunea că rugăciunea e o lipsă de respect 
pentru că înseamnă să vorbești cu Dumnezeu neîntrebat,
dimpotrivă: eu cred că rugăciunea e răspunsul la întrebarea primordială Adame, unde 
ești?
la care n-a reușit încă nimeni să răspundă, după atâtea veacuri de rugăciune.

Viața asta, așa scurtă și nedeslușită cum e ea (sau tocmai de aceea),
e ciorna pe care Dumnezeu ne scrie sufletul ca să ni-l treacă apoi pe curat,
în viața de după moarte.
Dacă e așa, atunci poezia este traducerea într-o limbă omenească a tăcerii lui 
Dumnezeu,
între rugăciune și poezie eu nu văd nicio diferență,
atâta doar că poezia e rugăciune la rece,
iar rugăciunea — poezie la cald.
De aceea, de fiecare dată când mai pun de câte-un poem, cum aș pune de mămăligă,
pun foc sub cerul negru tuci și amestec bine și norii și stelele
să nu iasă cu cocoloașe,
îmi pun urechea pe pieptul nopții să-L ascult pe Dumnezeu cum tace, tace mâlc,
o tăcere care face cât o mie de cuvinte (așa se spune, nu?)
și tocmai mia asta de cuvinte o iau eu și o traduc pe românește,
apoi ți-o dau ție pe sub mână, discret, să nu mă vadă cineva,
ca pe o carte interzisă,
ca pe o invitație la nemurire
când Îl prindem pe Dumnezeu de-un picior și nu mai vrem să-I dăm drumul,

MARIA ANASTASIU



94 Vâlcea literară   •   Anul III, nr. 3 (9)

ne ținem strâns de El până șchioapătă 
și zburăm, așa agățați, sus, sus de tot,
noi, care pe heruvimi cu taină închipuim.

Ai îmbătrânit, Doamne? 
Oi fi și surzit tot așteptând să-Ți spunem noi unde suntem,
oi fi obosit să tot alergi după noi, încolo și încoace,
ca după un zmeu care nu mai vrea să coboare odată cu picioarele pe pământ, beat de 
toate vânturile,
Ți S-au rupt opincile, Doamne — nu Te dor picioarele? –
acum nu Ți-ar mai ajunge o zi, 
ci un veac să Te odihnești.
Pun pariu că nu aveai barba asta albă până să-l faci pe om,
noi Ți-am scos peri albi,
primul fir alb a apărut atunci, în Grădina Raiului, când îl pierduseși pe Adam și Te-ai 
speriat 
cum se sperie orice părinte când nu-și mai găsește copilul,
o spaimă de moarte,
de moarte, cu adevărat, căci, până la urmă,
din asta Ți S-a tras și moartea.
Doamne, ești bătrân înainte de vreme...

Ia-mă de mână, Doamne, și copilărește-Te cu mine –
aici sunt (nu mă vezi?), să punem împreună de-un poem,
eu nu-Ți întind, indolent și într-o doară, abia catadicsind, un deget,
nici nu Te las să Te tot întinzi după mâna mea cinci veacuri, până faci întindere,
ca acel Adam necioplit pe cerul lui Michelangelo,
ci Îți dăruiesc toată mâna, cu palma în sus 
ca pentru cerșit.

Tăcerea Ta e atât de asurzitoare că nu pot să-mi aud nici măcar
gândurile.
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ZIDIRI ÎN ASFINȚIT

Spre asfințit,
cărarea mă poartă
prin amăgiri deşarte,
ce se desprind din înnourări
proiectate într-un univers paralel.
Spre asfințit,
cobor pe trepte-n izbăvire
cu strălucirea unui curcubeu de seară,
fluturând un steag de catifea,
un steag de pace
cu inima şi sufletul,
zidite într-un vis din humă.
Spre asfințit,
mă poartă paşii
cu alai de toamnă târzie,
trâmbițând sosirea iernii.
Spre asfințit,
iarna se ițeşte în argintul vremii
dezlănțuind ninsorile
cuibărite într-un chip de lut
și geruind o inimă fierbinte
într-o iarnă de ocnaş.
Spre asfințit,
timpul tace
și-n balansoarul nopții,
un suflet se aşază în căuşul subțiat.
Se face frig,
iar pe cărarea vieții,
o humă adoarme 
într-o umbră argintată în iarnă,
ninsorind tăceri risipite.
Spre asfințit mă îndrept

și caut clipa din amurg
într-un ungher ce s-a pierdut.

 MI-E TOAMNĂ ȘI FRIG

Mă plouă cu gânduri fugare,
Mi-e toamnă și frig
Și merg prin pustiul rece...
Mi-e teamă de nori de furtună
Și strig să m-auzi,
Să mă acoperi cu brațele tale
Și să-mi spui,
Că sunt vară în toamnă,
Că ard în culoare de primăvară
Și sunt albă în asfințitul iernii...
Mi-e dor, mi-e târziu...
Vânduți sunt macii albaștri
Pe boabe de lacrimi înghețate,
Și nu m-auzi!
Îmi ești în gând, 
Ești gândul din suflet...
Mă prăvălesc pe corzile inimii
Răsucindu-mi sângeriul vis.
Mi-e toamnă și frig...
Mă strâng ca un câine 
Și urlu cu ochii la lună.
E noapte și nimeni n-aude strigătul meu!

CÂNTECUL PLOII

Auzi cum cântă ploaia?
În ritmul alert
Mă plouă și-n suflet
Cu picături gălăgioase,
Frânturi dintr-un cântec așteptat...

MARIA CERNĂTESCU
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Și-ți povesteam,
Că frunzele au murit
Din pădurea de argint 
Ce se întindea la marginea sufletului meu...
Iar tu mă ascultai,
Pierdut și nehotărât,
M-ai așteptat prea mult
Să-ți spun povestea
Stinsă în ochii adânci și frumoși.
Am plâns amândoi

Și ne-am strâns în brațe
Furându-ne unul altuia
Aerul, 
Pe care-l sorbea ploaia.
Nostalgii
Se desprindeau din ritmul picăturilor
Care cântau frenetic
Un cântec de iubire.
O poveste adevărată!

 VOIAM SĂ ȘTII

Voiam să-ți spun că ninge peste trup, mereu,    
Că cerul e livid și fulgii cad prin sită
Și flori de gheață se ițesc în suflet greu
Și că mi-e somn târziu în iarnă nelipsită.

Voiam să știi că doruri ard ninsoarea nopții,
Că nu-mi găsesc culcuș în tristele zăpezi
Și că-mi îngrop deșertăciuni în albul sorții
Și-ngheț pe uscăciuni priviri de huhurezi.

Și iar voiam să știi că iarna asta doare
Ninsoarea viscolind doar gânduri să dezlege,
Că-n brațele fierbinți și-n visuri cu-arătare,
Să-mi dezmorțești simțiri născute într-o lege.

Voiam să știi că nu-mi mai este frică-n noapte,      
Că albul iernii a cernut-o-n flori de gheață,
Că ninge trist peste mesteceni rupți în șoapte
Și că mă stinge curcubeu pierdut prin ceață. 

Și aș mai vrea să-ți spun că inima mă doare,
Mă strânge ca-ntr-un brâu tivit cu raze dalbe
Și parcă nu e timp în răsărit de soare,
Când cad nămeții argintii desprinși din salbe.

Voiam din nou să știi, că mă ninge cerul tot
Și că-n suflet cad ninsori, năvălind ca-ntr-un potop!
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TIMPUL HUMII

Mă mângâia în asfințit o tresărire,
Mă săruta cu stropi de rouă argintată
Și cu nesaț mă pogoram ca-ntr-o-mplinire
Tivită în ogor cu humă cuvântată.

Îmi tresăreau înspre apus în fantezie
Vecernii, pe altare-n rugi neîmplinite
Și așezate-n gânduri pline-n frenezie,
Cerneau printre vâltori otrăvuri aromite.

Mai plâng în vers păduri uscate de mesteceni
Și tremură în dans fantomele din codri,

Suspină ne-nțelese brațe verzi de cetini,
Spunându-ne povești cu neuitații lotri.

Un paradis visez în asfințit de iarnă
Și strâng în slovele pierdute ploi de vară,
Cu ochiul visător și strâns într-o lucarnă,
Tot caut cerul meu și nu e prima oară.

Și trece anotimpul, și cerne-n asfințit
Un timp al humii aspre, iertată c-a mințit!

DUMITRU ZAMFIRA

Strigăt la început de primăvară
 
Într-un pahar de Chianti văd neagră așteptarea 
A unei iluzii care să-mi deschidă ușa ferecată 
Făr’ de cuvinte dulce poate fi iertarea 
În primăvara asta, ce lesne se arată.

Mi se-mpăienjenesc ochii în fanta de lumină 
Și cred că de acolo începe universul 
Cu sclipiri de val și cer cu lună plină
 Poeziei calde, să i se-audă abia șoptit, versul. 
 
Dar rămân pe aici,doar eu și paharul 
Vinul a fugit tiptil în strugurii din vii 
Și disperat ca vraciul care și-a pierdut harul 
Strig bacovian de simplu: Nu mai veni!
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Nocturnă pe clapele negre ale pianului 

Am obosit așteptâd zorii 
În noaptea asta de gheaţă și de fum 
Măcar un răsărit pe care să-l acopere norii 
După ce-a luminat puțin gropile din drum.
 
Întunericul s-așează peste tot, temeinic 
Liniștea nopții sună trist ca o pavană 
Lumina lunii este-un vis vremelnic 
Care adună haotic jivinele-n savană.
 
O stea ar fi o palidă speranță
 În rătăcite puncte cardinale 
Căci raza ei în ultimă instanță 
Va arăta zilei de mâine o neștiută cale.

Lacăte de flori 

M-am gândit așa, în geana serii violete 
Dacă-n loc de lacăte, ușile s-ar închide cu flori 
Nu le-ar mai fi foame și nici sete 
Celor obosiţi de drumuri umilii călători.

Ce lacate avem pentru a le deschide cu o floare
De mac,de crin sau roșu trandafir? 
Ce-au adunat în ele atâta soare 
Și-apoi să-nchidem ușa cu un singur fir.

Vom zăvorî trecutul întunecat-cețos 
În hrube adânci pictate cu-albastru mucegai 
Să păstrăm în prag, la ușă, doar ce a fost frumos, 
Iar înăutru, un pat cu flori și frunze în care tu să stai.

Cadou egoist 

Mai păstrez pentru tine un petec de vis 
O lacrimă uitată prelinsă în zăpadă 
Pleoapele de-o viață s-au închis 
Ochii sătui de noapte refuză să mai vadă. 

Este o iarnă pe aici venită din Siberii 
Lumile toate, în mine s-au închis 
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Cad din cer iubiri sau vaste imperii 
Și te-nvelesc pe tine cu’n petec dintr-un vis.

Îndoielnică veșnicie

Ne știm de veacuri în macii de pe câmpuri 
Învelind norii cu cântece și vise 
Adormind haotic pe un căpătâi de gânduri 
Noi cei care vedem lumea cu pleoapele închise.

Mai întâlnim prin vremuri vreo palidă stafie 
Și parcă seamănă cu viața noastră dusă 
Strângem petale oarbe în neagra cutie
 Ce la răscruce, cu grijă trebuie pusă.

Munții, pădurile în pietre vor ŕămâne 
Pe unde am călcat, așa, ca uriașii 
Dumnezeu, o eră glaciară poate să amâne, 
Pentru ca o clipă, în lut să ne păstreze pașii.

Tango în pustiu 

Cu tine... totul a murit 
Nu mai este zi, ci numai noapte 
Mi se pare că nici nu ai trăit 
Ai fost doar o fantomă din gânduri și din șoapte. 

Trandafirii sunt numai spini 
Chiar și grădina este moartă 
Doar oamenii sunt tot așa de plini 
De ură pe viață și pe soartă.

N-ai fost niciodată pe aici 
Nimic nu îmi vorbește despre tine 
Drumul spre mine e tăiat de negre pisici 
Doar vântul, nebunu’, ajunge pe la mine. 

Da... cu tine, totul a murit 
Nu mai este zi, ci numai noapte 
Pe aici, niciodată n-ai trăit 
Ai fost numai fantoma din gânduri și din șoapte.
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Gânduri lacustre
  
Plouă stângaci pe case și în noi 
Diluviu, dar nesaturând pământul 
Ar trebui o sută de ani să fie ploi 
Doar apă, fără ca să sufle vântul.

Vom păși pe ape ca așteptatul Christ 
Sau ne vom scufunda spre Atlantide 
Vom trăi pe un recif ca într-un chist 
Dresând căluți de mare pentru sălbatice coride. 

Iar când uscatul va învinge marea 
Vom face sălașuri din oase de balene 
Și ca monedă de schimb vom da sarea 
Pentru un veac de liniște și lene.

De-ar fi să ne-ntâlnim... 

De-ar fi să ne-ntâlnim vreodată, așa, întâmplător 
Pe strada cu borduri și trotuarele tocite 
Noi, care avem doar un trecut și niciun viitor 
Îmbrățișări uitate în visuri sterpe și neîmplinite.

Vom privi doar spre noaptea din pământ 
Stăpânind amarnic elanuri în adânci tăceri 
Lăsând între noi pustiuri și mult vânt 
Ce mătură-n Siberii, ce a fost până mai ieri.

Viața merge ‘nainte croind mereu cărări noi 
Spre ținte înalte lovind ușor, chiar infinitul 
Dar nu are sens când n-o împărțim la doi 
Luând medicamente s-amânăm sfârșitul.

De-ar fi să ne-ntâlnim, așa, vreodată întâmplător 
Pe strada cu borduri și trotuarele tocite 
Noi, care avem doar un trecut și niciun viitor 
Îmbrățișări uitate în visuri sterpe și neîmplinite.
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Că hazardul are un rol în viață și că există o voință care va pedepsi fărădelegile, aflăm 
din piesa „Și din 10 n-a mai rămas niciunul”, dramatizare a romanului „10 negri mititei”, 
ambele din portofoliul Agathei Christie. Jucată în premieră pe scena teatrului Anton 
Pann, piesa este regizată de Eugen Gyemant, un creator complex și complet. Scenografia 
sugestivă  este semnată de Raluca Alexandrescu.

Pe o insulă pustie, numită a Soldatului în versiunea originală, se vor afla la un mo-
ment dat 10 personaje, care reprezintă 10 caractere distincte, invitate sau angajate, sub un 
pretext sau altul, de doamna Owen. Numele, un „Owen”, este printr-un exercițiu de lexic 
asimilat cu înțelesul, desigur forțat, de necunoscut.

Doamna care ar fi trebuit să fie prezentă pe insulă pentru un banchet, deleagă prin 
scrisoare pe majordomul Rogers (Cosmin Teodor Pană) să o reprezinte. Împreună cu 
acesta, face oficiul de gazdă și bucătarul Stephens (Alexandru Beteringhe). Prezența lui 
Stephens, rol creat de regizorul spectacolului, are atributul de a înspăimânta prin statura 
sa. Însă acesta se va comporta blând și răbdător. În versiunea originală se afla familia 
Rogers, soț și soție, ambii angajați ai gazdei.

Scena neîncăpătoare pentru a ilustra și plaja insulei, dar și interiorul conacului, este 
gândită ca o expoziție de artă baroc, exponatele sale fiind transfigurări ale emoției des-
prinsă din conținutul textului. Expoziția va fi completă odată cu sosirea invitaților care 
vor deveni parte componentă a ei, niște prizonieri supuși sorții.

Iluminarea scenei cu lumânări din deschiderea spectacolului te introduce într-o 
zonă crepusculară. Venirea oaspeților se face treptat, pentru creșterea graduală a tensi-
unii. În mijlocul scenei se află zece statui negre, de fapt, mai mult capetele lor. Nimeni 
din cele zece personaje nu a întâlnit-o pe doamna Owen. Se fac pași pentru constituirea 
misterului. Cele zece personaje se consideră încă binevenite, dar situația devine bizară.

Sub ochii privitorilor din sală se alcătuiește registrul enigmei. Spectatorul acceptă 
să participe cu bucurie la derularea piesei polițiste sau va fi doar martor pasiv, urmărind 
jocul actorilor spre delectarea sa. Comunicarea cu sala constituie baza succesului repre-
zentației. Dificultatea interpretării artistice stă în realizarea ansamblului format din suma 
faptelor săvârșite de fiecare dintre personaje și pentru care acestea vor fi acuzate.

Momentul declanșării execuțiilor ce vor avea loc este anunțat de vocea molcomă 
ce se aude și care este imprimată pe o placă de gramofon. Audiția învinuirilor creează 
panică. Fiecare poartă cu el o poveste ce caracterizează modalități diferite de abordare 
strâns legate de comportamente și caractere personale. Sunt crime nesoluționate juridic, 
efectuate în împrejurări diverse, unele comise din imprudență, altele, însă, intenționate, 
toate având alibiuri.

CRISTIAN OVIDIU DINICĂ

„Și din 10 n-a mai rămas niciunul”
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Nu există remușcări în rândul făptașilor, dar în sinea lor aceștia sunt conștienți de 
urmările faptelor lor. Pare că demonii îi urmăresc. Trec din statutul de invitați în cel de 
inculpați, dar devin și victime. Se creează psihoză în rândul personajelor. Spațiul este 
delimitat de teamă. Atitudinea grotescă pune stăpânire pe spectacol.

În sală există pasiuni, unii spectatori devin interesați de descifrarea enigmei, însă 
sunt și spectatori indiferenți, chiar plictisiți de acțiunea macabră. Actorii sunt devotați 
rolurilor, dar și stingheriți de delimitările regizorale.

Desfășurarea piesei este prefigurată de poezia inscripționată pe o placă ce se află 
în mijlocul scenei. De aici, vers cu vers, prin metafore sugestive, personajelor li se arată 
perspectivele funebre ale crimelor ce urmează a se împlini.

Lui Kostas Mincu îi vine rolul mânușă, întruchipând pe judecătorul Wargrave. Ca 
atribut al dreptății, el are dublă sarcină, poate fi singurul care să știe cauzele nesoluționate 
ale tuturor, dar și cel care să condamne. Rolul său se poate amplifica, dacă se dovedește 
a fi și criminalul.

Lombard, un mercenar, își recunoaște vina, dar își motivează fapta prin dorința 
supraviețuirii. Poartă asupra sa un pistol și induce teamă. Tudor Andronic, în acest rol, dă 
dovadă de iscusință.

Sub falsă personalitate se dovedește a fi detectivul Blore (Codrin Boldea), angajat din 
motive de siguranță, dar și el este inculpat pentru mărturie mincinoasă și va sfârși sub 
statuia ursului ce tronează în spatele scenei. Astfel, versurile poeziei se împlinesc pas cu 
pas.

Bănuielile asupra făptașului trec de la un personaj la altul, fără însă a clarifica ceva. Se 
dorește încărcarea emotivă a spectatorului. Este greu, însă, să reții atenția sălii în noianul 
de amănunte. De aceea apare și plictiseala la un moment dat. Montarea acestei piese este 
dificilă, solicitând atât actorii, cât și spectatorii.

Durata spectacolului de 2 ore și jumătate este un alt inconvenient, chiar dacă există 
o pauză în care li se propune privitorilor să indice criminalul. Nu mulți dintre spectatori 
vor face acest lucru. Fișele distribuite, însă, au menirea de a corela personajele cu rolurile 
din piesă ca atenția să fie astfel întreținută.

Partea a doua a piesei este alertă, tensiunea, la cote ridicate. Doctorul Armstrong, 
interpretat de Andrei Cătălin, are un joc sârguincios și elegant. Fapta sa este produsă din 
infatuare. Operează o pacientă sub influența alcoolului, iar aceasta moare. În jurul lui 
planează bănuiala de a fi criminalul, dar este găsit mort pe plajă. Cercul suspecților se 
restrânge.

Deși piesa, în această regie, ar trebui să aibă umor specific englezesc, acesta lipseș-
te. Publicul din sală este tăcut, nu aplaudă decât în final, la ieșirea la rampă a actorilor. 
Aplauze meritate pentru efortul interpretării. Contribuția regizorului este timidă, cu 
toate că muzica susține acțiunea, iar fantezia păstrată în limite rezonabile, are rolul de a 
relaxa.

Totuși trebuie remarcat rolul făcut de Radu Constantinov, care impresionează în 
rolul generalului Mackenzie, dar și cel al Rékăi Szász, care, în ipostaza Emily, joacă rolul 
femeii bătrâne supuse rigorilor societății. Ignorantă, își concediase servitoarea care se 
spânzură. Nu trebuie uitată Bianca Cuculici, care interpretând-o pe Vera, dă dovadă de 
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dezinvoltură, detașare și multă concentrare. O inovație în montarea piesei este Veronica 
Craye, jucată de Alexandra Gavrilov, o tânără plină de exuberanță și talent.

Punctul culminant coincide cu descifrarea misterului, iar cel care împlinește piesa și 
triumfă, vinovat pentru toate crimele, este judecătorul Wargrave ce în final se spânzură. 
Personajele au contribuit la împlinirea poeziei, ca un joc al sorții fiind toate ucise, iar 
spectatorul eliberat din capcanele piesei. Mulțumirea este comună. Dar cui benefică?

CRISTIAN OVIDIU DINICĂ

Varietate și Artă

În perioada 27-30/07 în Râmnicu Vâlcea s-a desfășurat ediția a lX-a a festivalului 
internațional de teatru ARIEL VÂLCEA FEST. Festivalul s-a desfășurat pe parcursul a 4 
zile pline de evenimente artistice montate în diferite locații din oraș. Deschiderea oficială 
a avut loc în scuarul Mircea cel Bătrân unde animația de stradă cu ajutorul companiilor 
culturale „Teatrul pe roți”, „Check Street Art” și compania de teatru «Animis” a încântat 
copiii și părinții cu personaje de basm mânuite cu destoinicie. 

Seara publicul avid de teatru de calitate a avut ocazia să vizioneze spectacolul 
„Elixir” de Eric-Emmanel Schmitt. Casa de cultură a sindicatelor a fost o gazdă primi-
toare. Spectacolul în regia lui Marcel Țop a prilejuit întâlnirea publicului vâlcean cu Maia 
Morgenstern și Marius Bodochi. Spectacolul, ce a avut ca subiect formarea și dezvoltarea 
relației umane întru-un cuplu, a ilustrat cu relevanță și disonanțele. Jocul dintre parteneri 
scoate în evidență competiția nerecunoscută dintre personaje, astfel autorul lasă publi-
cului posibilitatea de a intra în psihologia acestora. Inegalabila actriță Maia Morgenstern 
a cucerit publicul împreună cu partenerul său de scenă. Au fost aplaudați cu sete de 
spectatori. Seara s-a încheiat în Scuarul Mircea cel Bătrân în prezența teatrului Biuro 
Podrozy din Polonia, care a venit cu spectacolul stradal „Eurydice”. O trupă curajoasă ce 
vine cu soluții novatoare. Conducerea teatrului, unde director interimar este actrița Anca 
Olteanu, și-a făcut bine lecțiile. 

Ziua următoare a manifestării a prilejuit spectatorilor vâlceni ocazia de a se întâlni 
cu mai multe spectacole și ansamble teatrale din țară renumite. Primul eveniment a fost 
susținut de teatrul George Ciprian din Buzău cu piesa „Lampa lui Aladin” inspirat din 
nemuritoarele basme orientale ale colecției „O mie și una de nopți”. Spectacolul regizat de 
Ionuț Ghinea a oferit copiilor și părințiilor momente de desfătare artistică explozivă prin 
amploarea acțiunii și talentul actorilor aflați în distribuția piesei. În centrul localității, în 
scuarul Mircea cel Bătrân, echipa companiei de teatru Anima din București a întreținut 
atmosfera de veselie cu animatori pricepuți în a trezi interesul pentru mișcare, antici-
pație și muzică a copiilor de toate vârstele. Orele după amiezii au venit cu Commedia 
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Dell Arte și anume l-au adus pe Signor Pantalone și dragostea sa. O comedie savuroasă 
care satirizează caracterul haotic și zgârcit al personajului popular ascuns de masca sa 
caraghioasă. Masca venețiană a prilejuit actorilor de la UNATC București întâlnirea cu 
publicul dornic să se bucure și să râdă de erorile umane, în regia lui Gabriel Apostol și 
cu un colectiv de actori formați în cadrul renumitei instituții de cultură din București. 

Ziua s-a încheiat pe scena casei de cultură a sindicatelor, aceasta a fost locul desfășu-
rării dramei „Paracliserul”, piesă din portofoliul lui M. Sorescu, ce a avut ca protagonist 
pe Claudiu Bleonț. Dramaturgul M. Sorescu a pus în discuție tema dezumanizării, dar și 
a credinței, relația intrinsecă a omului cu Dumnezeu. Paracliserul este călăuza pașnică ce 
are în grijă aprinderea lumânărilor în biserică, lucru asimilat cu procesul introspectiv de 
cercetare, cu scopul de a înțelege natură umană și relația sa cu dumnezeirea, precaritatea 
condiției umane, fragilitatea omului în comparație cu veșnicia cosmosului, atribute ale 
comportamentului uman pe care actorul Claudiu Bleonț le-a interpretat cu măiestrie. 
Valurile de aplauze au certificat succesul spectacolului. 

A treia zi a început cu parada ocazionată de celebrarea imnului național. Intonat în 
cadrul oficial pentru prima dată la Râmnicu Vâlcea, în 29 iulie 1848, a însuflețit spiritele 
adunate în zăvoiul Râmnicului. Colectivul reunit, format din actorii instituției culturale 
Ariel împreună cu artiștii Companiei de Dans și Entertainment „The Sky”, a străbătut 
orașul pentru a reaminti momentele edificatoare petrecute în urmă cu 175 de ani. 

Festivalul a fost o inovatoare îmbinare între diferite tipuri de spectacole, adresate 
tuturor vârstelor. Cu spectacolul „Rămășagul lui Păcală”, montat de teatrul Vasilache din 
Botoșani, copiii au fost răsfățați. Spectacolul a fost inspirat pe baza textelor scrise de 
Ion Creangă, Ioan Slavici și povești populare româneşti. În fața spectatorilor, personajele 
îndrăgite au prins viață, ca să ilustreze povești îndrăgite. Entuziasmul micilor spectatori, 
dar și al părinților, a fost molipsitor. 

Manifestația de gală, cu care s-au aniversat o sută șaptezeci și cinci ani de la anul 
de referință 1848, a fost organizată în parcul Zăvoi cu participarea Filarmonicii Ion 
Dumitrescu, a actorilor teatrului Ariel, dar și a filialei UAP din Râmnicu Vâlcea, care au 
avut-o ca invitată pe Miruna Ionescu, actrița din București, recunoscută pentru suita de 
spectacole ce se desfășoară sub titulatura „Poveste de odinioară”. În cadrul reprezenta-
ției s-au putut asculta cântece românești vechi și retrăi cu ajutorul textelor susținute de 
actorii teatrului atmosfera acelor ani încărcați de romantism. Publicul prezent în număr 
mare a savurat muzica, a fost convins de textele rostite și s-a delectat cu tablourile din 
expoziția organizată ad-hoc. Natura a ținut cu buna desfășurare a întâlnirii, fără vânt sau 
ploaie. Atmosfera liniștită a amintit de boema anilor caracterizați de liniște și bună pace. 

În sala Geo Saizescu, amfitrionii festivalului au prezentat piesa Talk Show a drama-
turgului Ștefan Caraman în regia lui Vlad Popescu. Personajele interpretate de Mădălina 
Floroaica și Alin Păiuș formează un cuplu întemeiat pe iubire. Însă iubirea lor se risipește 
odată ce intervine rutina. Viața lor de familie se încarcă cu sentimente contrarii, inter-
vine și lipsa toleranței, au loc răbufniri de orgoliu. Ca un lait motiv, povestea primei lor 
întâlniri și-o reamintesc ori de câte ori intervine dezacordul între ei, de la emoția relatării 
primare pe un ton calm, narațiunea crește în intensitate până când promisiunile capătă 
dimensiunea reproșurilor sub greutatea cărora căsnicia pare să se destrame. El este un 
infatuat, un veșnic nemulțumit. Ea are dorința de a fi recunoscută, de a fi iubită, ceea ce 
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el, constrâns de propriile limitări, nu este în stare să facă. El refuză să creadă în iubirea 
lor, nu mai luptă pentru redobândirea speranței, dorințele sale converg către o libertate 
abstractă în care să se regăsească, necondiționat de răspunderi. Bărbatul este trădat de 
propriul eu și din neputința de a-și accepta slăbiciunile ucide femeia. Încă o dragoste 
moare. 

Piesa se pliază pe realitățile societății actuale. Soluția propusă de autor nu este, din 
păcate, una fericită. Drama aduce în discuție necesitatea comunicării și a înțelegerii în fa-
milie. Ambii actori contribuie cu emoție și talent la realizarea actului teatral. Pigmentată 
cu scene de violență ce au și tentă sexuală contribuie la conștientizarea spectatorilor. 
Publicul pentru comuniune cu personajele este invitat să ia loc în scenă, în mediul in-
tim al familiei realizată cu ajutorul scenografiei și sub o atentă îndrumare regizorală. 
Mădălina Floroaica a făcut un rol deosebit, emoția sa a fost resimțită de public. De la rolul 
din Trei Grații, Maia, o femeie fatală, care cu entuziasm speră să-și găsească perechea, 
la rolul soției din această piesă, actrița a făcut pasul spre împlinirea artistică. Acest rol o 
caracterizează și ne arată o solistă stăpână pe mijloacele artistice. Alin Păiuș este actorul 
jovial, sigur în căutarea rolului vieții sale. Piesa a intrat în repertoriul teatrului în acest an 
și este un succes cu fiecare reprezentare. 

A treia zi s-a încheiat în scuarul Mircea cel Bătrân, unde cei patru tineri talentați ai 
trupei Backstage Boys au acceptat provocarea de a improviza pe o temă venită din public. 
Spectacolele lor sunt unice, neregizate, lăsând loc doar inspirației mereu proaspete, gata 
să rivalizeze cu orice scenariu elaborat minuțios. Ineditul reprezentațiilor îi individuali-
zează în teritoriul artei de improvizație, au umor. 

Spectacolele care au dat culoare zilei de duminică 30/07 au fost diferite ca tematică 
și abordare regizorală. Regizoarea Ada Milea a participat la festival cu trupa teatrului 
Bulandra și cu piesa ”Furtuna” după Shakespeare. Montarea a fost o frumoasă împletire 
de muzică, improvizație, lumini, text. Atât spiritele insulei, cât și Prospero, Antonio, 
Alonso, Miranda sunt personaje viabile cărora Ada Milea le-a găsit mai multe valențe și a 
dezvoltat atitudinea acestora spre dialog și comunicare muzicală într-un joc interactiv în 
care actorii își multiplică interpretarea trecând de la un rol la altul sub privirea publicului. 
Scenei îi revine rolul de a fi o junglă plină de microfoane postate în diferite poziții în care 
”Ariel” nu este doar spirit, ci și regizor artistic, contribuind din plin la reușita montării. 
Interpretarea modernă a piesei clasice îi descoperă acesteia noi perspective. 

Ultima seară a fost a trupei poloneze ”Biuro Podrozy” care a uimit publicul vâlcean 
prin actualitatea textului și soluțiile regizorale inedite. Inspirată din timpul războiului, 
piesa ”Carmen Funebre” este o realizare extraordinară în care nimic nu este cruțat, atât 
emoțiile urcă la cote înalte, cât și recuzita folosită este supusă transformărilor. De la picio-
roange pe care stau personajele malefice ce poartă în ele simbolul asupririi, până la focul 
menit să curețe societatea de răutate. Reprezentația ”Carmen Funebre” a fost concepută 
ca spectacol stradal în 1994, având ca sursă de inspirație declarațiile supraviețuitorilor 
războiului naționalist din Bosnia. Mărturiile strânse au scos în evidență tensiunea etni-
că exacerbată. Trupa de actori a teatrului polonez a interpretat curajos și cu abnegație, 
mijloacele novatoare găsite au menirea să suplinească lipsa textului prin obținerea de 
metafore din mișcare, muzică, lumini. Jocul actorilor este exemplar  transmite la cote 
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înalte emoții. Niciun efort nu este precupețit pentru a trezi compasiunea spectatorilor în 
raport cu evenimentele relatate artistic.

Strada Calea lui Traian a fost martora evenimentelor, pe ea s-a desfășurat parada 
atât la deschidere, cât și-n ultima zi, zile în care trecătorii au putut aprecia frumusețea 
costumelor, a marionetelor de mărimi impresionante cât și atitudinea festivă a actorilor. 

În concluzie, festivalul organizat exemplar și cu meticulozitate a fost exact ceea ce 
trebuia, o unică ocazie, din păcate doar anuală, când locuitorii urbei devin conștienți 
de nevoia de teatru. Calitatea manifestărilor a impresionat spectatorii de toate vârstele. 
Spectacolele au fost din categoria etalon din țară și din străinătate cu abordări diferite, 
cu actori minunați. Râmnicenii știu să aprecieze teatru, dovadă afluența lor mare la toate 
evenimentele.

Pentru patru zile, Teatrul Ariel s-a mutat în stradă și a cucerit orașul. Ce reușită 
poate fi mai plăcută pentru un teatru care știe să-și respecte spectatorii decât aprecierea 
locuitorilor din orașul în care funcționează de peste douăzeci si cinci de ani neîntrerupt? 
A fost evenimentul major al anului, pentru momentul în care această instituție culturală 
împlinește douăzeci și cinci de ani de activitate. Cu siguranță Anca Olteanu, director 
interimar, va știi să ducă mai departe stindardul cultural al acestei instituții.

Întoarcerea acasă, la rădăcini, este motivul recentului roman Rotirea neamurilor, de 
Veronica Balaj (Editura Victor Babeș, Timișoara, 2023).

Cătălina se află în căutarea unor răspunsuri privitoare la familia sa, așa că se hotă-
răște să facă un drum înapoi în țară, deși în prezent locuiește în Vest, în capitalism, într-o 
țară „dușmană”. Aici află despre problemele pe care le pot avea cei cu care se întâlnește fie 
și numai pentru simplul fapt că poartă un dialog, considerent pentru care la loc de cinste 
este ridicată clandestinitatea, iar nimic nu s-ar fi putut întâmpla fără sprijinul necondiți-
onat al Bertei, o prietenă evreică.

Locul de baștină este văzut ca un eden terestru, tocmai de aceea are o forță de atracție 
deosebită, căreia Cătălina nu i se poate opune („Locul acesta, într-un fel, îmi aparține și 
mie, ca un fragment de eden afectiv, își are o istorie cu fugarnice povești de viață”).

Din familia sa răzbate cu putere imaginea bunicului, de o forță interioară deosebită, 
gata să sară în sprijinul semenilor săi, indiferent de consecințe. Bunăoară, i-a salvat pe so-
crii tușei Estera pe vremea pogromului („Puțini ar putea rezista să-și vadă casa și bunurile 
în flăcări. Așa au pățit socrii mei pe vremea pogromului. Au fost salvați chiar de domnul 
Filimon, bunicul tău”). Acesta a fost primar în perioada interbelică, dar nu pe listele 
vreunui partid, ci candidând ca independent, ceea ce nu i-a împiedicat pe comuniști 

DANIEL LUCA

Întoarcerea la rădăcini
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să-l prigoneasacă în fel și chip, 
ba chiar întemnițându-l în două 
rânduri („Fostul primar era deja 
sărac. Statul îi luase totul. În afară 
de casa în care locuia. N-ai mai 
recunoaște-o, arată altfel acum, 
doar temelia și zidurile sunt 
tot cele vechi. Acum sunt acolo 
birouri”).

Estompată, apare și figura 
tatălui, mare crai, care și-a negli-
jat soția bolnavă. Mama Cătălinei 
e prezentă tot impul, ca o fantas-
mă, pierderea ei la vârstă fragedă fiind văzută ca o pedeapsă divină, de unde și imboldul 
Cătălinei de a afla fapte, întâmplări de demult.

O mare dezamăgire a fost produsă de schimbarea totală a locurilor cunoscute, cu 
greu recognoscibile („Totul se arată pe dos decât speram să fie”).

Peste această căutare a rădăcinilor se suprapune o poveste de dragoste nefericită 
între Axe (circar) și Nadia, din care a rezultat un copil din flori, Axe fiind prins pe când 
încerca să treacă granița la sârbi și încarcerat într-un loc necunoscut.

Cătălina a primit de la tatăl Nadiei un pachet cu hârtii vechi, o mărturie a trecerii pe 
pământ a familiei sale, de o valoare sentimentală deosebită („Am în mână un crâmpei din 
viața, din gândurile unor vremuri trecute și lăsate zălog”).

Rotirea neamurilor poate fi văzută din patru perspective: rotirea celor aflați la 
conducere, începând cu ungurii, continuând cu rușii și terminând cu românii; plecarea 
și întoarcerea oamenilor dintr-o țară în alta, peste granițe; rotirea sentimentelor unor 
neamuri asupra altora, prietenia fiind înlocuită cu ura; rotirea în sens de înălțare și cădere 
a membrilor aceleiași familii. 

Romanul de față este despre trăire, iar textele cu caractere italice (unde e prezent un 
limbaj afectiv) se combină fericit cu cele scrise „drept” (unde rolul principal revine acți-
unii, fără podoabe lexicale). Așadar, suntem în prezența unui roman care merită a fi citit!
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Giurița Kârstin aduce un elogiu celui care a fost Mihailo Pupin Idvosrki, un luptător 
pentru apărarea drepturilor sârbilor, a limbii sârbe și a alfabetului chirilic, un  adevărat 
patriot (Suntem urmașii lui Pupin, Editura Castrum de Thymes și Societatea literar artis-
tică „Tibiscus” din Uzdin).

Apariția lui Pupin a fost, de altfel, anunțată încă de la bun început, cerurile deschi-
zându-se spre a-i fi aproape: „Anul acesta și-a deschis larg porțile. / S-au deschis cerurile 
... / Dinspre Sighet coboară un flăcău ... / Și cântă cu voce de învingător / că anul acesta 
Banatul va fi bogat / și nici nemții nu-i vor putea face ceva”.

Informațiile despre Mihailo Pupin Idvosrki abundă, fiind enunțate aici inclusiv 
instituțiile care s-au bucurat de spijinul material și moral al acestuia. Bunăoară, aflăm 
că a fost om de știință, inventator, dar și protector al tradițiilor și obiceiurilor sârbești, al 
bisericilor ortodoxe și al scrierilor autorilor sârbi: „În știință — luptător și om de știință, 
/ luptător și învățător al unirii sârbilor în Serbia și în întreaga lume. /(...)/ Protectorul 
multor școli și societăți / care cultivau obiceiurile și cântecele sârbești / al poeților și 
pictorilor. / Restaurator de biserici și mănăstiri. / Scriitor și susținător al editurilor / care 
tipăreau publicații în limba sârbă în America și Serbia”.

Descoperirile sale au fost apreciate și aplicate în industrie și economie, fiindu-i recu-
noscute meritele („ai mișcat economia mondială, / telefonia, radioul, industria ustensile-
lor medicale, / militare și cele de pace”), fapt care l-a ajutat să sprijine neamul său pe care 
nu l-a uitat niciodată („În fiecare casă sârbească / ai dorit să aduci norocul, / libertatea, o 
viață mai bună. / Să aduci alfabetizare în școli și biserici”).

Întotdeauna,Mihailo PupinIdvosrki a considerat că există o legătură strânsă între 
știință și credință, cele două neputând exista cu adevărat una fără alta: „Unde știința și 
credința în spiritul uman / nu se vor împotrivi”). Totodată, 
acesta a fost conștient de importanța artei: „Dacă arta n-ar 
exista / ar dispărea urmele existenței umane”.

Prin tot ceea ce a întreprins, Mihailo PupinIdvosrki a 
fost un căutător al luminii, pătruns de speranța că poporul 
sârb va izbândi în lupta sa împotriva nedreptăților și a duș-
manilor de orice fel, iar lupta aceasta nu va face altceva decât 
să-l întărească. Tocmai de aceea, de fiecare dată a spus cu 
mândrie că este sârb și dorul său de casă l-a însoțit în toate 
peregrinările sale: „Cu sine, Mihailo întotdeauna purta o 
ciutură / a unei dimineți de primăvară și a strălucirii soarelui 
/ din câmpia Idvorului”.

DANIEL LUCA

Reînvierea patriotismului
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Prin urmare, sârbii trebuie să se revendice ca urmași ai acestuia și să-i desăvârșească 
opera: „Suntem urmașii lui Pupin. / În fața picioarelor sale nopțile se transformă în zori 
noi. / În paharele noastre se scaldă stelele Idvorului / se stropesc și bucuros beau lumina 
precum vinul care le sărută”.

Este nevoie să readucem în atenția cititorilor oameni care au fost, care și-au pus 
amprenta asupra istoriei, ai culturii, pentru că numai așa vom înelege unde ne aflăm în 
prezent și numai așa lumina va învinge întunericul. Iar exemplul lui Giurița Kârstin este 
demn de urmat.

Ion Stănescu a anunțat telefonic câteva televiziuni locale că joi, 12 mai, la orele 10.00, 
se va sinucide în fața primăriei din comuna Bârsești, în semn de protest pentru a împie-
dica construirea unor turbine eoliene pe dealul Chiciurla, care vor afecta starea ecologică 
din localitate. A solicitat să fie trimiși și reporteri la fața locului pentru a participa la 
eveniment și a-l face cunoscut în întreaga țară. Totodată a lipit câteva afișe pe stâlpi și 
garduri, invitând și pe alți cetățeni să fie alături de el.

În ziua fatidică, două televiziuni au trimis cameramani și reporteri pentru înregis-
trarea cazului, cu o jumătate de oră mai înainte. Aceștia au constatat că în fața primăriei 
nu se afla nimeni, rareori trecând câte un om împins de treburile sale. 

Reporterii stăteau pe marginea șoselei, fumau și încă nu își scoseseră aparatele.
— Cred că e o păcăleală și șefii noștri care ne-au trimis n-au verificat și ne-au pus 

degeaba pe drumuri, zise o reporteriță. 
— Mai așteptăm, că ar mai fi vreo douăzeci de minute până la ora anunțată. Dacă nu 

e nimic, mergem și la primar să aflăm ce știe de acest lucru.
La un moment dat, s-au oprit lângă mașinile reporterilor trei femei mai în vârstă care 

mergeau la biserică pentru slujba de dimineață.
— Hai să stăm și noi puțin! Ce, n-ați auzit că Ion Stănescu a anunțat că vrea să-și ia 

viața în fața primăriei? zise una dintre ele.
— Ba da, dar cred că e minciună, că el nu e un om pe care să pui bază, de la el nu 

trebuie să cumperi nimic!
— Hai să mai așteptăm! Dacă o fi adevărat și pierdem momentul! Poate moare omul 

și n-are cine să-i pună o lumânare! 
— Da, că avem destule și ne mai rămân să aprindem și la biserică! Dar... sunt curi-

oasă... cum o face? Aici nu este râu să se înece, copac să se spânzure. Poate cu otravă sau 
să se împuște, dacă o avea armă!

ION MICUȚ

Sacrificiul ecologistului
(La șapte metri de celebritate)
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Iată că a venit și ora zece și de pe ulița din stânga venea grăbit un cetățean în etate de 
circa patruzeci și cinci de ani, îmbrăcat într-o salopetă de camuflaj, încălțat cu adidași.

— Uite, Mărie, că vine Ion! zise una din cele trei femei.
— Da, el e! dar nu cred că e așa nebun să-și facă seama!
— Mai știi ce-o fi în capul lui?!
O reporteriță se apropie de ele și întrebă:
— El e? Sunteți sigure? 
— Cum să nu, că-i din satul nostru, îl știm de mic copil!
Personajul venea pe mijlocul șoselei, iar în fața primăriei sări șanțul spre marginea 

trotuarului. Acolo era un stâlp din beton cu spații pe mijlocul lui, ca un fel de scară, iar la 
vreo șapte metri se afla o platformă din tablă pe care era așezat transformatorul electric. 
Acesta a urcat repede pe suporții stâlpului și s-a așezat în picioare pe platformă. S-a uitat 
spre dreapta și spre stânga șoselei, a văzut grupul de femei și reporterii de la televiziuni. 
Nu părea dezamăgit că nu mai era nimeni. Era mulțumit că se va înregistra tot ce se va 
întâmpla aici și se va da la televizor sacrificiul său pentru încercarea de a salva natura. 
După un minut, începu să vorbească:

 — Am ajuns în situația să-mi dau viața în lupta mea de a păstra echilibrul ecologic 
la noi în comună, deși am constatat că nimănui nu-i pasă. Am fost în audiență la primar, 
la județ, am vorbit și cu cei doi parlamentari, dar mi-am răcit gura degeaba!

— Scuze, scuze, domnule Stănescu! Suntem de la televiziunea „Senzațional” din 
Craiova și am întârziat! Vă rog să vă întrerupeți câteva minute ca să montăm și noi echi-
pamentul de înregistrare, că nu vrem să pierdem niciun moment!

Ion Stănescu reluă când cei cu înregistrarea îi făcură semn că poate începe:
— După cum știe toată comuna, la noi în sat, pe dealul Chiciurla, vor să amplaseze 

peste cincizeci de stâlpi din beton cu elice pentru vânt ca să producă curent electric. Eu, 
care trăiesc de la naștere pe aceste locuri, știu că pe acest deal viețuiesc multe păsări care 
au și cuiburi prin tufișuri și prin copaci. Tot peste deal este și traseul păsărilor migratoa-
re. Vă dați seama ce nenorocire se poate întâmpla? Elicele de la turbine vor izbi bietele 
păsărele, iar lucrările cu mașinării și excavatoare care vor transporta piesele vor distruge 
cuiburile. Și asta pentru ce? Ca să se obțină curent pentru iluminatul unui sat, că mai 
mult nu se produce! Mai mult: atâtea fierătaie vor atrage tunete și fulgere! Vor fi ploi mai 
multe și inundații!

O reporteriță îl întrerupse:
— Ați vorbit și cu primarul? Ce v-a zis?
— Păi nu v-am spus mai înainte? Cum să nu? Am fost la el în audiență și mi-a zis că 

investiția este de la Guvern și el nu are nicio putere.
— Dar terenul al cui este? 
— Al primăriei! Pe vremuri era izlaz comunal, dar, cum oamenii nu mai au animale, 

s-a împădurit.
— Și nu primăria a dat acordul? întrebă alt reporter.
— Primarul a zis că s-a dat o lege de la Guvern ca izlazul să fie trecut la stat pentru a 

se amplasa morile de vânt.
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— Dar merită să vă dați viața pentru o chestie de-asta? Pământul și cerul sunt pline 
de păsări! Până la urmă, chiar dacă pier unele, se vor obișnui și își vor schimba locurile 
de hrănire și cuibărire!

— Nici eu nu doream la început să ajung în această situație. Am crezut că rugămin-
țile mele vor împiedica să se facă aceste eoliene. Dar nici organele statului și nici cetățenii 
nu m-au sprijinit și, ca atare, poate sacrificiul meu va opri crima asta ecologică.

— Maică, Ioane, nu faci bine! Ai două fete, mamă, ce încă nu sunt de măritat! Nu te 
gândești la viitorul lor? zise una din grupul celor trei femei.

— Se descurcă ele, lele Mărie! Poate așa le păstrez lor și urmașilor lor natura precum 
a făcut-o Dumnezeu! Dacă mor eu pentru această cauză, poate cineva cu putere mare, 
poate președintele, va opri lucrările.

Între timp, s-au strâns vreo șapte-opt persoane. Primii sosiți și-au anunțat telefo-
nic prietenii, rudele, după ce s-au convins că nu era un zvon despre ce voia să facă Ion 
Stănescu.

— Măi, Ioane, nu rezolvi nimic! Ei își vor face planul, că sunt mulți bani la mijloc din 
care să-și umple și ei buzunarele! Nu le pasă de tine! strigă unul din mulțime.

— Hai, dă-te jos! Să mergem la bufet, că dau eu de băut! zise râzând altul.
— Faci pe dracu-n patru! Nu poți să împiedici nimic! Nu vezi că primarul nu a venit? 

Că i-am telefonat eu! Îl doare știi tu unde!
— Măi, nea Ioane, eu cred că faci o prostie! Sunt mai tânăr ca matale, dar cred că 

n-ai cugetat bine: sunt mai importane niște păsări decât viața dumitale? Poate vor muri la 
început câteva, dar se vor învăța să ocolească elicele! Are Dumnezeu grijă și de ele! 

— Poate, dar eu vreau ca dealul să rămână așa, cum îl știu din copilărie, fără țepuși 
pe spinarea lui! De aici, de sus, se vede dealul. Ce frumos este, cu iarbă și pomi! Eu nu 
renunț până nu-l salvez!

Tocmai atunci trecu și poștașul care află de la ceilalți ce se întâmplă. 
— Băi, Ioane, te-ai stricat la cap? Ce te-ai cocoțat acolo? Vezi să nu te-atingi de trans-

formatorul electric, că te prăjești și nu mai e nevoie să te arunci! Eu aș mai sta, că îmi 
place circul, dar trebuie să duc corespondența prin sat. Mai amână și tu până pe la ora 
două, când mă întorc, că nu vreau să scap distracția.

— Vezi-ți de drumul și de treburile tale! Tu nu ești în stare să faci ceva măreț, răs-
punse Ion Stănescu.

— Da, mă, poate ai dreptate în capul tău, dar este cea mai mare prostie! Știi că săp-
tămâna viitoare vin pensiile și dacă tu mori, banii trebuie să-i depun la poștă. Chiar mă 
gândeam eu de ce ai tu pensie pe caz de boală la 47 de ani, că te știu sănătos. Acum îmi 
dau seama de ce boală suferi! Cu capul!

— Tu ai ceva la cap, că nu pricepi nimic! Eu mă zbat ca satul să rămână la fel ca pe 
vremea părinților! 

— Bă, eu cred că vrei să te dai măreț, că de mult timp nu te mai bagă nimeni în 
seamă! Dar toată lumea o să spună că ai murit de prost ce ești!

Unul din cei prezenți a anunțat și pe șeful de post. Acesta a venit grăbit și i s-a adresat 
lui Ion Stănescu:
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— Ce cauți acolo, domnule Stănescu, cine ți-a dat voie să urci pe un bun al domeniu-
lui public? Eu nu ți-am dat autorizație de protest, că era de competența mea! Dă-te jos, 
că-ți dau o amendă cât pensia dumitale pe șase luni!

— Și dacă îl amendați ce rezolvați? Dacă el moare cine mai plătește? Mai bine vorbiți 
cu el, negociați! interveni cineva din mulțime.

— Eu nu am învățat la școală această procedură! răspunse polițistul. Telefonez acum 
la Vâlcea, la Inspectoratul de poliție, că au acolo un ofițer care se ocupă cu negocierile, 
dar mai întâi mă duc să anunț și pe domnul primar.

— Lasă, că știe și el, dar nu-l interesează! Du-te la primar că mai are pruni de cules, 
strigă rar și apăsat agentul veterinar aflat între ceilalți.

— Ai grijă la cuvinte, că-ți fac dosar penal de ultraj, că denigrezi un organ al statului, 
echipat și cu uniformă regulamentară.

— E, pe dracu! Eu știam că te condamnă legea dacă o încalci, nu când spui adevărul!
— Văd că nu încetezi! Până acum te-am avertizat, dar îți fac raport cum ajung la 

post!
— Dar eu n-am mințit nimic! Păi ieri și alaltăieri nu ai fost tot la cules de prune la 

primar? Te-au văzut și alții, iar eu ți-am făcut poze cu telefonul. Du-te și fă-mi raport, că 
tot dumneata o să pici rău!

Polițistul nu mai zise nimic și se îndreptă alergând spre primărie.
— Vezi să nu uiți că la toamnă trebuie să-i faci primarului țuică la cazan, strigă după 

el cineva din grup.
Fusese anunțat și preotul, care veni grăbit, se închină și zise:
— Iartă-i, Doamne, gândurile negre, că nu este în toate mințile și nu știe ce face! 

Luminează-i, Doamne, mintea și adu-l pe calea cea bună! Măi, Ioane, tu ești creștin ca și 
părinții tăi! Eu te-am cununat și te știam ca om cu scaun la cap, îl superi pe Dumnezeu, 
că el ți-a dat viață și n-ai niciun drept să hotărăști ce faci cu ea. Tot Cel de Sus ți-o ia când 
va hotărî!

— Dar de ce Dumnezeu trebuie să se gândească doar la mine, așa cum spui părinte?! 
La păsările acelea, pentru care eu mă sacrific, de ce nu se gândește să le salveze? De ce 
nu-i împiedică pe cei care vor să facă o fabrică de curent pe deal?

— Dumnezeu le vede pe toate! Poate că el n-a văzut un lucru rău că se vor pune 
turbine de curent, că este în folosul oamenilor. Apoi, nici dealul nu mai folosește astăzi la 
nimic! Încă o dată îți spun că nu e bine ce faci! Gândește-te și la familia ta, că o lași fără 
sprijin! Te aștept când vrei tu la biserică pentru spovedit! Și mai vreau să-ți spun ceva: o 
să fii înmormântat fără slujbă, că la sinucigași este interzis să se facă! O să ajungi în Iad!

Preotul se adresă apoi celorlalți:
— Haideți să mergem la biserică pentru liturghie, să ne rugăm la Dumnezeu să-i 

lumineze mintea și să-i dea înțelepciune!
— Mai stăm, părinte, că suntem curioase ce se întâmplă! zise alta din grupul inițial 

de femei. Dacă nu ajungem azi, venim mâine la slujbă!
Veni alergând spre grupul celor din șosea și secretara primarului, probabil la înștiin-

țarea polițistului că e multă lume adunată și agitată. Aceasta îi zise protestatarului:
— Domnul Ion, ascultați-mă puțin, să vă transmit ce a zis domnul primar!
— Dar de ce nu vine el aici, să vorbească cu mine? Îi e frică? Îl mănânc? 
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— Ați mai discutat cu el problema dumneavoastră și v-a explicat că nu e de compe-
tența dumnealui. Este ocupat acum cu proiectanții de la județ pentru conducta cu apă.

— Atunci, nu te ascult!
— Treaba dumneavoastră, dar, vă repet și eu: pentru dealul Chiciurla este proiectul 

Guvernului, el plătește investiția! Lucrarea este mare și necesită multă forță de muncă, 
durează doi-trei ani. Mulți oameni de la noi se pot angaja cu carte de muncă. 

— Eu cred că e bine că se face și la noi ceva! zise femeia de serviciu de la dispensar, 
care a fost trimisă de doctor să vadă dacă nu este nevoie cumva de asistență medicală. 
Dacă se dă și curent electric gratuit, că doar se produce aici la noi e foarte bine! Că 
bărbatul meu și băiatul nostru stau acasă degeaba.

— Măi, băiatule, tu vrei să faci pe artistul cu noi aici, dar nici de circar nu ești bun! 
Noi cunoaștem ce-ți poate mintea! Du-te, mă, la Guvern și urcă-te pe acoperiș, protes-
tează acolo! Ai mai multă asistență în București. Aude și primul ministru și poate îți 
rezolvă chestia. Ne faci satul de râs, zise un pensionar de armată. Dacă tot ai timp liber și 
n-ai ce face, eu îți fac o ofertă și îți asigur zece-cinsprezece zile pe lună de lucru, că am o 
microfermă zootehnică, o grădină de zarzavat, vie. Cu plată, bineînțeles!

— Te-am pus eu să-ți faci avere, replică Ion Stănescu, nu te-ai gândit cu cine o să 
lucrezi? N-am nevoie de oferta dumitale! Nu vreau să am stăpân! Vreau să fie eu stăpânul 
meu!

Auzi de caz și proprietarul barului de lângă primărie care, venind în grabă, strigă la 
Ion:

— Ce-ai de gând să faci, mă, nebunule? Vezi că urc la tine și-ți rup un picior și te bag 
în spital până te arunci tu de acolo! Cu datoria pe care o ai la mine pe caiet ce faci? Vrei 
să-mi produci pagubă? Mai întâi dă-mi banii că n-ai plătit consumația pe trei luni și apoi 
poți să-ți dai și foc!

Trecuse aproape o oră și în șosea s-au adunat peste treizeci de persoane. Venise chiar 
și un profesor cu copiii din clasa lui. Printre cei prezenți se strecură, ajungând în față, un 
bărbat viguros, nu prea înalt, bun de săpat la șanțuri și zise:

— Aruncă-te, mă, odată! N-am timp să mai stau că mă duc să prășesc porumbul! 
Vreau să mă asigur că am scăpat de un drac!

— Tu ce cauți, mă, aici? Fă pași și du-te! Ești cel mai mare dușman al meu! Am avut 
și ghinionul să fiu vecin cu tine, informatorule! M-ai reclamat la poliție și din cauza ta am 
făcut un an și jumătate de închisoare!

— Din cauza ta, prăpăditule, ai făcut pușcărie! Vrei să-ți aduc aminte? Toți oamenii 
știu! Mi-ai furat porcul din curte cu trei săptămâni înainte de Crăciun și n-am avut o 
bucată de carne să pun la copii pe masă; a trebuit să mă împrumut la bancă, să cumpăr 
de la târg alt porc, să nu stric bucuria copiilor. Măcar dacă îl consumai în familia ta, dar 
tu l-ai vândut să plătești datoriile la bufet! Vai de capul tău! Hai, sări de acolo ca să scape 
lumea de o lepră! Ai lăsat, mă, ceva bani nevestei, ca să aibă cu ce te înmormânta? Dacă 
știu că scap de tine, îi dau eu bani să te îngroape! Te găsiși tu să fii milos cu păsările 
cerului. Nu vezi că nimeni nu e cu tine? Ești sufletist, nu? Dar de fetele tale nu ești, mă, 
milos, că rămân fără tată, acum când încă sunt la școală? 

— Tu să ai grijă de familia ta! De a mea o să aibă grijă Dumnezeu!
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— Bă, dracul o să aibă grijă, că pe tine deja a pus stăpânire! Auziși ce zise popa? 
Gândește-te la cuvintele lui, căci lui Dumnezeu nu-i plac cei de teapa ta! Dar să nu uit 
ceva! Știu că ai făcut la nea Gheorghe, tâmplarul, acum vreo două luni un pat de salcâm. 
Durabil și rezistent, da? Dar știi cine o să-l folosească? Alții, bă! Nevastă-ta este tânără și 
nu va trece un an și vor zbârnâi bărbații după ea! Până la urmă, nu va mai rezista nici ea! 
În câteva luni îți vor dărâma patul. Ce o să mă mai distrez! Iar fetele vor crește singure și 
poate ăia care vor veni să-ți verifice patul se vor lua de ele! E bine, mă?

— Termină, mă, cu aiurelile tale! Vezi că mă dau jos la tine și mori tu în locul meu!
— Te aștept! Coboară mai repede! Ai mai luat tu bătaie de la mine, dar n-ai avut mar-

tori ca să mă reclami, că ăia doi care au fost de față nu țineau cu tine! Știau ce pramatie 
ești!

— Lasă, mă, Vasile, omul în pace, este cauza lui! Poate vor lua exemple și ăia din 
fruntea statului care ne conduc, ce înseamnă să te sacrifici pentru un scop, în favoarea 
nației, chiar cu prețul vieții.

— Păi, eu îl împiedic?! Să se arunce! Eu sunt bucuros că scap de el și o să petrec cu 
lăutari două zile, o să fiu liniștit, că numai scandal face la el în familie și se uită cu dușmă-
nie în curtea mea că eu muncesc și am de toate! Bă, să știi că vin și la înmormântare, să 
văd cum aruncă groparii pământul peste tine, ca să fiu sigur mie în sută că n-o să te mai 
văd! Vreau să-ți mănânc coliva!

— Nea Ioane, tot eu sunt, care am vorbit adineauri, o să faci mizerie pe asfalt dacă te 
arunci, că te zdrobești și te adună cei de la salubritate cu fărașul! 

Ion Stănescu a început să facă câte un pas la stânga, unul la dreapta pe platforma 
metalică, își freca mâinile și, după vreo trei minute, zise:

— Bă, numai de-al dracu mă dau jos, că nu mă mai arunc ca să nu ai tu bucuria de a 
mă vedea mort! Bă, dai o bere după ce cobor? Dar tot dușman o să-mi fii!

— Dau, mă, și două! Fi-ți-ar capul al dracului de smintit!
O respirație profundă și largă de ușurare se răspândi printre cei de la baza stâlpului. 

Câțiva reporteri și-au manifestat semne de nemulțumire:
— Domnule Ion, noi ce facem? Ce mai filmăm? Ne-am deplasat degeaba? Matale ești 

om serios, nu te ții de cuvânt? Ce reportaj mai prezentăm noi diseară telespectatorilor? 
Era senzațional să înregistrăm în direct un asemenea eveniment, ajungeai să fii cunoscut 
în toată țara și ne creștea și nouă audiența! Ne-ai dezamăgit! N-ai caracter! Puteai avea o 
moarte glorioasă și deveneai celebru! Păcat!
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— Viaţa nu e întotdeauna aşa cum ne-am dori-o, reflectă frumoasa şi eleganta pre-
zentatoare, coborând treptele studioului de televiziune. Binedispusă, dar mereu atentă la 
paşi, ea cerceta din priviri mulţimea cuminte şi emoţionată. Bună seara! spuse deodată 
veselă, şi îi întinse microfonul unei femei tinere care se răcorea cu inimioara de carton 
oferită la intrare în chip de evantai. Doamnă, sunt convinsă că dumneavoastră vă bucu-
raţi din plin de înţelegerea părinţilor, nu-i aşa? întrebă ea, fără curiozitate.

— Da, bineînţeles, răspunse mecanic femeia, zăpăcită de întrebarea neaşteptată, şi se 
făcu roşie ca macul de câmp.

— Felicitările mele! Să le dea Dumnezeu sănătate, zise prezentatoarea. Mai coborî o 
treaptă. Dar dumneavoastră, domnule? În ce relaţii vă aflaţi cu părinţii dumneavoastră?

— Din păcate, tatăl meu este decedat de mai mulţi ani, iar mama trăieşte singură, 
răspunse omul şi zâmbi crispat.

— Ne pare rău… Desigur, o pierdere de neînlocuit, rosti femeia, luând un aer grav. 
Da, aşa este, viaţa merge înainte, aveţi perfectă dreptate… Da. Iată, stimaţi telespectatori, 
reveni ea pragmatică, privind spre cameră, două situaţii care dovedesc, dacă mai era 
nevoie, că existenţa noastră e plină şi de bune, dar şi de rele… Mai ales de rele… Un soţ 
cu obiceiuri ciudate, o soţie care a preferat compania altui bărbat, o poveste de iubire 
păstrată în taină şi un copil nelegitim. Aceasta-i, în mare, povestea soţilor Lepădatu. Cu 
detalii, şi în speranţa că îşi va reîntâlni mama care l-a părăsit, a venit în emisiunea noastră 
domnul Miorel Lepădatu. Bună seara, vă rog să poftiţi alături de mine pe scenă.

La auzirea numelui, un tânăr înalt şi slab, cu coşuri pe faţa proaspăt bărbierită, se 
ridică din scaun fâstâcit. În aplauzele frenetice ale publicului, coborî grăbit în platou, 
sărută ceremonios mâna prezentatoarei şi, la invitaţia acesteia, se aşeză pe canapeaua 
pluşată, de culoare roz.

— Bună seara, spuse din nou femeia, așezându-se comod, picior peste picior. Pot 
să-ţi spun Miorel? încercă ea, vioaie.

— Lumea îmi spune Relu, zâmbi tânărul şi privi pentru o clipă genunchii de fildeş 
ai celei din faţa lui.

— Atunci am să-ţi spun şi eu Relu, da? Bine. Ai emoţii?
— Emoţiile, chiar dacă le ai, trebuie controlate, zise tânărul afectat.
— Aşa este, eu ştiu foarte bine lucrul acesta, surâse cu îngăduinţă prezentatoarea. 

Dar hai să nu mai lungim vorba. Care este povestea vieţii tale, Relu? Am înţeles din scurta 
discuţie purtată cu tine înainte de intrarea în emisie că tot ce ne vei spune în această seară 
sunt lucruri adevărate, aflate de la tatăl tău… Din păcate, dumnealui este imobilizat la 
pat şi nu poate fi alături de noi. Cu siguranţă ne urmăreşte la televizor… Poţi să-l saluţi, 

DAN MARIUS COSMA

Înduioșătoarea poveste de 
dragoste a soților Lepădatu 
relatată de fiul unuia dintre ei
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dacă vrei... Aşa, spuse ea, şi râse. Se întoarse iar către tânăr. Bine, acum hai să continuăm 
discuţia noastră... Deci, când a început totul?

Tânărul tuşi ca să-şi dreagă vocea, apoi spuse:
— Totul a început în urmă cu optsprezece ani, când tata şi-a dat seama că soţia lui îl 

înşală cu administratorul de atunci al blocului unde locuim, zise el liniştit, dar cu cenu-
şiul ochilor scânteind. De fapt, povestea e mai veche. Tatăl meu este de profesie, sau mai 
bine zis a fost până să se îmbolnăvească, inginer horticol. Douăzeci şi opt de ani a lucrat 
într-o seră lângă Mogoşoaia, acolo a şi stat în tinereţe, singur într-o anexă amenajată 
modest pentru el. Pe mama a cunoscut-o într-un frumos început de primăvară, când 
ea, proaspăt angajată la Horticola 1 Mai, a venit după obişnuitul transport pentru piaţa 
Capitalei. A început să-i trimită zilnic câte un buchet mare de flori ce ascundea câte o 
poezioară de dragoste scrisă pe hârtie parfumată. Iar la sfârşitul săptămânii, maică-mea 
s-a deșteptat nu în patul ei cu aşternuturi roşii, de utecistă înflăcărată, ci în patul alb şi mi-
rosind aidoma hârtiilor cu versuri al horticultorului. Pentru ea, pasul făcut nu însemna 
mare lucru, a înţeles că singurătatea de moment o împinsese să facă ceea ce făcuse. Cum 
însă tata o adora realmente şi insista să se căsătorească (iar părinţii lor de asemenea se 
arătaseră încântaţi de idee), în lunile care au urmat o luptă sfâşietoare s-a dat în sufletul 
mamei şi zeci de petale s-au risipit pe când ea se întreba: îl iubesc, nu-l iubesc, îl iubesc… 
La sfârşitul lui noiembrie a spus, totuşi, da. În februarie anul următor s-au căsătorit şi 
s-au mutat într-un apartament spaţios din centrul Bucureştiului…

— Dragă Relu, trebuie să recunoaştem că suntem impresionaţi de amănuntele pe 
care ni le oferi cu atâta generozitate, îl măguli prezentatoarea simţind nevoia să intervină. 
Şi povesteşti foarte frumos! Parcă ai citi dintr-un roman! râse ea către public şi lumea 
începu să aplaude.

— Singurul meu merit e acela de-a fi ţinut minte repetatele istorisiri ale tatei, zise 
tânărul, indiferent la aplauze.

— Şi foarte bine ai făcut! spuse prezentatoarea. Continuă, te rog.
— În afară de flori, reluă tânărul parcă îndârjit, tata avea o mare pasiune: lectura. 

(Azi n-o mai are, dimpotrivă, stă cât e ziua de mare în faţa televizorului şi schimbă întru-
na posturile). Un mai vechi şi ciudat complex, care-i spunea că în ochii lumii un inginer 
horticol e văzut ca un simplu florar şi nimic mai mult, l-a făcut să citească sute de cărţi 
din toate domeniile, prin asta vrând să dovedească contrariul prejudecăţii sale…

— Oricum n-avea nimic de pierdut...
— Păi, n-avea... Mai ciudat e însă faptul că, în timp ce oamenii puneau mâna pe o 

carte mai ales seara, exasperaţi de peroraţiile de la tv ale conducătorului preaiubit, tata 
îşi făcuse obiceiul de-a citi nu în pat sau la birou, ci… la toaletă. Să nu râdeţi. Venea de 
la serviciu pe la cinci, servea masa şi apoi, nerăbdător, intra să-şi facă nevoile, pentru 
care dimineaţa n-avea niciodată timp şi pe care, cu anii, se învăţase să le amâne până du-
pă-masa. Dacă pentru alţii plăcerea cea mai mare când stau pe veceu este ţigara, eventual 
cafeaua, pentru tata această plăcere era dată de continuarea cărţii începute în ajun. Cea 
mai delicioasă lectură o constituiau almanahurile, romanele cavalereşti şi romanele de 
dragoste, dar mai târziu, ambiţios, el a intrat şi pe tărâmul ameţitor al filosofiei, citind din 
Kant, Spinoza, Schopenhauer şi Nietzsche. Pe scurt, citea orice, de la ştiinţă şi tehnică la 
modă, artă culinară sau religie, stând ore întregi pe closet, până i se învineţeau genunchii 
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şi picioarele începeau să-l furnice dureros de amorţite ce-i erau. Pe vremea aceea vasta 
noastră bibliotecă circula din sufragerie la camera de baie şi invers…

— Tata lua cărţile şi le uita în baie, iar mama le aducea înapoi la locul lor firesc pe 
rafturile bibliotecii, ghici prezentatoarea. Dar, ce vreau să te întreb, apartamentul este 
prevăzut cu două camere de baie? întrebă apoi, aluziv.

— Nu, răspunse tânărul, stârnind murmure în sală; nu, dar mama se obişnuise să 
meargă la toaletă din patru în patru ore, ca să nu-l deranjeze… De fapt, vedeţi dumnea-
voastră, nu era vorba de niciun deranj, întrucât nevoile oricum şi le făcea în secret la 
domnul Degeratu, administratorul de atunci al blocului. Să vă lămuresc.

Într-o după-amiază soneria a ţârâit lung. Tata era la toaletă, mama în bucătărie, 
gătea. „Du-te, dragă, vezi cine e”, s-a scremut tata, crăpând uşa. Mama a lăsat lingura şi 
s-a dus la vizor, certându-l pentru mirosul greu din casă. Era un domn chipeş, grizonat. 
Administratorul. Burlacu’, cum i se zicea pe scară. Mama şi-a scos iute şorţul şi, cum noi 
n-aveam nici atunci oglindă pe hol, şi-a aranjat părul în sticla unei poze de nuntă, ce 
stătea înrămată pe măsuţă. I-a deschis, bună ziua, cu ce problemă pe la noi? „Într-adevăr, 
o problemă, a răspuns omul. S-a spart o conductă de apă caldă şi pentru cel mult două 
zile se apelează la înţelegere din partea locatarilor. Poate aţi observat că nu este…” „Ah, 
putea fi şi mai rău, poftiţi, o cafeluţă merge?” „Într-o companie plăcută, întotdeauna, a 
zis el. Dar domnul?” „Probleme personale, a făcut mama din mână. Să luăm loc.” Au 
discutat. A doua zi, la aceeaşi oră, bărbatul a reapărut. Aproape că jubila: se reparase 
conducta! Nu venise cu mâna goală, avea un Jidvei din cincizeci, anul naşterii sale. Au 
discutat, mai mult şi mai intim. De doi ani de când era măritată, mama încercase fără 
succes să rămână gravidă. Controalele medicale la care neliniştită a apelat, au scos la 
iveală faptul că nu era ea cea stearpă, cum am auzit că se întâmplă de obicei, ci tata, avea 
el acolo o chestie, nu mă pricep... Au vorbit şi despre asta. S-a dus. A treia zi s-a prezentat 
din nou: necaz mare, iar cedase blestemata de conductă! De astă dată era grav de tot, ceva 
ce necesita reparaţii de zile întregi. Dar niciunul dintre ei nu se gândea la conducte. Ea nu 
l-a mai invitat înăuntru, nici el nu ţinea morţiş să intre, dar la despărţire mâinile lor s-au 
găsit neaşteptat şi degetele li s-au strâns. Au coborât repede în apartamentul lui... Cam la 
nouă luni după aceea m-am născut eu...

— Cum a reacţionat tatăl tău la aflarea veştii că soţia lui e însărcinată?
— Fireşte, s-a bucurat foarte tare când mama i-a spus că aşteaptă un copil de la el. 

Fătul se dezvolta repede şi mama chiar spera să aibă gemeni, gând ce făcea ca bucuria pă-
rinţilor mei să crească enorm. „Vezi, vezi, repeta mereu tata, nenorociţii de doctori, cum 
încurcă ei lumea cu diagnosticele lor aiurite… Să-i ia naiba!” înjura parcă cu admiraţie. 
Era fericit.

Probabil că povestea ar fi rămas pe veci îngropată, toate bune şi frumoase, cum se 
spune, dacă dragostea mamei pentru cel care o făcuse să se simtă pe deplin femeie, fiinţă 
a cărei menire este şi aceea de-a da naştere altei fiinţe, dragoste, spun, cu greu tăinuită, 
n-ar fi ţâşnit liberă şi nevinovată noapte de noapte, atunci când ea îşi striga în somn 
amantul, Geo, Geo, iubitul meu, lucru care i-a dat de gândit tatei. Într-o dimineaţă el a 
întrebat-o cine-i acest Geo pe care îl chema neîncetat. Ea a răspuns calmă că a avut un 
coşmar. Acelaşi coşmar şaisprezece nopţi la rând? a insistat tata. Şi atunci mama, oarbă 
în dragostea ei, a dat, nepăsătoare, totul pe faţă. I-a strigat că dorea să aibă copii — ceea 
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ce el nu putea să-i dăruiască — „aşa că l-am ales pe cel care poate să-mi dea şi copii, şi 
chiar un afurisit de minut la toaletă ca să urinez când nu mai pot ţine!” A prins-o tata 
de păr şi a dat-o cu capul de pereţi, parcă înnebunise de furie. Pe urmă i-a făcut vânt 
afară, desculţă şi aşa plină de sânge cum era. Mama a fugit iar la apartamentul 11, unde 
locuia administratorul, dar la fel ca în ultima săptămână, uşa apartamentului a rămas 
închisă. Mai târziu, când, la insistenţele vecinilor, s-a apelat la poliţie şi s-a spart uşa, s-a 
descoperit că Degeratu se sinucisese închizându-se în frigider. Gestul său a fost pus, după 
unii, pe seama unei evaziuni fiscale comise în urmă cu câteva luni, iar după alţii, mai 
glumeţi, pur şi simplu pe seama numelui. Numai Dumnezeu ştie.

După cearta avută cu tata, mama s-a dus la părinţii ei. Le-a povestit ce s-a întâmplat şi 
bătrânii au înţeles-o. Voia să divorţeze. Dar, la câteva zile, când s-a întors să-şi ia lucrurile 
personale, tata i-a spus că o iubeşte şi nu i-a mai dat drumul. A zis că el trece cu vederea 
peste toată tărăşenia, dacă face şi ea la fel. „În definitiv, e bine că avem un copil, a zis el, 
oricum voiam să adoptăm unul. Cel puţin acesta e sânge din sângele tău.” A acceptat 
mama, a rămas şi de aici înainte părea că nimic nu va putea să zdruncine căsnicia lor, care 
în ochii vigilenţi ai cunoscuţilor trecea, cu părere de rău, ca fiind una perfectă. Între timp, 
m-am născut eu, singurul lor copil, venit pe lume în urma unei naşteri foarte complicate. 
Semănam leit cu administratorul, dar nu neapărat asta l-a deranjat pe tata, cât mai ales 
faptul că mama se îngrijea tot mai puţin de el. Avea un motiv în plus să fie invidios. Însă 
după o vreme n-a avut de ales şi s-a obişnuit cu ideea, înţelegând că nu era nici primul şi 
cu siguranţă nu avea să fie nici ultimul soţ ignorat de nevastă în favoarea ghemotocului 
din leagăn. Se înţelegeau bine. Eu am crescut bucurându-mă de o copilărie fericită, cu de 
toate, cum se zice, şi mai ales copleşit de dragostea mamei, despre care mi s-a povestit că 
avea un adevărat cult pentru mine. Mi-o amintesc tânără şi frumoasă, aranjându-şi după 
ureche părul lung şi negru când se apleca asupra mea, privindu-mă cu ochii ei verzi şi 
adânci şi nemaipomenit de mari pentru mine.

Pe când aveam şase ani a venit nenorocirea. Ştiţi cu toţii mai bine decât mine că 
imediat după Revoluţie, odată cu deschiderea graniţelor, dorinţa românilor de-a vizita o 
ţară vecină a fost foarte mare. Mama mai fusese la ruşi, la bulgari şi la albanezi, dar acum 
voia să vadă o altfel de țară. Şi s-a gândit la Turcia. S-a dus singură, adică însoţită de o 
prietenă, dar fără tata, care nu ştiu ce avea atunci… A văzut Istambulul, Marea Marmara, 
Sfânta Sofia, a cumpărat haine şi aur pentru ea şi o mulţime de cadouri pentru noi, cei 
de acasă. La întoarcere a avut loc accidentul de circulaţie. Şoferul, obosit, a aţipit la volan 
şi autocarul a ieşit de pe şosea şi s-a răsturnat de la mare înălţime într-un râu. Au fost 
morţi şi răniţi… şi un dispărut: corpul mamei nu a fost găsit niciodată. S-a scris şi în 
presă despre treaba asta, tata a decupat din ziare câteva articole… Cât era ziua de mare nu 
vorbea decât despre mama, repeta de fapt aceleaşi cuvinte: o să vină, o să vină, o să vină… 
La fel a spus şi în ziua parastasului, parastas cred că-i zice, nu știu exact, zâmbindu-le 
blând cunoscuţilor şi prietenilor veniţi să-l consoleze. Era distrus. Din ziua aceea, el a 
început să se simtă din ce în ce mai rău, o boală inexplicabilă, fără diagnostic precis, iar 
acum câţiva ani a căzut la pat. În momentul de faţă bunica ne îngrijeşte pe amândoi, ea 
găteşte, spală rufele…
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— Am înţeles că tatăl tău s-a resemnat în cele din urmă cu pierderea soţiei sale, zise 
prezentatoarea, preocupată. Tu însă ai rămas cu credinţa neclintită că mama ta trăieşte. 
Ce te face să crezi lucrul acesta? Să fie o explicaţie faptul că nu s-a găsit cadavrul?

Tânărul ezită o clipă, neîncrezător. Fruntea îi era plină de sudoare.
— Vocile, răspunse el apoi, surâzând dureros. Vocile. Doamnă, de mine au râs toţi, 

chiar şi bunicii şi tata, iar prietenii mă socotesc cel puţin un ciudat, când le mărturisesc 
că vorbesc în vis cu mama. De o vreme încoace îmi spun Paranormalu’. Or eu nu mint 
şi nici nebun nu sunt, doamnă! Tot ce mi se întâmplă e cât se poate de adevărat. E purul 
adevăr! Mama vine aproape în fiecare săptămână, de obicei vinerea, şi atunci vorbim, aşa, 
fără cuvinte sonore, cum se întâmplă în vis, şi ea îmi spune cum e, mă întreabă ce-am mai 
făcut, îmi dă sfaturi… Niciodată nu mi-a spus unde se află, iar în fundal, când îmi vorbea, 
se vedea doar o ceaţă albăstrie… Vinerea asta n-a venit...

— Ziceai că-ţi spune cum e. Cum e mama, Relu? întrebă prezentatoarea, ea însăşi 
înduioşată de amintirea mamei.

— E fericită, doamnă, răspunse tânărul mişcat.
— Aşa o fi, încuviinţă femeia, brusc înveselită de ceva tainic. Aşa o fi... Dar, crede-mă, 

niciodată nu va fi mai fericită decât acum, nu se mai putu abţine ea şi dezvălui tare. 
Pentru că în această seară, după atâţia ani de la despărţire, ea a venit să te întâlnească! 
Relu, mama ta este aici! Vocile au avut dreptate!

Înălţătoare acorduri muzicale se dezlănţuiră în acel moment şi impunătoarea poartă 
din studio se deschise domol. Prin lumina viorie intră pe scenă cu paşi mici şi egali o 
femeie trupeşă, la vreo cincizeci de ani, vârstă pe care şi-o etala cu seninătatea oamenilor 
siguri pe sine. Fiul şi mama se văzură deodată miraţi, el de-a dreptul stupefiat şi, alergând 
unul spre celălalt cu braţele desfăcute, se îmbrăţişară năvalnic. Trupurile se înlănţuiră. 
Ochii se căutau zăpăciţi, cu pupilele dilatate. Lacrimi fierbinţi le spălau amândurora 
obrajii. 

— Mamă, măicuţă! hohotea tânărul într-o efuziune de nestăpânit. Pipăia, parcă 
disperat, chipul mamei, pomeţii obrajilor, nasul, buzele, îl săruta şi îl mângâia în neştire. 
Mamă, mămico, şoptea înăbuşindu-se, încercând să-şi curme plânsul de copil în părul 
femeii care îl aduse pe lume, mămica mea dragă… ai venit, te-ai întors… ştiam eu că ai 
să vii… ştiam eu…

Trei ecrane gigantice prezentau din unghiuri diferite, halucinant, neaşteptata reîn-
tâlnire. Câteva persoane îşi scoseseră batistele şi aplaudau alături de ceilalţi spectatori, 
ştergându-şi ochii înroşiţi. 

— O, dar n-ai vorbit deloc despre asta, şireato! râse tânărul, cercetându-şi mama de 
la distanţă, când se mai linişti şi ropotele din sală încetară. Ieri nu mi te-ai arătat...

— Dar oare de unde ţi-o fi venit ţie ideea să vii la emisiune? surâse femeia cu bună-
tate și îi șterse fiului lacrimile ce-i încărcau ochii. Voiam să-ţi fac o surpriză, doar mâine 
împlineşti optsprezece ani, adăugă ea, şi publicul izbucni iar, frenetic.

— N-am cuvinte de mulţumire, mama… Cei de acasă au şi uitat, cred, de ziua mea… 
Anul trecut şi-au adus aminte abia în ziua următoare, eu nu le-am spus… dacă ei… Tata…

— Ah, tatăl tău! îl opri brusc femeia, cu o ură veche, încă neostoită. Tatăl tău, repetă 
scrâşnind, fără ca lumea să înţeleagă exact la care dintre cei doi bărbaţi se referea, la 
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administrator sau la horticultor. Să nu-mi mai vorbeşti despre el niciodată, auzi, nicio-
dată! porunci. 

De furioasă ce era, verdele din ochi i se aprinse dintr-odată şi ţâşni peste toată faţa, 
până la urechi. Ceva bizar se petrecea cu ea. Asemeni unei plante scoasă din întuneric la 
soare, flămândă de lumină şi căldură, femeia întinerea subit sub privirea mărită de emo-
ţie şi teamă a fiului ei. Părul îşi recăpăta strălucirea neagră, aproape violacee, de altădată, 
ridurile se ştergeau pe rând, sânii se înălţau semeţ, iar talia se subţia delicat. În câteva 
clipe, hainele roşii şi albastre de mătase ajunseră să-i cadă în falduri uşoare, de pe umerii 
goi, până la podea. Femeia parcă mai crescuse în înălţime. Prezentatoarea, echipa tehnică 
și întreaga asistenţă încremeniră.

— Relu, să mergem acasă acum, zise deodată femeia cu un glas oarecum gâdilat, 
schimbat şi acesta, ca atunci când avea douăzeci de ani şi era utecistă înflăcărată. Povestea 
aceasta se destramă oricum… Haide, mergem la casa noastră, întări ea cu convingere.

— A noastră, bolborosi tânărul complet năucit. Care casă? Unde?…
— Priveşte, zise femeia ridicând imperial braţul spre tavan. O dată cu acesta, ca la 

comandă, toate capetele celor din sală, zecile de perechi de ochi speriaţi şi totodată im-
presionaţi de cele văzute, se îndreptară în direcţia indicată de către ea.

Ce minunăţie! Ca desprins de două mâini uriaşe, invizibile, tavanul studioului — şi 
odată cu tavanul, etajele superioare ale clădirii — se dădea la o parte, dispărea pur şi 
simplu, lăsând să se descopere deasupra, rotundă şi mare, ca la planetariu, bolta profundă 
şi plină de stele. În studio mai rămaseră doar reflectoarele, uitate sau ignorate, cine ştie, 
asemenea unor aştri mari şi strălucitori, nave spaţiale sau sateliţi, printre aştri mărunţi 
şi îndepărtaţi. O stea căzătoare zgârie chipul liniştit al Universului şi pieri în adâncurile 
sale eterne.

Şi atunci tânărul zâmbi, înţelegând. Taina fu dezvăluită. O fericire interioară îi lumi-
nă intens chipul. Lăcrimând de bucurie că el înţelese, femeia îl prinse de mână şi îl strânse 
tare. Îl privi cu recunoştinţă. În acea clipă, amândoi, mamă şi fiu, se desprinseră uşor, ca o 
părere, de pământ şi, în înlănţuirea solemnă a acordurilor din platou, se înălţară cu slavă 
spre cerul înalt, ascunşi de veşminte lungi şi strălucitoare, din care se presăra în urma lor, 
peste oameni şi lucruri, un şirag multicolor din flori de plastic. Visul se împlinise.
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Întoarcem foaia lunii iunie spre iulie și apoi foaia lunii iulie caută și culege în... Gustar. 
Solstițiul de vară a trecut, a trecut și ziua când cumpăna dintre lumină și întuneric se 
schimbă. A fost Noaptea de Sânziene: „Azi se zice c-or veni, /de undeva de printre stele,/ 
niște Fete-Cosânzene,/ niște Zâne-Sânziene.// Din păduri, de prin poieni, /ies frumoase 
Sânziene.” (Nicu Alifantis- Noaptea de Sânziene).

În zilele năpădite de soare, cu gândul la răcoarea valurilor, culegem pentru cititorii 
curioși novitale din reviste, însoțit de Sânziene: «Valul mai bate, același./ Raza e trează 
în turn./ Cald e nisipul pe plaje,/ numai puțin după scrum./ Noaptea-i târzie, de august./ 
Orele-horele tac./ Cugetul, cumpăna, steaua/ grea judecată îmi fac.» (Lucian Blaga -Noapte 
la mare)

O Sânziană deschide Observator Cultural, din 28 iunie-4 iulie, a.c., la vestea: Săptămâna 
trecută, doi români au fost premiați de Academia Franceză. Premiul pentru Teatru al 
Academiei Franceze i-a fost acordat Alexandrei Badea, pentru opera sa dramatică. Un pre-
miu renumit, de care s-au bucurat în trecut și autori ca Jean Anouilh sau Marguerite Duras. 
Foarte cunoscută în Franța (și în România, precum și în multe alte țări), Alexandra Badea 
(n.1980) este unul dintre cei mai apreciați autori dramatici contemporani, atât în Franța, cât 
și în România. A absolvit UNATC, Regie teatru, la clasa profesorului Valeriu Moisescu. În 
2003, pleacă la Paris, unde face masteratul. În 2009 publică primele sale trei opere drama-
tice. În 2013 primește Marele Premiu de Literatură dramatică. În 2016 i-a fost acordat titlul 
de Cavaler al Artelor și Literelor de către Ministerul Culturii din Franța. Reținem dintr-un 
interviu replica: „Politica românească nu a înțeles cât de important este rolul autorilor în 
transformarea societății.” Pentru întreaga lui activitate de traducător din limba franceză, 
Cristian Fulaș a fost recompensat de Academia Franceză cu Prix du Rayonnement de la 
Langue et de la Littérature Française. Premiul este destinat celor care au adus: „servicii 
deosebite limbii și literaturii franceze”. Prozator și traducător, Cristian Fulaș este autorul 
unei noi traduceri în limba română a monumentalei opere a lui Marcel Proust, În căutarea 
timpului pierdut- din care au apărut, până acum, primele patru volume. În vacarmul politi-
cii neaoșe, fără un proiect de țară, auzim și vești bune.

O Sânziană culege alte două reviste. Să le luăm pe rând. Prima revistă a lunii iulie este 
Tribuna, la numărul 500. O revistă care anul viitor va sărbători 140 de ani de existență 
și pentru care Ioan Slavici a făcut în două rânduri pușcărie. Urăm revistei Tribuna viață 
lungă și o menținere constantă la un înalt nivel în cultura scrisă românească. Managerul, 
la ora bilanțului, remarcă distribuția bine pusă la punct, calitatea materialelor publicate, a 
colaboratorilor și, nu în ultimul rând, ținuta grafică și ideea de a publica în fiecare număr 
un artist plastic. Spicuim din editorialul managerului Mircea Arman: „La împlinirea a 500 
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de numere ale seriei noi a revistei Tribuna, țin să mulțumesc și colaboratorilor noștri... Nu 
îi mai amintesc aici, pentru a nu stârni animozități în cazul în care, fără voie, voi uita pe 
cineva.”

A doua revistă, pe care o prezentăm întâia oară, este: Lettre internaționale, ediția ro-
mână/2023. Până-n pandemie avea apariția în cadența succesiunii celor patru anotimpuri. 
După, are o prezență anuală. Decupăm din editorialul: Către cititorii noștri, scris de Adrian 
Mihalache: „Ne despărțim acum de admirabilul om de teatru și cunoscător de frumos 
Georges Banu. Vom ajunge aidoma corăbiei lui Tezeu, căreia i se schimbă rând pe rând 
scândurile putrezite, ajungând să fie alcătuită doar din piese noi, dar rămânând ea însăși. 
Nu am vrut să publicăm necrologuri, ci să aducem ofrande. Victor Ivanovici îi aduce lui 
Georges Banu un dar postum, printr-o interpretare inspirată a unui poem de Giorgios 
Seferis. ”Un Giorgios pentru un Georges!... Dominique Dolmieu i-a fost discipol și evocă 
cele trei pasiuni ale lui Georges Banu: teatrul, arta plastică și literatura. Moartea unui con-
noisseur este omagiul lui Adrian Mihalache. Invazia Rusiei în Ucraina a stârnit curiozitatea 
noastră privind istoria și identitatea culturală a acestei țări. Istoricul Gheorghe Gorun ne 
dă o imagine clară asupra dezvoltării istorice a țării. Avem astfel prilejul să ne îmbogățim 
cunoștințele, trecând dincolo de romanul istoric sau de Letopisețul lui Miron Costin. O 
revistă excepțională prin grafică și sumar. 

Sânzienele îmi culeg Apostrof-ul clujean din iunie, cu editorialul lui Ion Vartic: Ultima 
farsă a lui Petru Dumitriu (I). E un cod secret în sulfurosul și hulitul roman Drum fără pul-
bere, despre care autorul recunoaște în nenumărate rânduri că este „păcatul vieții mele”. Este 
șocantă secvența cu marea ședință a Comitetului Județean de Partid dedicată Canalului și 
șantierelor lui. Secvența debutează cu imaginea unui lagăr marin întrevăzut prin ferestrele 
însângerate de amurg și: „Tot cerul era roșu, roșu ca sângele.” E o scenă dantescă a Infernului, 
întărită și de finalul cărții care se încheie exact la pagina 666. Voia neapărat să arate pe față 
pactul său cu Diavolul. „Păcălit, când l-am început doar ca roman al șantierului, păcăleam 
și eu acum partidul și cenzura, lăsând în pagină imprimată gheara diavolului”, mărturisea 
într-un dialog autorul lui Ion Vartic. In memoriam, Radu Constantinescu, prin titlul: George 
Banu. Teatrul și viața, crede că George Banu și-a intitulat premonitoriu volumul, care avea 
să fie și cel din urmă: Ultima oară. Teatrul e înconjurat de vis, un vis pe care George Banu 
l-a trăit incandescent. Lui Iulian Boldea în: Nostalgii, povești, vedenii, romanul Theodoros 
i se prezintă ca un repertoriu fastuos de scene și personaje pitorești, de teme și motive 
remodelate cu har și ingeniozitate epică. O pagină de Poeme e dedicată lui Ion Pop. Cristian 
Vasile, cu ochiul liber și fără inhibiții, scrie: Andrei Oțetea - o biografie intelectuală, așa cum 
a fost în restituirea istoriografică a lui Marian Hariuc: Andrei Oțetea. Un spirit al Sorbonei în 
România secolului XX. E întocmit Dosar-ul Anei Ahmatova și poemului Recviem, din care 
reproducem: „Nu, nu sub bolta unui cer străin/ Și nu la adăpostul unor aripi străine,/ Eu 
eram atunci cu poporul meu,/ Acolo unde, din nefericire, el era.” Din eseul lui Leo Butnaru: 
Excesul de poezie nu dăunează sănătății dumneavoastră, primim avertismentul că cititorul 
mediu a ieșit din incultura comunistă, pentru a trece în incultura facebook-istă. Iar câte un 
poet înțelept, cum a fost Odysseas Elytis, spune: „Nu mi-e milă de poeții care au rămas fără 
cititori, mi-e milă de cititorii care au rămas fără poeți.” Din Apostrof-ul lui iulie, recomand 
continuarea, în editoralul lui Ion Vartic: Ultima farsă a lui Petru Dumitriu. Se știe deja că 
modelul lui Reznicek din Supraviețuiri-le lui Radu Cosașu este Leonte Răutu. Pe seama 
acestuia nu se spuneau bancuri. A existat, totuși, un scriitor, care i-a jucat o festă de zile 
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mari. Scriitorul este Petru Dumitriu, iar farsa a fost construită de el pe îndelete, timp de 
aproape doi ani. Citiți și vă veți convinge că, la rândul meu, nu fac vreo farsă. 

De la apostrofa lui Elytis, Sânziana zboară la Steaua și culege pe Gheorghe Glodeanu 
interesat de Monica Lovinescu în postura de partener de dialog, din volumul: Întrevederi 
cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan Lupașcu și Grigore Cugler, în glosele: Întrevederi pe 
unde scurte. Dialogul lui Robert Șerban cu Horia-Roman Patachievici continuă cu episodul 
al doilea: Europa este un dar al creștinismului. La ceasul despărțirii pentru totdeauna de 
Mircea Braga, Constantin Cubleșan creionează: Un hermeneut al ideilor literare. Viorel 
Mureșan, în dialog cu Daniel Moșoiu, e convins că: „Poezia mă apără astăzi de soarele 
necruțător, îmi ține loc de nor blând deasupra capului.” Să citim o strofă: „știați că ochiul 
închis al unei femei/ e un punct/ sub un semn de întrebare...”. Fragmentele din poemul 
Apostolul lui Petöfi Sándor le citim în transpunerea lui Kocsis Francisko, cu un fragment 
introductiv de Markó Béla. Ion Mureșan lucrează cu o mână și imaginație de maestru, 
în compoziții scenice și narative, ne asigură Ion Pop în cronica: O insolită Introducere în 
poezie. Virgil Rațiu continuă: O plimbare pe bulevard. Dialogul continuu, într-un remember: 
Nicolae Gheran. Pe coperta ultimă, ni se întâmplă Întâlnirea cu benzi desenate de Puiu 
Manu. Din numărul următor, culegem din Lecturi-le și gândurile lui Ovidiu Pecican o serie 
de asocieri, de sugestii și ipoteze, după recitirea sintezei clasice de-acum: Filosofia în Evul 
Mediu, cartea lui Étienne Gilson. Gilson spune, la un moment dat, că o serie de polemiști 
ai școlii iudeo-alexandrine, precum Flavius Josephus și Filon, urmați apoi de Iustin și de 
Tațian, au socotit, încă din primele veacuri creștine, că grecii și-au împrumutat o serie din 
ideile fecunde ale arsenalului lor filosofic din Biblie. Virgil Rațiu, în Comentarii la înțelep-
ciunea lumii, culege din cartea lui Gelu Negrea: Gânduri răzlețe, o suită de comentarii în 
care predomină analizele a nenumărate vorbe memorabile rostite de minți luminate, afo-
risme moderne, maxime, analize hermeneutice, prin care autorul își exprimă neîncrederea 
în speranța unei eternități luminoase. 

O altă Sânziană are la Iași, în această lună, Convorbiri literare. Cassian Maria Spiridon ia 
atitudine față de O comemorare Eminescu. În 1909, la Atelierele Grafice Socec&comemorare, 
societate anonimă, în București se publică Omagiul lui Mihai Eminescu/ Cu prilejul a 20 de 
ani de la moartea sa. Ancheta revistei: Eminescu azi, îl are preopinent pe cunoscutul clasisist 
Eugen Munteanu. Petru Cimpoeșu, în interviul acordat lui Cristian Livescu, recunoaște 
cu franchețe: „Poți râde de orice, de necazurile tale și de tine însuți. Presupun că asta e 
adevărata mea legătură cu Ion Creangă.” În continuare, ne ambetăm la Orgia întrebărilor, 
la care ne cheamă Gheorghe Grigurcu... Un comentariu critic, în care: Semințele cuvintelor 
au aripi pentru Valeria Matei, iar Poezia, o pradă sacră. Vasile Spiridon, din lectura cărții 
lui Liviu Rebreanu: Pădurea spânzuraților, e obsedat de drama lui Apostol Bologa, care are 
noroi și stele. Antonio Patraș descoperă: O lume de vis și poveste cu numele de Moldova, în 
remarcabilul studiu publicat recent: Gruparea de la Viața Românească. O literatură a spațiu-
lui și comunității, în care Monica Munteanu analizează în premieră operele scriitorilor de la 
Viața Românească din perspectiva geocritică și a geografiei literare. Mircea Dinescu-Poezii, 
laureat al Premiului Național de Poezie Mihai Eminescu -Opera Omnia-2007, este o carte de 
primul raft pentru Gellu Dorian. Horia Ion Groza extrage Elemente transcedental-creștine 
în poemul eminescian Luceafărul. Numărul următor lasă Sânziana să culeagă Atitudinea lui 
Cassian Maria Spiridon: Democrația ateniană, un model (I). Cităm: „Alegerea lui Pericles 
va transforma Atena într-o democrație autentică (...). Democrația, născută în Grecia antică, 
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este regimul politic în care puterea (cratos în limba greacă) aparține poporului (demos) 
definit ca fiind mulțimea tuturor cetățenilor.” La Ancheta revistei: Eminescu azi, Theodor 
Codreanu este convins și ne convinge că Titu Maiorescu a avut intuiția, avant la lettre, de 
a stabili pe Eminescu și canonul literar și cultural românesc. Constantin Coroiu trimite 
pe scâdură: Scene și caractere dintr-o istorie literară gesticulată-100 de ani de la naștere 
lui Constantin Țoiu. Sânziana părăsește revista odată cu Valentin Talpalaru și comPRESA 
REVISTELOR. 

Contemporanul de Sânziene are, în loc de editorial, pe Nicolae Breban cu: Stil și ra-
dicalism. În viziunea autorului, în :”Bunăvestire e vorba de o coborâre, de o alunecare la 
rădăcinile politicii, la structura abisală a politicii.” La cronica literară, Ștefan Borbély este 
în pagină cu episodul al doilea despre Theodoros, cu articolul: O reușită deplină. În esență: 
„Încă de pe vremea copilăriei petrecute în împrejurimile Gherganului, e vădit faptul că 
ființa micului Theodor e compusă din două substanțe complementare, una divină și una 
demonică.” Ion-Pop Aurel glosează despre: Meritocrația apusă și scrisul istoric actual. La 
Lecturi, Marian Victor Buciu notează în: Geo-politică și roman: „Din 256 de romane, într-o 
sută de ani, în 14 limbi, 49, o cincime, sunt în limba română. Românescul bate romanescul.” 
Această remarcă este izvodită din: Dicționarul romanului central-european din secolul XX.

O Sânziană care numără anii ne vestește, în Luceafărul de dimineață: „că au trecut 
400 de ani de la nașterea lui Blaise Pascal.” Portretul acestuia ne privește de pe coperta 
revistei, iar o pagină din revistă este destinată unei antologii din Gândurile acestui geniu, 
o trestie gânditoare. Romanul Theodoros al lui Mircea Cărtărescu este pentru Dan Cristea, 
în cronica literară: Mântuire, iubire, mărire: „o masivă și complexă construcție ficțională 
menită să încorporeze coloanele suple ale scrierii lăsate de Ion Ghica.” À vol d›oiseau, Alex 
Ștefănescu decupează din literatura română: Oana Orlea, o biografie cu happy-end; Prima 
noastră instanță critică: Titu Maiorescu, iar la Vasile Alecsandri și tristețea este luminoasă. 
Marius Miheț pune miza pe Constantin Țoiu. După un veac. În traducerea Lidiei Gheorghiu 
citim cinci Poeme ale marelui liric spaniol: Federico Garcia Lorca, iar la pagina următoare 
Poeme ale laureatului Premiului Național Mihai Eminescu-2023: Ion Pop.

Sânziană la Sânziană ajunge. Ana Blandiana de pe coperta revistei Orizont, iunie, 
ne întreabă retoric: De ce să vrem să ne amintim? Răspunsul îl citim în paginile revistei: 
o Conferință rostită în data de 7 iunie 2023, în Aula Magna a Universității de Vest din 
Timișoara, sub genericul: La UVT, cultura este capitală. Cornel Ungureanu, de la citatul: 
„Ceilalți sânt artiști, el e Poet”, trece prin furcile caudine ale criticii pe: Ion Mureșan și drep-
tul de a spune nu. Volumul începe cu o Metamorfoză. Ce se întâmplă cu Poetul când scrie o 
poezie?: „Eu când scriu o poezie/ nu mai sunt om slab și mic.” Drumul de la Antipoezie la 
Poezie, acesta ar fi drumul Poetului. „Preferam avangarda și ironia...”, mărturisește Nicolae 
Prelipceanu, în dialog cu Cristian Pătrășconiu. Nicolae Prelipceanu nu e prea optimist: 
și destinul literaturii? „Unii nu vor literatură deloc, alții mai vor încă...” Același neobosit 
Cristian Pătrășconiu este realizatorul anchetei: Ce înseamnă pentru dumneavoastră un 
prieten vechi? Alexandru Budac descoperă o Estetică veche pentru timpuri noi, în cartea lui 
Andrei Pleșu: Capodopere în dialog. Alexandru Oravițan privește prin lentile pe Domnul 
Inorog din cartea Ligiei Ruscu: Cantemir. Inorogul în lavirinthul neștiinței. Notele esențiale 
ale volumului de poezii scrise de Ion Mureșan, în cronica lui Vasile Popovici, ar fi: Praful 
și pulberea lucidității. Romanul Gabrielei Adameșteanu: Dimineața pierdută este Fără vâr-
stă, pentru Grațiela Benga. Premiul național de literatură Urmuz pentru proză l-a obținut 
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Viorel Marineasa. Un monument pentru (ne)liniștea Timișoarei este interviul realizat de 
Vasile Popovici cu sculptorul Bata Marianov. Cu o: Vedere de la Cannes 2023, ne luăm la 
revedere de la revistă. 

O altă Sânziană zboară și-n Ramuri, ilustrată de Constantin Flondor și cu editorialul 
lui Gabriel Coșoveanu: Gâlceava dascălului cu societatea, care strigă primejdia ivită prin 
detestabila neînțelegere a ceea ce înseamnă suveranitatea copilului. La semnal(e), Nicolae 
Prelipceanu în: Ocupantul eliberator ne amintește: „Periodic, Rusia se trezește să mai elibe-
reze câte o țară, câte un popor. Adică să o/îl ocupe.” În Cuib de barză, Mircea Ghițulescu con-
stată: „Aproape de mijlocul cărții, domnul Oliver Jens Schmith (O istorie a bisericii ortodoxe 
române) avertizează asupra a „cât de fragilă este narațiunea pe care autorul o va urmări în 
paginile următoare”. Dar nici până acolo nu e prea solidă. Cartea lui Andrei Novac: Lumea 
ta, carnea mea/oasele noastre, cu desene de Mircea Cantor, este atent citită și comentată de 
Gabriela Gheorghișor: O reconciliere poetică. Criticul afirmă: „Ființa poetului și iubirea lui 
(sufletul pereche) nu au altă șansă de a dăinui decât prin intermediul scrisului, prin carnea 
cuvintelor: «vreau să exist cât mai mult,/ vreau să nu uite nimeni,/ carnea mea deghizată în 
tine»”. Aceasta e reconcilierea. Lampa lui Diogene îl luminează pe Salman Rushide și cartea 
sa: Limbaje ale adevărului. Numărul următor ne propune editorialul lui Gabriel Coșoveanu: 
Însingurații și învățământul. Nicolae Prelipceanu, în: Reformă și stabilitate, dă semnal(e): 
„Ca să nu mai lungim vorba, declinul societății românești este asigurat pe multe decenii de-
aici înainte, cu măsurile cârpite pe care guverne de amatori de sinecuri le aruncă pe piață.” 
Despre sigurătate și alți demoni este cronica literară de Gabriela Gheorghișor, dedicată cărții 
lui Varujan Vosganian: Povestiri despre oameni obișnuiți. Varujan Vosganian este autorul 
unui roman de neuitat: Cartea șoaptelor (2009), intrată în competiție cu o capodoperă: Cele 
patruzeci de zile de pe Musa Dagh (1933), de austriacul Franz Werfel, închinată rezistenței 
armenilor în timpul genocidului de la 1915; și una din temele Cărții șoaptelor. În mod 
simbolic, traducerea lui Vosganian, în limba germană, a fost publicată de aceeași editură 
din Viena, care lansase pe piață capodopera lui Werfel. Este un document istoric, poem în 
proză, fantezie și realitate cutremurătoare, o istorie de istorii. Este un roman magnific, una 
din marile cărți ale secolului nostru. Pentru cronicarul revistei: „Varujan Vosganian scrie o 
proză rafinată și expresivă, deopotrivă realistă și simbolică, de mătăsuri poetic-orientale și 
de dantele livrești, pe care dansează însă licuricii vioi ai spiritului.”

Scrisul Românesc este adus de Sânziene în haine de gală. Directorul lunarului, Florea 
Firan, publică un capitol de istorie literară: Dinu Flămând. Poetul este unul dintre repre-
zentanții promoției ‚70 în literatura noastră și a făcut parte din gruparea de scriitori ai 
cenaclului Echinox. Constantin Cubleșan, un Sherlock Holmes autohton al istoriei literare, 
dezleagă misterul neparticipării lui Eminescu la momentul dezvelirii statuii ecvestre a lui 
Ștefan cel Mare, în cercetarea: Eminescu. Statuia lui Ștefan cel Mare la Iași. De la Ioan Lascu 
aflăm noutăți de biografie în eseul: Albert Camus și Algeria. O prezentare elogioasă a volu-
mului: Repere critice eminesciene, de Constantin Cubleșan, scrie Dan Ionescu: Receptarea 
lui Eminescu. Carmen Firan, în articolul: Cenzură în lumea liberă, cu o voce de Casandră, 
ne anunță: „O adevărată noapte a minții coboară peste lumea universitară și scena culturală 
a Vestului.” Orwell e depășit. Mircea Pospai participă cu: Omagierea lui Urmuz, la cunoaș-
terea operei acestui pionier al avangardei din România și din lume. Cassian Maria Spiridon 
și: Fericirile monahului Nicolae de la Rohia sunt în raza de atenție a lui Menuț Maximinian. 
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La Viața Românească, Sânziana, prin condeiul lui Nicolae Prelipceanu, în editoralul: 
Viitorul a și trecut, cu tristețe, meditează trend-ul în comunicare. Nebunia modei a căpătat 
forme teribile în societatea noastră, probabil și-n altele, dar aici suntem la Viața Românească. 
Florin Toma, într-un dialog neconvențional cu Mircea Cărtărescu, discută: Despre premii 
și alți demoni, iar Ion Bogdan Lefter promovează pe: Hortensia Papadat-Bengescu în epoca 
„studiilor de gen”. Din lumea teatrului, Alexa Visarion cu: Valeria Seciu-fascinație și magie, 
ne convinge că teatrul rămâne viu prin actorii care mor. La excelsior, sunt antologați Mircea 
Bârsilă, Dumitru Chioaru, Valentin Dolfi și Petru Ilieș. Destinul tragic al unui poet: Ion 
Stratan sau ruleta rusească este profilul desenat de Geo Vasile. Florin Toma trece de la 
ruleta rusească la belotă: Cosașu: ultima partidă de belotă. Anul 2023 este un an aparte 
pentru Cercul Literar de la Sibiu și nu uită Dan Gulea și articolul său: Un roman epistolar și 
cinci tipuri de recuperare. Ion Pop ne impune pe: Bacovia și noul regim al literaturii române. 
Un remember este la cronica filmului: Centenar Ion Popescu Gopo, de Ioan-Pavel Azap. 
Spectatorul Nicolae Prelipceanu își supune muza critică și la spectacole de teatru în: Trei 
seri, trei moduri de a face teatru. La miscellanea, semnează Iulian Bitoleanu, N. Prelipceanu 
și Ion Buzași. Nu e de lipsă Liviu Ioan Stoiciu. 

Ultima Sânziană aduce spre citire România literară, din 16 iunie, nr.25. La contrafort, 
Mircea Mihăeș e convins și ne convinge că prin întregul comportament, prin transforma-
rea bunului plac, al abuzului, al incompetenței, al ticăloșiei în instrumente de conducere a 
țării, ne-am construit un excepțional arsenal al distrugerii de sine. Liberi și neconstrânși 
de nimeni, am devenit Auto-Rusia. La istorie literară, Vasile Spiridon detectează în opera 
lui Ion Agârbiceanu: Blestemul epigonismului, de care nu s-a eliberat, cu toată pioșenia sa. 
Ce rămâne din ceea ce suntem este cronica literară de Răzvan Voncu la volumul lui Mircea 
Mihăeș: Despre doliu. În ultima pagină, într-o scrisoare deschisă cu adresa: Dragă Florin 
Piersic, Nicolae Manolescu atrage atenția unor „doamne și domnișoare, mai pricepute în 
regizarea unor campanii decât în regia de teatru, și de care nu auzise mai nimeni înainte, 
au cerut eliminarea de pe scenă a lui Silviu Purcărete și Andrei Șerban, pentru motivul că 
sunt obosiți”. Apoi a venit rândul la judecată și lui Florin Piersic: „Nu mă miră deloc că 
ți-a venit rândul. Faci parte astăzi, ca și ieri, din categoria marilor personalități.” Scrisoarea 
e provocată de un proiect de lege corect politic, care face din artiști „lucrători culturali”. 
E o chemare la luptă cu prostia universală a unor juni corupți. Mai aflăm că luni, 5 iunie 
2023, a avut loc Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru cărți apărute în 
anul 2022. O Sânziană a vegheat ca Premiul Național pentru Literatură să-i fie conferit 
criticului și istoricului literar Eugen Negrici. Decupăm din discursul de laudatio, rostit de 
președintele Uniunii Scriitorilor, Nicolae Manolescu: „Eugen Negrici a publicat numeroase 
volume, intrate, unele, în bibliografia școlară. [...] Se numără printre puținii teoreticieni ai 
literaturii care și-au legat numele de un concept literar: expresivitatea involuntară. [...] Acest 
mare critic, prin anvergura preocupărilor sale și prin originalitatea perspectivei (poate cel 
mai original și îndrăzneț critic literar de la noi-n.m.), îmi este, mărturisesc public pentru 
prima oară, și un foarte bun prieten... De știut ne știam, de când eram elevi la Liceul Nicolae 
Bălcescu din Rm. Vâlcea (actualmente Alexandru Lahovary).[...] Îl felicit, profesional și 
prietenește, pe Eugen Negrici pentru Premiul Național care i se decernează... Altul mai 
mare nu există în România, dacă e să-i luăm în considerare valoarea simbolică.” Sânziana, 
martoră la Gală, parafrazând pe bătrânul cronicar, îmi șoptește: Nasc și în Vâlcea oameni.

Subscriu și eu, coleg de promoție cu premiatul, la același liceu - Mihai Mustățea.


