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Poeți pe Facebook 
 

Editorial 

GHEORGHE SMEOREANU 
 
 

Îl citesc pe poetul Marin Beșcucă pe Facebook, unde suntem prieteni. Știți cum 
e pe acolo, citești în fugă.  Mă învinuiesc pentru faptul că  nu acord mai multă  
atenție, dar trec mai departe. Dintr-o dată, îmi cade privirea peste un text pe care îl 
citesc și imediat vreau să îl recitesc: 

...ți-ai făcut un refugiu din sufletul 
meu, nu știu ce urmărești, 
(instant!, din mine, 
cineva îmi ridică umerii până-n lobii urechilor! 
instant! 
din mine...) 
dar i-am desfăcut toate 
ungherele! refracția instinctului 
am acoperit-o cu prima chemare 
de mi-ai făcut prin geometria 
apropierii noastre, 
(știu că, de spaimă!, cineva încurca teoriile 
despre lungimea și aria cercului un nenorocit 
de 3,14, poreclit ca PI, 
punea sabia peste nodul 
gordian...) calea suspinelor am 
oblojit-o 
și mersul îți va fi lin, 

tremur de lacrimă am dat 
încercării de a mă ști un ceva 
staționar... 
orice lut e materie! 
(filozoful, Carele... a stârnit necontenit istoriile) 
însă și materia se devine o măsură, 
dar eu mă rup 
preceptelor, în fine! 
și mă revărs în venirea către tine 
fără să-mi opresc vreun fel de contur, 
sunt atât de nesfârșit 
încât orice picturală mă poate cuprinde... 
(scriam asta în 05 de august a lui 1999, 
08:45!) unde mai pui, 
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fără putința de tăgadă (limba de 
lemn!) preludiul incantării poftei de 
tu 
l-am simțit ca formă de 
spirit... nu era vocea 
trupului, nu, 
izvorul negăsirii mi-a ieșit la lumină... 
(da!, era 17 de octombrie a lui 2015 
când... descălecam dintr-o formă de 
spirit! 
mă dezlănțuiam în 300 de nopți câte un episod 
ODISEIC – Trup din Netrup. .. 
„încâlceala” de formule s-a arătat ca o Niagara, 
pustia cataractelor nu mi-a înțărcat nisipii cu 
care mă răsturnam peste diluviul deșertului... 
Keops a venit personal când am aruncat peste materie 
„ODISEIC – Trup din Netrup” 
la Biblioteca Revistei 
Familia, 
legam la gură cu eșarfă nouă, Amfora în care 
odihnea LUMINA NELUMESCULUI...) 
mi-a ieșit la lumină izvorul negăsirii!, ziceam și zic 
scânteierea lui te-ar putea ascunde, 
nevoia fugii de lume se cântă după 
puteri! și eu mă vreau cântecul tău: 

„MONSTRUL ȘI MĂRȚIȘOR DE DILIMANDJARO”! 

* 
diapazon franc, 
izvor transluminic, 
foc, dor de tu mă ard! 
* 
și... 
tu, ÎNGERUL CU CUFĂRUL DE ALABASTRU! 
spirit din spiritul simțirii mele, vină-mi-te peste 
mine să mă știi de HARUL dăruit de DUMNEZEU 
EL! 
de mi-a născut Poetul din mine! 
EL! 
ce mă lasă să-I înțeleg Șoapta Cea 
Sfântă! EL! 
Poemul din care mă sunt și mă dau Lumilor 
Lui află-mă dar, 
sunt neliniștit, 
zarva neliniștilor mele 
izbește seninul și cere 
nor, vrea ploaia să cadă, 
să-mi ude veșmintele până la piele, 
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dar să nu mă adăpostesc!, 
să simt murmurul din moarte pre 
moarte, prin graiul străbunilor și 
părinților mei, graiul cu izvoarele aci! 
în pământul care ne este ființa de neam, 
prigonit și călcat în picioare istorii de-a 
rând, dar Marea și Dunărea, Carpații, râul 
și ramul și Umbra atâtor Voievozi sunt 
nodul!, 
care ne leagă pe toți... 
hei tu, 
Cea din IUBIREA-IUBIRE Chemarea!, 

doru-mi de tu-mi aduce frisoane 
și le tremur în ploaie, căderea ei s-o 
ascult, tu unde mi te-ai fi?!, 
îmi vină! 
neliniștitul din mine mă face pierdut, 
haide-mi-te-n Pragul 188 (Rug-
Aprins) avem drum de urnit... 
Calea ni-i în 
strigăt! mă strigă 
și tu! 
io Doamne dar... 

Marin Beșcucă – „Monstrul de pe Dilimandjaro” 
„Poetul” cu Mărțișor în UNULne și LetopisețiuM, 

„Uriașul MEBE” din Pragu’ 188 (Rug-Aprins), Mărțișor! 

Veți spune că este încâlcit, sulfuros și vă dau dreptate. Mai e și o cacofonie 
acolo, vrută sau nevrută (cu – cufărul). Ce să fac însă dacă m-a tulburat? Poeții dau 
bine pe Facebook, spun asta împotriva simțului comun. 
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Adrian Titieni: „Aceasta este marea 

luptă a individului și a existenței: 

conștientul să bată inconștientul” 

INTERVIU DE GHEORGHE SMEOREANU 

 

Gloria dumneavoastră a venit pentru că ați reușit să fiți altul, în mod 
magistral altul, ați jucat în foarte multe roluri. Întrebarea ar fi următoarea: 
eul dumneavoastră nu s-a simțit trădat, nu vă golește de substanță personală, 
nu vă golesc aceste roluri? Cum și cât se câștigă pe sine actorul și cum se 
pierde actorul pe sine? Vă cer să faceți o introspecție. 

Impresii, nu pot vehicula lucruri certe. Am avut câteva întâlniri esențiale în 
cadrul profesiei și una dintre ele a fost întâlnirea cu profesorul și regizorul Ion Cojar 
care pentru mine reprezintă  unul dintre cei mai interesanți pedagogi ai artei 
actorului și spun inte- resant din perspectiva faptului că a reușit să înglobeze 
cercetarea specific dedicată artei actorului pornind de la Stanislavski și trecând 
prin teoriticienii moderni. Și printre multe dintre lucrurile importante, unul 
esențial a fost: ”Toate personajele sunt în noi înșine”. 

Ca statuile în blocul de marmură. 
Exact. Acolo este importantă imaginația sculptorului, aici este importantă  

abilita- tea actorului de a descoperi anumite potențialități pe care le poate 
actualiza. Și viața ne transformă, circumstanțele își spun cuvântul de foarte multe 
ori, își pun amprenta asupra psihicului nostru, asupra atitudinii legată de viață .  
Traversarea unui rol și asumarea unui personaj sunt un laborator în care, 
realmente, eu personal îmi propun să  actualizez anu- mite potențialități existente 
în mine. Omenescul are un spectru foarte larg și omul este capabil de multe 
lucruri abominabile chiar, dar în același timp și de lucruri înălțătoare. Cu alte 
cuvinte, de la crimă poate să ajungă la epifanie. Dimensiunea umană a individului 
este puțin altceva și probabil cultura, inclusiv această profesie, ajută întru 
umanizarea noastră. Dar întorcându-mă la spectrul acesta larg, fiecare partitură ,  
fiecare rol îți oferă posibilitatea să actualizezi ceva ce este existent în tine. Dac ă  
faci acest lucru, n-aș spune neapărat cu seriozitate, ci cu cap limpede, procesul se 
întâmplă. 

Vreți să spuneți că toate personajele jucate erau existente în 

dumneavoastră. 

Obligatoriu. 

Dar oare acestea nu sunt și în noi, dar noi nu știm să le scoatem la iveală? 
Există anumite abilități specifice, un anumit tip de expertiză  pe care o capeți 

de-a lungul timpului și poți accesa acea extraordinară mecanică și nu numai 
mecanică, să poți să iei din tine ceea ce este latent și să aduci în act. Până la urmă,  
actorul înseamnă acțiune dar și actualizare. Ceva ce nu pare a fi, totuși este acolo, 
remanent. Dacă stăm și profilăm pe cineva, spunem că este un tip atent, grijuliu,  
tandru, calm. Sunt situații de 
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viață în care și violența poate să apară din acea personalitate. Întorcându-mă la 
întrebarea dumneavoastră, eu asta încerc să fac, iar dacă punem ego-ul versus 
personaj, este un lucru pe care iarăși trebuie să-l punem în altă paradigmă .  
Personajul nu vine să înlocuiască ego- ul actorului, personalitatea acestuia, ci s-o 
împlinească. Cu alte cuvinte, Hamlet nu vine să-l înlocuiască pe Titieni, l-am dat 
exemplu pe Hamlet, deși nu l-am jucat niciodată, ci actorul se îmbogățește cu 
modul lui Hamlet de a gândi, cu atitudinea lui în relație cu lumea, viața, ceilalți, 
se îmbogățește cu tipul de abordare a relațiilor, de rezolvare a situațiilor și a 
obiectivelor pe care le propune dramaturgul. 

Și atunci personajele sunt un fel de familie a actorului, sunt frații, copiii 
lui, veri- șorii lui? 

Nu cred că este o relație de filiațiune, personajele vin să lărgească sfera de 
înțelegere, de capacitate emoțională, acțională a fiecărui actor. Un prim pariu pe 
care îl fac este să ies puțin mai înțelept, bogat, elevat din întâlnirea cu orice fel de 
personaj. Acum, bineînțeles că  există  o diferență  între personajele bine scrise și ele 
se regăsesc într-o dramaturgie pe- renă,  cea care a trecut testul timpului.  În 
contemporanitate, mai sunt și personaje super- ficiale, un gând, o idee care capătă  
conținut de personaj, dar, realmente, toate sunt întru îmbogățirea actorului,  deci 
nu este niciun fel de luptă sau dispută între ego și personaj. Nu se pierde, se câștigă,  
și apoi, cu cât intră în disoluție personalitatea proprie, totul devine o luptă surdă ,  
în ciuda faptului că trăim într-o lume cu valori ancorate în egocentrism, vreau să  
mă trezesc, să mă conserv, până la urmă natura luptă împotriva ego-ului. Egoul 
este pentru conservare, să nu-mi pierd bunul instinct de a putea supraviețui. 
Egoul mai mult încurcă, vedeți până  la urmă  și marele conflicte pornesc tot dintr-
un ego exarcebat, că e o identitate personală sau o identitate de grup, într-o 
convenție de națiune sau o apartenență la o grupare. 

Dar se îmbunățește actorul, jucând, în sens călugăresc, dacă vreți, adică 
devine el un om îmbunățătit? 

Eu zic că da, și acum nu vreau să mă duc până  la cuvântul cheie cu o 
semnificație multiplă, smerenie,  dar vreau să mă  duc până  la cuvântul disoluție,  cu 
cât ești mai neutru cu atât capacitatea ta de a fi percetibil,  vizibil și altfel este mai 
mare. Cu cât mă anulez eu, cu atât personajele pot să apară într-o altă lumină. Nu 
este un exercițiu simplu. 

Și cum vă întoarceți la dumneavoastră? 
Dar nu ne pierdem pe noi înșine. De multe ori râd când aud toată povestea 

aceasta că personajul m-a ținut în chingi, zile întregi nu am putut scăpa de el, după  
părerea mea acestea sunt glume. Este un soi de cercetare rațională  și emoțională  
care nu face altceva decât să actualizeze anumite capacități. Cu alte cuvinte, 
traversând-o, ies mai bogat. Nu este un eu sau o entitate care să vină  să mă  
populeze și să vreau să scap de ea. Ieși mai luminat, faptul că eu pot să văd lumea 
și prin ochii altora, până la urmă cultura este o stare de vorbă cu un altcineva 
care a tradus lumea așa cum a înțeles-o el. Că e vorba de pictori, de beletristică ,  
oameni care și-au tradus existența în opere pe care eu le pot recepta emoțional și 
rațional și devin mai bogat. Înțeleg o abilitate specifică a profesiei noastre,  
capacitatea de a te pune în condiția celuilalt. Și asta nu numai în cadrul profesiei, 
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capacitatea mea de a înțelege ce se întâmplă  cu omul din fața bisericii cu mâna 
întinsă sau cu victima pe care o întâlnesc în mass-media. Dacă mă pun în condiția 
lui, lucrurile se schimbă și dacă mă pun în condiția personajului, se schimbă și 
perspectiva mea. Eu văd lucrurile așa, cred, eu sunt de stânga, personajul meu este 
de dreapta, care sunt ar- gumentele lui ca să poată milita, exista, combate, din 
perspectivă  diferită? E important ca polarități diferite să poată fi asumate, să pot 
să accept, să înțeleg, chiar să acționez din perspectiva unor valori, pricipii care nu 
sunt ale mele. 

Dar este muncă ceea ce face actorul, putem folosi termenul de ”muncă” 
pentru că actorul este remunerat în bani, poate că ar trebui să nu li se dea bani, 
simbolic vorbind, actorilor, să fie hrăniți în Pritaneu cum spunea Socrate la 
proces (că mai bine m-ați hrăni în Pritaneu decât să mă ucideți). Să revenim. 
Aceasta este o muncă sau dumnea- voastră ar trebui să-i plătiți pe spectatori? 

Chiar aseară, vorbeam cu un coleg, că  nu știu cum este această profesie, 
frumoasă, interesantă, grea dar îi spuneam: uite, domnule, noi ne bucurăm în seara 
aceasta, iar ei ne mai dau și bani. Sigur, dacă ne hrănește cineva și ne mângâie pe 
creștet, poate că banii nu ar fi necesari. Dar trăim într-o lume.... 

Ideea este că nu simțiți că munciți propriu-zis. 
Depinde. Este o investiție de timp, de depresie, de angoasă, că nu e doar lumină  

acest drum, nu e drept, știți și dumneavoastră foarte bine, ca și mine, există  
diferența între intenție și realizare, apropo de sculptorul care o vede pe Afrodita în 
blocul de piatră. El o vede, dar ca să-l realizeze îi trebuie anumite abilități și ca să  
dobândești acele abilități și ca să te duci de la intenție la realizare este un drum. 
Acesta e meandric, sinuos, surprinzător și de multe ori intri în criză. I-ai sculptat un 
deget greșit, ai nevoie de un alt bloc de piatră, nu știu, glumesc. Procesul nu este 
simplu, chiar dacă este sub semnul bucuriei. Nu cred că se pot face comparații 
între profesia aceasta și altele. Important este să ai aibilități specifice care cred că  
sunt puțin ancorate și în genă. Adică, e făcut pentru preoție, e făcut pentru 
pedagogie, îi place să crească și să urmărească devenirea copiilor. 

Când credeți că a fost epoca cea mai favorabilă actorului? Cum vă place 
epoca noastră, vă plac ideile progresimului, corectitudinii politice? 

Nu pot să judec prin comparații pentru că orice fel de alt fel de exemplu este 
mijlocit de lecturile pe care le am, de discuții informale. Nu-mi dau seama, cert 
este că actorii, la un moment dat, au fost repudiați de societate, actorii, la un 
moment dat, au fost respectați de societate, până la urmă erau corifeii care 
aduceau povestea esențială în comunitate și acesta era un lucru important. Din 
anumite perspective sunt vremuri bune pentru actori. 

De ce, trăim o epocă mai ludică? 
Nu, este mai ofertantă. În același timp este puțin lipsită de respect pentru 

profesie, societatea nu se întoarce cu respect, se întoarce cu un soi de admirație, dar 
nu neapărat de respect. Cehov spunea, nu aș vrea să citez eronat, dar spunea că  
toată lumea ar vrea să-ți stea în preajmă, actor fiind, dar nimeni nu ar vrea să-ți 
dea fata de soție. Dar nu vorbim despre aceasta, vorbim despre oportunități. Cred 
că sunt vremurile cele mai interesante, 
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există diversitate, nu atât de multă, cel puțin în acest spațiu danubiano-pontic, dar 
există totuși și respect pentru profesie, recompensă pentru ceea ce faci. 

Atunci, înseamnă că nu vă enervează nimic sau mai nimic? Ce vă 
enervează la epoca noastră, trăită aici în România? 

Nu neapărat că mă enervează, dar mă uimesc destul de multe lucruri și încerc 
să scap de enervare. Încep cu traficul de dimineață, din Sectorul 2, dar încerc să fiu 
cât mai puțin reactiv, pentru că, pornind de la ceea ce vă spuneam, fiecare om are 
o condiție pe care nu o poți înțelege decât dacă  nu reacționezi și ești receptiv la 
eventuala lui problemă. Cel ce claxonează, poate este certat cu iubita, soția, poate 
cu șeful, trebuie să ajungă la spital, habar nu am, pot fi enorm de multe motive 
pentru claxonul din trafic. Nu înseamnă că este un individ agresiv sau violent pur și 
simplu. Pomeneați de progresism. Nu vă  ascund că,  de multe ori, mă bucur că m-am 
născut mai devreme, sunt lucruri pe care nu le înțeleg și dacă vorbim de cultura 
woke sau dacă vorbim de progresim, sunt oameni care și-au propus să  aducă  
normalitatea în viețile noastre și au făcut chiar contrariul. Normalitatea cred că  
este ancorată  în repere simple, nu-ți trebuie educație, nu-ți trebuie cultură  și vine 
din genă și din istorie. Sunt lucruri sub semnul naturalului care nu pot fi invalidate.  
Sigur că sociatea ”evoluând”, cu două ghilimele, aduce principii, ideologii, valori 
noi, dar când ele intră  în contradicție cu ceea ce este până  la urmă  organic,  natural,  
conceptual, vizea- ză, știu eu, neadevăruri, nu este funcțională. Cred că este foarte 
mult de vorbit, nu sunt eu în măsură, dar atâta vreme cât elimini meritocrația pe 
criterii care nu sunt valide, atâta vreme cât victimizarea apare ca o valoare 
socială... Imaginați-vă că dumneavoastră îmi puneți întrebarea aceasta și eu încep 
să vă spun: vai de mine, mă doare și un picior, am 61 de ani, am repetat în 
sobsoluri, n-am avut lumină, sâmbăta, duminica, au fost drame în familie pe care 
eu le-am ignorat,  cât puteți asculta? M-am sacrificat pentru marele pu- blic.   Cât 
puteți asculta? Ascultați trei minute, după care spuneți, bine domnule Titieni, 
vă mulțumesc, v-am înțeles, la revedere. Nimeni nu este bucuros să asculte un 
discurs al unei victime care nu vede circumstanța, care vrea să fie imaculată din 
perspectiva nevinovăției. Lucrurile, cum bine știm, sunt alb și negru, yin și yang, 
trebuie să găsim dreapta măsură și înțeleapta abordare în așa fel încât să nu fim 
nenumărate victime. Cred că lucrurile au ieșit puțin din matricea lor, exagerăm cu 
valori care de fapt nu sunt perene și viabile, e o societate în permanentă schimbare,  
transformare, totul este ciclic pe lumea asta. S-ar putea să mai trăim mulți ani sub 
semnul unui progresim greșit înțeles, cum și comunismul greșit a fost înțeles și 
implementat. Lucrurile sunt de discutat, nu discutabi- le, în nuanță, în subtilitate, și 
cred în nevoia unui egalitarism, dacă pornim de la sex, genă, culoarea pielii,  
apartenență  la o congregație sau alta, cred că trebuie să fim egali. Avem drepturi 
inalienabile, dar în același timp avem și obligații, nu neapărat inalienabile, da r 
obligații care ne pun în condiția de respect pentru celălalt și respect pentru viață .  
Cred că  dacă acest lucru ar fi asumat de educatorii noștri, dacă am avea educatorii 
capabili să furnizeze această valoare copiilor care devin în societatea omenească ,  
lucrurile s-ar sim- plifica. Viața, valoare supremă, indiferent de forma ei, cu atât 
mai mult, viața conștientă, respectiv oamenii, pentru că toate nenorocirile pe care 
le traversăm și le trăim în acest moment pe Terra sunt din pricina faptului că nu 
viața este considerată importantă, până la urmă, viața conștientă  a creat valori. Nu 
poate să fie, știu eu, istoric vorbind, o valoare 
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peste valoarea care a creat valoare. Punctez asta, mi se pare un lucru important,  
dacă am avea educatori, profesori care să poată practica, viața ca valoare 
supremă și să inducă, nu la modul declarativ sau autoritarist această chestiune, 
lucrurile ar arăta altfel în societatea omenească și toate poveștile acestea cu 
progresismul și woke-ul ar intra într-o disoluție pentru că ar fi invalidate de acest 
lucru. 

Văzându-vă în ”Proștii sub clar de lună”, unde l-ați jucat pe Gogu, am 
văzut spetacolul și la un moment dat personajul Gogu pune mâna pe fundul 
unui personaj feminin. M-am gândit că această secvență, s-ar putea, peste 
zece ani, să nu mai fie acceptată pe scenă, iar dacă cumva vi se întâmplă și în 
viața reală, sunteți deja penal. Și atunci întrebarea este dacă vă sperie, v ă 
angoasează situația sau credeți că vă veți adapta ușor? 

Vă spuneam că totul este ciclic pe lumea asta și acum cred că sunt anumite 
lucruri acceptate cu acord. Bineînțeles, referirea dumneavoastră  este cu privire la 
spectacol, este indicația regizorului, colega mea acceptă, există multă nevinovăție 
pornind și de la con- diția relațională din piesă. S-ar putea ca cineva să  
interpreteze așa cum dumneavoastră spuneți și să taie secvența. Sperăm să nu se 
ajungă la așa ceva. 

Nu s-a ajuns la așa ceva, aici, în România, pentru că peste alte mări și țări 
se întâmplă. 

Este singurul avantaj pe care îl avem. Mișcarea rock and roll a venit în România 
după zece ani de la apariția ei, probabil și că povestea asta progresistă  va căpăta 
consistență la o distanță de zece ani de când va intra în disoluție în Occident. 

Aveți convingeri ideologice ferme? 
Da, viața este valoare supremă. În rest, socialmente vorbind, cred într-o 

atitudine socială a oricărei forme de guvernământ, venim pe lume întâmplător, 
în urmă cu 60 de ani, nu știam că  voi trăi acest periplu interesant, minunat, cu 
alte cuvinte societatea trebuie să aibă un soi de responsabilitate în fața indivizilor 
pe care îi acceptă, indiferent de forma, felul, capacitatea pe care o are fiecare. 
Trebuie să se preocupe în a-l forma, în a-l aduce pe om în condiția de a se înțelege 
pe sine, pe celălalt, lumea în care trăiește, pe care s-o protejeze și să nu o distrugă  
pentru binele lui etc. Deci, îmi doresc o componentă socială a oricărei forme de 
guvernământ, una care respectă libertatea individului, drep- turile lui, lucruri de 
care vă spuneam că țin de drepturi inalienabile. 

Cititorii se vor întreba: Titieni este de dreapta sau de stânga? 
Nu mai există dreapta și stânga, este o iluzie, este o încremenire în proiect. Sigur, 

avem o democrație și să  zicem o economie de piață  care cât de cât pot fi 
semnificative. China a invalidat povestea că  în comunism economia de piața nu 
este funcțională. E funcțională, cum o fi, cu discriminări pozitive flagrante, 
discriminări de tot genul. Nu mai este stânga și nu mai este dreapta. Noua 
societate, nu-mi dau seama când va apărea sau forma de guvernământ calibrată  
pe nevoile societății actuale, nu-mi dau seama, suntem în prag de globalizare, ea se 
produce tacit și nu avem noi cum s-o oprim pentru că multinaționale nu fac 
altceva decât să ne pună împreună și în același timp să ne stăpânească. 
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Vă enervează chestiunea aceasta? 
Nu, nu mă enervează  și până  la urmă forma de organizare socială nu poate 

asigura fericirea individului, poate să-i asigure un soi de confort, relații mai bune 
sau mai mai puțin bune... 

Și atunci care sunt ingredientele fericirii individului? 
O înțelegere a propriei interiorități și a lumii în care trăiești. Nu cred că nu 

existau oameni fericiți în urmă cu 2000 de ani sau cu 200 de ani în circumstanțe 
sociale diferite, negândite de noi în acest moment. Fericirea este o chestiune nu 
neapărat individuală pentru că omul este ființă socială, dar nu este relaționată  
strict cu condițiile și circum- stanțele politice, sociale, materiale. Este un mod de a 
fi. 

Reușiți să fiți fericit? 
Nu. Este un deziderat. Mi-ar plăcea să ajung în condiția în care să vă spun, fără  

să-mi cereți interviuri, domnule, sunt fericit! Până la urmă este o stare autonomă. 

Aveți asemenea clipe? 
Da, dar cred că autonomia pe care ți-o dă  fericirea te cam desprinde, nu mai ai 

dependențe sau avându-le nu sunt copleșitoare, viața mea nu depinde de un ceva, 
un cineva. Este o chestiune în care mi-aș depăși competența s-o abordez, dar așa, 
intuitiv, o simt. 

O întrebare oarecum fierbinte. Se tot vorbește în mediile politice, 
publiciste, pe la televizor, că România ar fi o colonie, că suntem în situația de 
a fi o colonie. Nu vă întreb sau vă întreb dacă vă place exprimarea sau dac ă 
credeți că ea ascunde ceva adevăr sau este o chestiune care ține de frustările 
noastre personale. De aici, însă, v-aș ruga să mergem un pic pe fir și v-aș ruga 
să-mi spuneți dacă în ultimii 30 de ani, după schimbarea regimului, credeți că 
România a evoluat sau poate a involuat pe anumite direcții, dar mai ales din 
punct de vedere cultural și artistic. 

Tema este complicată. Așa, aparent, România este o colonie și de fapt, nu este, 
cred că există grade de dependență pentru fiecare națiune, noi o resimțim și vizăm 
anumite lucruri punctuale care sunt în mentalul colectiv. S-ar putea să nu se dea ora 
exactă de aici, de la noi și în multe domenii ora exactă se dă din altă parte. Nu cred 
că putem vorbi de România, ci de niște subiecți care, probabil, simpatizează mai 
mult cu valori care nu ne sunt proprii și care, ori din proprie credință ori din 
pricina faptului că sunt capacitați în- tr-un fel, creează nu numai zumzet, ci 
atitudine la nivelul nației. Soarta și destinul nostru sunt ancorate în enorm de 
multe lucruri. Nu putem folosi termenii: ”noi nu am atacat pe nimeni, am încercat 
să ne apărăm glia...”, e istorie. Vedeți că și istoria individuală.  și eu 
am fost tânăr, deși n-ar putea să creadă nimeni sau mai știu eu câte lucruri am 
făcut în tinerețe sau câte lucruri de atunci îmi afectează acum vârsta a doua spre a 
treia. Cred că toate lucrurile se nasc dintr-o necesitate. La capitolul necesități sunt 
lucruri naturale și artificiale, cele naturale duc viața înainte. Noi suntem îngrijorați 
cum generația anterioa- ră  era îngrijorată ”de  ce o să se aleagă  de țara asta că tinerii 
sunt iresponsabili, superficiali și vai de mama lor”. Și uite că s-a ales ceva. Cum 
noi, la rândul nostru, îngrijorându-ne 
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inutil ”ce o să se aleagă de țara asta, după ce noi nu vom mai fi”, ceva se va alege. 
Cred totuși că, în ciclicitatea asta istorică, valorile perene, la un moment dat, își vor 
găsi locul. Că trecem prin furci caudine, că ne înstrăinăm, că intrăm pe drumuri 
închise, poate că e firesc. Dar, în paranteză, cine și-ar fi imaginat că în mileniul 
trei, în anul 2021, când a început acest război, aparent cu argumente, dar lipsit de 
orice fel de argument, va avea loc. Nu-și putea imagina nimeni. Eu nu puteam să-
mi imaginez așa ceva. El există, co- există cu viețile noastre de acum și omenirea 
întreagă este neputincioasă, nu poate să facă nimic, amenințarea cu bomba 
atomică... Cert este că lucrurile acestea vor atrage după sine măsuri, inclusiv ceea 
ce vă spuneam, și cu obsesivitate și cu riscul de a mă repeta: viața este valoare 
supremă, ar trebui să fie primul principiu al educației moderne. 

Și al politicii, până la urmă. 
Al orice. Dacă educația conține asta, vă dați seama, totul va fi contaminat de 

acest lucru: politică, economie etc. Cultura cum a evoluat? În vremuri de restriște 
și mă refer aici la comunism, când aveam un dușman comun, persoană și 
ideologie, oamenii au fost ultra creativi. După Revoluție, când am avut foarte 
multă libertate și toată lumea a clamat ”literatura de sertar”, se pare că n-a 
existat, nici creativitatea noastră nu a mai fost pe culmi. Nevoia aceasta, apropo de 
globalizare, e asumată interior, scriitorii noștri se compară cu scriitorii 
occidentali, cu creatorii de film, creatorii de teatru, ceea ce este bine sau nu este 
bine. Spun asta pentru că orice fel de artă slujește în primul și în primul rând 
universalității, dar și comunității de unde te revendici. Nu pot să fiu creativ dacă  mă  
îndepărtez de experiența personală, de lucrurile pe care le-am trăit, traversat. 
Dacă acel particular poate să fie complementat cu universalitatea temei este 
foarte bine, dacă nu, atunci rămâne o chestiune locală, un conflict între noi care nu 
are nici un fel de valență pentru altcineva. Ori nevoia aceasta de a intra într-o 
comparație formală cu tot ceea ce se întâmplă în lume omoară până la urmă  
conținuturile. Suntem în condiția în care nu ne- am găsit pe noi înșine, pentru că nu 
poți să iei o paradigmă socială și politică, s-o dai de- oparte, s-o înlocuiești cu alta 
”declarativ” și să transformi omul. Omul a rămas cu aceleași sechele, obișnuințe și 
poate că suntem într-o copilărie a democrației, democrația asta se va cerne 
certându-ne, greșind și poate așa ajungem în zona aia de cvasi-înțelepciune care ne 
va pune în condiția să înțelegem că arta e identitate pură și un limbaj universal de 
a-l face pe celălalt mai bun, mai sensibil, vulnerabil în sensul bun al cuvântului. 
Discutăm de insensibilitatea mileniului în care trăim. Nu, lumea nu este 
insensibilă. Dacă îi spui o vorbă rea sau dacă  îl privești într-un fel, omul devine ultra 
sensibil, se atacă imediat. Deci, sensibilitate există, problema este să întorci puțin 
vectorul dinspre tine înspre lumea în care  trăiești,  o lume sensibilă la celălalt ar fi 
de preferat. Nu o sensibilitate excesivă  ”dom- nule, dați-vă mai încolo, m-ați atins”.  
Inversarea aceasta de polaritate probabil că, în timp, se va întâmpla, pornind de la 
ideea că viața este în fiecare dintre noi. 

Am observat că marii actori din generațiile anterioare generație i 
dumneavoastră, unii dintre ei se lamentează foarte mult și deplâng soarta 
țării, nu observ la dumnea- voastră o asemenea tendință. Nu cred că veți 
ajunge niciodată în această situație, dar ce gândiți când îi vedeți așa? 
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Suntem diferiți, din fericire, fiecare om percepe realitatea prin prisma 
propriei ex- periențe, a idealurilor, a obiectivelor lui de viață. Eu nu sunt 
îngrijorat, pentru că avem în spate o istorie scrisă și asta ne-a certificat faptul că  
viața merge mai departe. Au căzut mari imperii, avem mărturia acestor imperii în 
niște societăți care anunță, probabil foarte puțin, totuși, din ceea ce a fost Imperiul 
Roman sau Grecia Antică. Dar este irelevant, viața merge înainte, poate că  trebuie 
să se închidă anumite cicluri ca să se dezvolte altele. Nu sunt îngrijorat, o să vă  
uimesc cu ce vă spun acum: niciodată n-a fost să nu fie cumva. Cumva va fi. 

Nu, nu mă uimiți, așa este, vă dau dreptate. 
Sigur, vă spun că mă bucur că m-am născut mai devreme, pentru că sunt 

situații de viață, socialmente vorbind, cărora nu le pot face față. Se întâmplă să 
clamăm meritocra- ția, dar să  nu o practicăm, e un soi de ipocrizie cu care te 
întâlnești zilnic. 

Nu întotdeauna, pentru că în cazul dumneavoastră, se practică, se aplică. 
Mă rog, din câte știți. Eu știu mai multe decât dumneavoastră. Lipsa 

transparenței, birocrația, acestea sunt lucruri de o duplicitate absolută și nu îți 
este ușor să trăiești cu ele. Noi venim dintr-o epocă în care spuneam ceva și 
acționam altfel, o dată că gândeam altceva și acționam altfel, dar atunci lucrurile 
erau într-o convenție declarată. Ne întâl- neam în ședințe de partid, toată lumea 
spunea: ”tovarășul, tovarășii, facem cutare” și pe urmă, la o cafea, spuneam 
lucrurilor pe nume. Ei bine, acum, nu se mai întâmplă și paradoxal, acea delațiune 
pe care noi o înfieram, acum e încurajată, din trei subiecți, doi sunt delatori. Nu 
știu ce să zic, pare a fi până și la asociațiile de bloc și la școală, la copii: ”spuneți 
cine a făcut”, ”cine a aruncat cu piatra” etc. Încercând să vă răspund la întrebare, nu 
mă declar nemulțumit, dincolo de faptul că viețile noastre sunt, uneori, influențate 
și gestionate de oameni iresponsabili, egocentrici, care pun interesul personal 
deasupra interesului de grup, lucrurile acestea, în timp, poate nu voi apuca eu, da r 
vor intra într-un con de umbră. Nu se poate să practici la nesfârșit asta. Sau poate 
că suntem pe o curbă  ascendentă  și vom ajunge în câțiva ani la ceva ce mințile 
noastre contemporane nu pot gândi. 

Ați spus de câteva ori, aproape că devine un laitmotiv, că vă bucurați că 
nu v-ați născut mai târziu, ceea ce înseamnă că viitorul nu vă sună bine. 

Prezentul nu-mi sună, uneori, bine, dar prezentul acesta social, nu prezentul 
care mă pune în condiția de a respira, inima să bată  și soarele să răsară, luna să-și 
releve toată frumusețea. Acesta este un prezent natural, aparținând minunii ăsteia 
extraordinare care este viața, doar circumstanțele sociale mă supără. 

Când sunteți pe scenă și vă uitați în sală, vă place publicul? Vreau să v ă 
întreb ce credeți despre români și dacă cumva credeți că există nații care se 
uită la teatru sau la film, nici nu stiu cum să zic, cu mai multă sensibilitate, 
deschidere. 

Ieri, vorbeam cu regizorul spectacolului (spectacolul ”Proștii sub clar de 
lună”, re- gia Felix Alexa) și amândoi punctam faptul că în Occident lumea stă la 
cozi imense ca să vadă artă la muzee, se duce să-și hrănească interioritatea cu 
bucuria unei picturi, a 
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unei sculpturi, a unei instalații de artă, lucruri care la noi se întâmplă mai puțin. 
Este paradoxal, pentru că atunci când este Noaptea Muzeelor și intrarea este 
liberă, se duc și ai noștri. Nu cred că-i impiedică faptul că  un bilet costă cât costă ,  
nu știu, dar este o etapă în evoluția fiecărei societăți, apropo de sensibilitate,  
vulnerabilizare, poate că nu o trăim. Poate că nevoile acelea din Piramida lui 
Maslow nu le-am acoperit, suntem încă la capitolul nevoi de bază și ne ducem în 
absurd și excesiv în zona achizițiilor, a acumulării materiale. 

Credeți că publicul poate fi în mod specific educat, instruit? V ă întreb 
pentru că împreună cu maestrul Bogdan Cioabă am făcut un Ghid al 
spectatorului de teatru. 

Foarte frumos și vă felicit! 

Încercăm să le spunem niște lucruri spectatorilor care vin la teatru. Ce 
credeți că trebuia să le spunem? 

În primul rând întâlnirea nemijlocită cu opera de artă. De acolo înainte putem 
specula, putem vorbi. Ce se întâmplă când te duci și te uiți la Mona Lisa? Ce o fi 
având domnule Mona Lisa de o omenire întreagă se uită de secole la ea? Dar 
întâlnirea nemij- locită este esențială. Acum, nu trebuie să mergem toți la Luvru 
să vedem Mona Lisa că o putem vedea și într-o fotografie. Cred că gustul pentru 
așa ceva trebuie dezvoltat, cultivat, trebuie să ieșim din paradigma obligativității 
de a vedea teatru, de a merge la operă, la simfonii, pur si simplu trebuie să devină  
o necesitate a interiorului. Vă spun ceva, muzica simfonică, mijlocită de oricât de 
sofisticată ar fi aparatura, este fără  valoare. Faptul că exiști în sala respectivă când 
armoniile nemijlocit îți modifică  interioritatea este un lucru pe care nu-l poți trăi 
decât în sală. O dată că-l trăiești în comuniune cu ceilalți, ne bucurăm împreună de 
povestea respectivă și vibrațiile respective creează  în interioritatea noastră un 
ceva inconfundabil. Sigur, trebuie să fie de calitate, nu orice fel de simfonie cântată  
live poate lăsa urma respectivă. De ce calofilia este trecută în zona nefericită a 
faptului că este prea frumos. Frumosul are proporții, simetrii, profunzimi, ele 
trebuie înțelese și traduse. Sigur, după ce guști un măr bun, venim și cu teoria, da r 
întâlnirea nemijlocită mi se pare obligatorie. Faptul că dumneavoastră  ați făcut un 
ghid orientativ al spectatorului de teatru, în primul rând trebuie să-l ducă pe 
acesta în sala de spectacol. În al doilea rând, o condiție extraordinară ar fi să vadă 
un spectacol bun pentru că  se întâmplă și altfel, eu am participat la niște 
evenimente teatrale orgolioase și vanitoase și m-a întrebat directorul teatrului ce 
părere am. Și i-am spus că  mă  gândesc că dacă al meu copil ar intra pentru prima 
dată în teatru și ar vedea spectacolul acesta, pe care tu îl consideri nemaivăzut, 
minunat, fantastic și ai bifat în toate locurile unde este importantă  producția 
dumitale cu brio, copilul meu s-ar uita și ar zice: dacă ăsta este teatru, eu nu mă 
duc. 

Sunt întâlniri fericite și întâlniri nefericite. 
Da, ar trebui să existe întâlniri fericite. Sigur, dintr-o banană necoaptă nu poți 

trage concluzia că toate sunt necoapte și acre și îți strepezesc dinții. 



Vâlcea literară • Anul III, nr. 4 
(10) 

17 
 

Ce vă place mai mult, teatrul sau filmul? 

Sunt diferite. 

Sunt diferite, dar ce vă place mai mult? 
Aș vorbi cu păcat, sunt provocatoare ambele, sunt satisfacții în ambele, sunt 

plusuri și minusuri. De exemplu, la film, ai făcut 30 de duble, ești fericit de 13, 
știi că nu se mai poate schimba nimic, iar regizorul sau editorul alege una care nu 
este reprezentativă pentru tine. Teatrul are dimensiunea aceasta a faptului că  poți 
îmbunătăți, că lucrurile pe care nu ai reușit să le realizezi într-o ediție, la 
urmărorul spectacol le poți spune așa cum trebuie. Timpul de realizare a 
proiectului de teatru este diferit față de cel de film, ce pot spune, îmi plac 
amândouă. 

Ce rol v-a plăcut cel mai mult? 
Nu vă pot răspunde. Prima dată spui că acel rol, după aceea stai să te gândești 

și zici și celălalt, nu pot spune. 

Spuneați mai devreme de Hamlet. 
Da, nu l-am jucat niciodată  și sunt în condiția, zic eu, fericită sau nefericită, mi-

ar spune un profesionist al domeniului: ”Domnule trebuie să-ți dorești să țintești 
sus”. Nu mi-am dorit niciodată niciun fel de rol. În schimb, ceea ce mă bucură  
enorm este că  pro- fesia, în general viața, a venit peste mine cu lucruri bune care nu 
erau în sfera orizontului meu de așteptări și care m-au uimit și m-au pus în 
condiția de a fi recunoscător. Cu alte cuvinte, uneori, viața mi-a oferit mai mult 
decât mă așteptam. Dar n-am făcut niciodată niciun fel de ghidaj, în sensul că aș 
vrea să joc asta sau cealaltă. 

Spuneți-ne care v-a plăcut cel mai mult dintre rolurile pe care le-ați făcut? 
Aș fi nedrept cu istoricul meu profesional să zic de un anume rol. Erau 

producții în care rolul era, poate, interesant, dar a fost circumstanța, nu neapărat 
nefericită, dar nu am avut comunicare cu regizorul sau cu echipa. Sunt lucruri care 
au o altă dimensiune, am colaborat cu regizorul impecabil dar poate rolul nu a fost 
fantastic. Fiecare rol este o provocare și încerc să răspund în măsura în care 
provocarea mă poate pune la treabă. Sunt și situații în care ai de spus doar două  
vorbe, sigur, nu există roluri mici și roluri mari, există actori slabi. N-aș putea să 
vă spun că în acest moment al existenței mele, rolul... Sunt multe roluri care mi-au 
redimensionat, așa cum vă spuneam, în încercarea de a actualiza poten țialități,  
percepția despre lume, viață și celălalt. 

V-au schimbat ele pe dumneavoastră. 
Da, m-au îmbogățit. Am făcut o școală extraordinară cu Cristian Mungiu, o 

școală la 50 și ceva de ani, la 50 și câți ani aveam când am făcut filmul, a existat un 
tip de abordare a calmului, un anumit tip de înțelegere pe care îl cunoșteam din 
informații strict legate de profesie dar nu l-am văzut practicat de nimeni. A fost o 
școală în sine, dar nu pot să spun că nu mi s-a întâmplat să mă școlesc la propriu. Ion 
Cojar stătea la catedră, eram proaspăt asistent și îmi spunea: ”Titi, astăzi am mai 
învățat ceva”. Eu mă uitat la el și mă întreb: ”Cum, a mai învățat ceva profesorul 
Cojar, la 60 de ani?” Da, pentru că avea deschiderea 
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necesară și o atavică dorință de a descoperi cum vede un om tânăr un text al unui 
clasic sau al unui contemporan peste care el trecuse de nenumărate ori. Când 
cineva creativ și inventiv venea cu o propunere, spunea: ”Da, domnule, este 
posibil” și învăța ceva. A fost momentul în care deschiderea mea fa ță de fenomen 
s-a produs. Am înțeles că  nu vine profesorul cu autoritatea sa și spune facem așa 
sau așa, ci realitatea pe care o poate crea dramaturgia, scenariul filmului, îți oferă,  
indiferent de rolul pe care îl ai în ecuația respectivă,  surprize. Și în domeniul 
nostru se poate întâmpla să-ți vină lucruri de undeva din zona creativității, a 
inspirației, care nu-ți aparțin. Și uneori te întrebi: ”Eu am făcut asta?”, ”Da”. Sigur, 
ideal ar fi să  poți fixa, să  poți prinde din eterica combinație, ceva care să se traducă  
în concret. 

Aveți preferințe de lectură? La ce filme și spetacole vă uitați? 
Sunt din ce în ce mai selectiv. În ceea ce privește filmele și spetacole, nu-mi 

plac producțiile care sunt strict orgolioase indiferent de la cine sau de unde se 
revendică.  O să mă întrebați: ”Și cum vă  dați seama?” Cred într-un soi de inteligență  
a abordării culturale și într-un soi de altruism pe care, atât cât reușesc, încerc să-l 
cultiv. Nu reușesc mereu pentru că egoul ți-o ia înainte. Tot ceea ce nu este strict 
orgolios și vanitos mă conține, mă conjugă. În ceea ce privește literatura, am 
părăsit ficțiunea, ficțiunea rămâne ficțiune, poate genera tot felul de gânduri și de 
idei... Mă duc într-o zonă.... 

De jurnale, de istorie. 
Da, vreau să stau de vorbă cu oamenii care au traversat această viață, în 

circumstanțe diferite, și vreau să văd ce au înțeles, ce au valorizat, ce li s-a părut 
important devreme sau la capătul vieții, ca să mă structurez și eu într-un fel, să mă  
verific și să-mi structurez gândurile. 

A plecat din Franța un curent, o istorie a vieții cotidiene, eu aș face o presă 
a vieții cotidiene și în acest context vă întreb cum dormiți, ce mâncați, dacă vă 
simțiți mai mult obosit sau mai mult stenic, chestiuni de viață personală. 

Mănânc ce mi se oferă sau ce îmi pot permite, n-am niciun fel de restricții 
alimen- tare, sigur, la vârsta aceasta, sunt puțin mai selectiv, nu-i dau stomacului 
mai mult decât poate duce, manânc orice. 

Dormiți bine? 
Da. Dar, acum, în preajma acestei premiere (”Proștii sub clar de lună”, Teatrul 

Al. Davila, Pitești) n-am dormit bine, de la gânduri, de la discoteca de vis-a vis. Îmi 
reproșez că întârzii povestea cu somnul, că  depășesc miezul nopții și orice am face 
somnul acela de dinainte de miezul nopții își are rostul și sensul lui... Dar nu mă pot 
plânge. Dacă am ceva de făcut, sunt stenic. Într-o discuție cu colegii, mi-au spus: 
plecăm în concediu o lună, eu n-am traversat asta, nu vreau să spun că este bine 
sau rău, dar eu nu pot să stau decât maximum cinci zile în concediu. Nu m-am 
educat de așa manieră să pot să stau liniștit, sunt sub semnul acțiunii, oricare ar fi 
ea. Și când am ce să fac și este valorizată munca pe care o fac, sunt stenic. Sunt pe 
drumuri mult, am făcut în doi ani 100.000 de mii de km 
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cu mașina, mă relaxează condusul, în turnee mă duc numai cu mașina, îmi place să 
fac asta, cât voi putea. 

Sunteți un om religios? 
Păi asta este o condiție naturală, n-ai cum. Dacă am apărut pe Terra în condiția 

asta fantastică, minunată, necunoscută și aproape impenetrabilă, nu ai cum să  
simți altfel. Sigur că părinții noștri ne-au făcut, dar parcă nu ei, este o instanță care 
poate acum ne însoțește dialogul, care a gândit toată povestea asta. Sau ”a gândit” 
este impropriu, mai bine spus a generat. Da, sunt religios în sensul în care religia 
este religare (din lat.religio, religare - a lega, a uni) și condiția asta, a noastră, 
aparentă, cu trup, cred că are o ancoră în ceva imperceptibil, dar prezent. 

Sunteți un om religios practicant? 
Nu, dar, desigur, mă  întâlnesc cu prietenii de fiecare dată de Paști, la Înviere. Am 

avut o perioadă în viața mea în care am practicat. Nu știu unde să găsesc trigger-ul 
vinovăției, dar nu merg la biserică cu recurență, dar în același timp, vreau să cred 
că sunt un om religios, după cum cred că suntem toți, dar poate nu suntem 
conștienți de asta. 

Credeți în psihanaliză, în ideea de analiză simbolică a inconștientului? 
Nu. Sunt mari specialiști care s-ar uita cu un zâmbet de superioritate și a r 

spune: ”Bietul ignorant!” Nu cred și vă spun de ce. Suntem într-o permanentă și 
perpetuă transformare. A încerca să te duci într-un subconștient posibil prezent 
pentru a justifica acțiunile imediate, mi se pare un demers care creează  
dependență. De ce sunt eu în acest moment așa cum sunt: pentru că în copilărie 
mama, tata, sora, vecinul...irelevant. 

Adică niște alibiuri 
Irelevant! Subconștientul individual și colectiv, fără îndoială că dețin enorm de 

mul- te informații, până și felul în care arătăm este amprenta subconștientului 
nostru care este genetic, a migrat de la generații la generații.  Probabil, nasul 
bunicului meu este pe fața mea, într-o memorie genetică. Știți ce se întâmplă, noi 
dacă încercăm să  ne întoarcem asupra zilei de ieri și vrem să o punem în pagini: 
”ieri am făcut cutare și cutare”, chiar dacă este un lucru major, memoria 
deformează realitatea, iar dacă doi, trei, patru oameni am participa la același 
eveniment, îl punem pe hărtie diferit. Cred că prezentul este plin de energie și 
conținuturi, existența însăși este în prezent, încât toate amănuntele legate de 
convenționalul trecut sunt irelevante în fond. La suprafață, s-ar putea să fie 
relevante. 

Înseamnă că dumneavoastră gândiți că totuși conștiința bate inconștientul. 
Fără îndoială. Cred că  aceasta este marea luptă a individului și a existenței: 

conștien- tul să bată inconștientul. 

Vă mulțumesc foarte mult! 
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Retrospectivă Vâlcea Literară (4) 

ELENA NATALIA CĂLINESCU 
 

 

Numărând pe 1, 2, 3… Retrospective,  plec în căutarea inspiraţiei pentru 
numărul 10 al Revistei de cultură Vâlcea Literară (respectiv numărul 4 al 
retrospectivei) și îl prind pe Minulescu, „…Domnul celor veșnic plutitoare-n 
infinit”, aruncând zarul creaţiei: „Am plecat…/ Necunoscutul mi-a zis: „Vino, te 
aștept”./ Am plecat în explorarea unor semne de-ntrebare” (în Alea jacta est). Iar 
dacă „zarul a fost aruncat” în interbelicul literaturii, de unde Camil Petrescu ne 
mărturisește: „Întâia oară, brusc, fără să știu,/ De dincolo de lucruri am văzut 
ideea”, „Căci scrisul tot/ E doar gândire veșted conservată/ Și-nchisă subt formule 
și subt chei” (în Ideea), tot poezia este și de această dată cea care îmi face cu mâna, 
căci zarul se oprește la Când toate trec și-mbătrânesc,  manifest artistic al simbolis- 
mului macedonskian: „O! poezie, pe când toate în lume trec și-mbătrânesc/…/ În 
mine iar te regăsesc,/…/ Tot coborând și printre oameni și rencepând să  
răscolești,/ O! Poezie,/ Tu singură nu-mbătrânești.” 

Să „răscolim” întru nemurire, așadar, creaţiile lirice din paginile Revistei de 
cultură Vâlcea Literară, nr.2/2021, de unde Gabriele Ana Bălan „s-a împăcat cu 
sine nu mai fuge”, „a scăpat de povara coroanei de spini”, căci dincolo de masca 
muzei poeta își asumă creaţia: „poezia mai poate zâmbi” (în O mască, pg. 67). Este 
o asumare raţională, con- știentă: „poetele ies din flori cu mitraliere/ îndreptate 
spre istoria literaturii virtuale” a rolului poetului în trecerea sa prin lume, 
ireversibilitatea temporală fiind esenţa filosofică a universului poetic descris în 
Frunza de argint: „mă lupt cu o frunză de timp/…/ mâna desenează  o frunză de 
argint/ zburând prin copacul timpului/ nu de zeul poeţilor mă  tem/ ci de frunzele 
pierdute”.  Aspiraţia la infinit, la sacru, se regăsește în primul vers din Cer: „am lăsat 
o fereastră  deschisă”, pentru ca apoi mesajul poetic să  se focuseze pe câm- pul 
semantic al scrisului: „mă recunoaște mașina de scris”, enumeraţia fiind unul 
dintre mijloacele artistice utilizate pentru crearea elementelor-simbol ale textului:  
„o călimară, un toc”; „am lăsat pe masă un caiet/ și o mână să scrie”. Limbajul 
abstract, dar plin de semnificaţii, se regăsește și în poezia M-am dus să trăiesc mai 
departe (pg. 66) în care imaginea artistului în căutarea sinelui, a drumului propriei 
definiri, a descoperirii esenţei sale poetice devine pilonul principal: „lipsesc  
fragmente importante din viaţa mea/ tăiate la montaj sau pur și simplu uitate de 
scenarist/ pe o coală albă de hârtie”. Din această viziune viaţă-film nu lipsește 
criticul: „în final am cerut părerea criticului/ nu-ţi lipsește nimic mi-a răspuns/ 
răsfoind un papirus/ ești doar un actor mediocru!”. 

Imaginea poetului se schimbă  în viziunea lui Emilian Marcu, se asimilează  
grădi- 

narului care sădește „seminţe de necunoscute mirodenii” pentru a crea artă: „E 
singurul punct de sprijin din Univers: arta lui” (în Printre manuscrisele vechi, nr. 
2/2021, pg.58). Este vorba despre o dedicare totală, poetul-grădinar devine 
totuna cu însăși creaţia sa: 
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„Arta Grădinarului cu propria-i muncă se confundă”, harul scrisului deţine rangul 
di- vin: „Îngerul intră în partea vorbită a gestului,/ În umbra cuvântului magic, a 
aurei pe hârtie”, datoria poetului fiind aceea de a actualiza cuvântul, de a-l aduce 
în prim-plan în lupta cu timpul și cu uitarea: „Printre manuscrisele vechi, rune de 
timpuri uitate,/ Unde iubirile veșnice, proaspete se lasă ochiului pradă,/ 
Grădinarul cultivă seminţe de mirodenii uitate”. Universul însuși este 
supravegheat de creatorul-grădinar în poezia O imensitate de semne cerești: „Sub 
misterioasa boltă, Grădinarul/ Priveghează înnoptate mistere”, fără pretenţia de a 
desluși tainele cosmice: „un platou fără nume printre cronici de rând”, misiunea 
poetului dovedindu-se dificilă, zborul său creativ fiind îngreunat de povara 
trecerii anilor, căci dincolo de creaţie e omul într-o permanentă căutare a eului: 
„Atâta cât,  de-acum, zăpezile-n derivă/ Vor poposi, greoi, pe tâmple tot mai des/…/  
Voi cerceta un zbor de pasăre-n aprinderi/ Ce se întoarce-n ou ca-ntr-un știut 
păcat” (în Atâta cât zăpezile). Totuși, înţelepciunea se câștigă odată cu vârsta, dar 
zbuciumul poetic nu se definitivează  în timp: „O, cât apus se simte mai aproape/ De 
tot ce e și toate câte au fost./…/ Abia de-am înţeles al lumii rost!/ …/ Abia de știu 
ce n-am știut, se pare/ Că un copil din visul meu tot moare.” (în O, cât apus, pg. 62) 

Poetul, în viziunea lui Dragoș G. Călinescu, este cel care nu doar caută  
cuvântul, ci încearcă să vadă dincolo de limitele umanului: „Pietrele din mine sunt 
eliminate/ Prin geamurile laterale/ Las trase obloanele retinei” (în Cuvânt, pg.55, 
nr.2/2021), dar mai ales reușește să treacă parapetul simplelor gânduri nu doar în 
căutarea ideii, a cunoașterii vieţii, ci a cunoașterii universale ce implică 
sentimentul, sensibilitatea artistică: „Trădarea fiecărei pagini/ Mi se citește pe chip/  
Norocul meu este că somnul mi-a adormit în braţe” (în Parapet, pg.54), spiritualul 
fiind esenţa zborului creativ: ”Pot să zbor cu inimile/ În mijlocul Cerului polar,/ 
Toate pendulele ucid.” (în Falezele somnului). Imaginarul poetic surprinde, 
diversificat, ipostaze ale scrisului: „Ne întrecem/ Și atingem toate clopotele,/ 
Venele se cutremură cu fiecare peniţă” (în Doar macii au buzele roșii), în toată  
profun- zimea sa, căci dincolo de gânduri ideile sunt cele care înfloresc: ”Se vor 
topi cetăţile sub răsuflarea rece a zidurilor,/ Din spatele pașilor de mamă/ Pietrele 
gândurilor vor înflori, azi” (în Din martie), dar și ipostaze ale creativităţii eului liric 
călinescian: Mâinile prăfuite ale mării/ Au adormit în strânsoarea tâmplelor,/ 
Câteva picături de așteptare se hrănesc cu gândurile uitării.” (în parapetismul 
Timpul se spală pe dinţi). Dacă în parapetisme mesajul liric este cuprins în cele 3 
versuri specifice, în gogyoka universul poetic se extin- de la 5, iar timpul trecător 
își face simţită prezenţa și aici, viaţa și moartea fiind simple coordonate 
existenţiale în mâini de copii: „La etajul meu/ moartea s-a născut pentru a doua 
oară/ copii se joacă cu nisipul din clepsidră/ aroma ceaiului verde/ aprinde ceaţa 
luminilor universului.” (pg. 55) 

Într-un salt ideatic prin paginile Revistei de cultură Vâlcea Literară 
nr.2/2021 

descoperim Dialogurile nocturne ale lui Nicolae Nistor de la pagina 111, în care 
poezia transcende timpul: „Poezia  mea nu are somn nu obosește ca mine și aleargă  
aleargă/ să-l prindă  pe Dumnezeu ascuns în imagini”, ea „vine din umbra unei alei 
părăsite/ în care numai noaptea trece un tramvai luminat”, căci inspiraţia 
nocturnă nu este altceva decât suflul luminos al creaţiei: „atunci apare vocea lui 
Dumnezeu care ne luminează”, discur- sul liric fiind concentrat pe iubirea 
manifestată prin artă  și poezia ca iubire: „iubirea este poezie cu miros de fericire”.  
Iubirea nu este altceva decât Fericire în valuri (pg.112), iar 
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atemporalul nu există  decât in firele de nisip: „număr firele de nisip nemuritoare/ 
pentru că aici nu există timp/ doar iubire în valuri de fericire”, o iubire din care 
răzbate omul, cel care „vrea să fie gol și după naștere” (în Născuţi din aceeași 
coastă, pg.111), femeia fiind muza declarată în acest text liric ce capătă forma unui 
monolog adresat: „draga mea/ suntem născuţi din aceeași coastă/ pentru că  
numai femeia poate să nască/ și să  poves- tească despre iubire”. Poezia devine, 
astfel, în concepţia poetului Nicolae Nistor, nu doar un produs al divinului și al 
iubirii, ci „o fortăreaţă” salvatoare, iar poetul este meșterul creator al Calului 
troian (pg.112-113, nr.2/2021): „cineva s-a strecurat în poezie/ pe un cal 
invizibil/ care aleargă în istorie pentru salvarea iubirii”. 

Ar fi multe de spus și de explorat despre cei care semnează  în paginile acestei 
reviste vâlcene de literatură, dar mă voi opri aici, cu convingerea că retrospectiva 
va continua și că nici un nume publicat nu va scăpa de peniţa mea, cu excepţia 
subsemnatei, ce vă creionează a ei mărturisire: Eu doar aștept cuminte ca timpul 
să semneze pentru mine... 

(Naty Ela) 

 
Incursiune Muzicală cu 

ajutorul filarmonicii „Ion 

Dumitrecu” din Râmnicu 

Valcea 

CRISTIAN OVIDIU DINICĂ 
 

După concertul de deschidere a noii stagiuni, primele două reprezentații ale 
lunii Octombrie au avut loc sub egida clubului Rotary. 

În data de două Octombrie solista Miruna Mihaela Măciucă sub bagheta lui 
Mircea Holiartoc a interpretat melodii de Ludwig van Beethoven și Wolfgang 
Amadeus Mozart. Miruna este elevă a colegiului național de muzică  „George 
Enescu” din Bucuresti la clasa doamnei profesor Mihaela Zamfirescu. 
Interpretarea sa a transmis emoție pura, adolescenta fiind stăpâna pe clapele 
pianului. Sala a vibrat la unison cu interpretarea sa artistică. Eleva a demonstrat 
că a meritat să primească merele premiu cât și premiul pen- tru cea mai bună  
interpretare a unei piese românești la concursul de pian „Sub aripile lui Enescu”  
desfășurat la filarmonica de stat din Sibiu în acest an. Palmaresul competițional al 
solistei este bogat în premii naționale și internaționale. Seara s-a încheiat cu 
Simfonia l în do minor de Felix Mendelssohn Bartholdy sub bagheta lui Mircea 
Holiartoc care deți- ne titlul de doctor în muzică al Universității naționale de muzică  
din București. Măiestria dirijorului a contribuit la împlinirea concertului și a oferit 
publicului meloman prilejul bucuriei muzicale depline. 

Concertul din patru Octombrie a fost unul de muzică și de artă plastică.  
Muzicieni invitați au fost Dragoș Andrei Cantea pianist, artist român dar și cu 
naționalitate norvegiană cât și violonistul Bogdan Onofrei. Recitalul serii a avut-o 
la pian pe Grace Jee Eun Oh din Correa de Sud și stabilită în Norvegia. 
Parteneriatul dintre Rotary Club Iași Curtea Domnească și Clubul Rotary Cozia a 
contribuit la dezvoltarea inițiativei 
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bilaterale dintre România și Norvegia în cadrul programului Ro-Cultura. Proiectul 
a adus pe scena filarmonicii „Ion Dumitrecu” creații din patrimoniul muzical 
românesc Enescu, Achim Stoia, Ciprian Porumbesc cat și din cel norvegian precum 
Grieg, Agathe Bacher Grondahl, Geirr Taveitt. La recitalul de pian și vioara al serii 
s-a alăturat și artă plastică cu tablouri în expoziție semnate de Rozalia Veţeleanu. 

Pianista Grace Jee Eun Oh are o colaborare intensă  cu artiști și creatori din 
România atât muzicieni dar pictori în vedera elaborării unor strategii artistice 
novatoare. În cadrul acestor schimburi artistice internaționale multivalente s-a 
desfășurat și concertul din ziua de miercuri patru octombrie. Atât Bogdan 
Onofrei, violonist remarcat în cadrul Universității naționale de arte George 
Enescu, cât și Dragoș Andrei Cantea s-au făcut cunoscuți peste hotare în desele 
turnee la care au participat. 

Farmecul romantic al toamnei a fost pus în evidență  cu reprezentația din 09 
octom- brie cu ajutorul Dublului concert pentru vioara,pian și orchestra de coarde 
al compozi- torului Felix Mendelssohn-Bartholdy. În aceeași seară Simfonia a ll-a a 
vienezului Franz Schubert cel care a fost considerat primul mare „poet” romantic 
din istoria muzicii a răscolit romantismul melomanilor. 

La pupitrul orchestrei a urcat dirijorul Svilen Simenov. Dirijorul concertului 
din 9 Octombrie este și profesor fiind o personalitatea a lumii muzicale cunoscut ă  
pe plan mondial. Renumitul dirijor și profesor s-a impus ca fiind printre cei mai 
importanți muzicieni ai Bulgariei. Multiplu laureat al concursurilor internaționale 
de muzică  Svilen Simenov este profesor la New Bulgarian University din Sofia, în 
același timp îndeplineș- te funcția de dirijor principal al Orchestrei Sofia. În 
spectacolul susținut sub bagheta lui Svilen Simenov ținuta dirijorală a fost de înaltă  
clasa insuflând emoție, ea a fost recepțio- nată  de sala plină ce a participat la 
consolidarea actului artistic prin aplauze binemeritate. Soliști invitați au fost 
violonistul Sebastian Tegzesiu și pianistul Horia Mihail. Ambii făcând parte din 
mari colective interpretative, fiind recunoscuți și laureați ai premiilor 
internaționale. Energia telurică a toamnei bogată în nuanțe și culori a fost admirată  
si cu ajutorul muzicii de publicul meloman asaltat de armonii de excepție care au 
amintit de bucuriile curate ale vieții. 

Romantic și visător publicul vâlcean a fost invitat pentru următoare 
reprezentație muzicală cea din 16 Octombrie să facă o călătorie prin inima Europei 
cu artiștii instrumen- taliști ai Filarmonicii „Oltenia” din Craiova. Amfitrionii au fost 
Cristian Pintilie la vioara acesta fiind și șeful ansamblului muzical alcătuit din 
Samuel Guiu la pian, Mihail Tcaci la acordeon, Ion Birovescu la contrabas și Liviu 
Tovarnitski la flaut. Călătoria muzicală a cuprins melodii din: Paris, capitală 
romantismului și artei, cu acorduri elegante și rafinate, Veneția, cu canalele sale 
misterioase și atmosfera sa unică, de unde au prins viață sunete muzicale pline de 
pasiune și melancolie, Viena cunoscută pentru valoarea muzicii clasice de unde au 
fost aduse acorduri subtile și plin de virtuozitate,Budapesta cu sonorele sale 
ritmuri vibrante, pasionale, și cu energia lor debordantă, București cu diversitatea 
surprin- zătoare, având măiestria și paleta bogată de compozitori și interpreți 
celebri. 

Noua stagiune a Filarmonicii vâlcene „Ion Dumitrescu” promite seri de neuitat 
la standard ridicat caracterizate de prezența numelor sonore invitate, propriul său 
colectiv alcătuit din profesioniști de calitate confirmată reprezintă chezășia 
calității. 

Cristian Ovidiu Dinică | 29/10 

2023 
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NICOLAE NISTOR 
 

A PLECAT CU DUMNEZEU 

era fericit nu știa cine 
suntem de mama spunea că 
este frumoasă fata asta 
timpul din perfuzii îl ținea treaz toată 
noaptea voia pălăria bună să se plimbe prin 
satul lui 
ca bunicul care era poreclit plouatul 
sătenii în majoritatea lor purtau același 
nume atunci își puneau porecle care îi 
personaliza pe mine mă avea în minte-se 
credea el 
era fericit nu-l durea nimic 
uimit ca un copil se juca cu 
mine el care trecuse prin 
război 
care pierduse o fată din prima căsătorie 
el care a albit pe loc într-un accident 
feroviar nu a fost vina lui 
era ceferist de curse de persoane 
toate astea l-au pricopsit cu un Parkinson 
omul frumos cu ochii albaștri 
inteligent fără cusur 
nu știa dacă este copil din 
război sau tată de tată fiu sau 
nepot 
dar știa că cei mici trebuie să se 
joace poate în mintea lui noi eram 
fericiți iar el ne oferea mai mult 
când a plecat și-a luat la revedere de la 
noi spunându-ne pe nume 
mi-am dat seama că atunci era cu 
Dumnezeu au plecat amândoi unde au 
plecat știu unde când vine vremea voi 
merge acolo 
nu știu dacă ne vom juca sau vom fi oameni 
maturi dar vom fi... 
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TĂRÂMUL ALB 

(Dumnezeu ne invocă în fiecare 
anotimp) Știu draga mea că povestirile 
frumoase Nu au riduri 
Noi am încercat să trăim precum florile de câmp 
Care hibernează în iernile care plâng 
Iar primăvara ies la suprafață 
dansând Iar noi noi încolțim 
Chiar având trupul obosit 
Niciun parfum nu ne sufocă 
Pentru că Dumnezeu ne invocă 
În fiecare anotimp 
În care câmpia noastră înflorește 
infinit Știu draga mea că viața asta 
se pierde ușor ușor 
Iar lumea în care 
plecăm Se acoperă de 
un nor Alb și uimitor 

 
CRUCEA VIEȚII 

Prea multe lacrimi, vai, vor 
curge din noi, de la o cruce-n 
altă cruce, așa vor îngheța în 
fiecare gând doar crucile din 
suflete ce plâng. 

Și peste tot, vor adormi-n zăpadă 
toţi câinii singuratici de pe 
stradă, iar noi, ascunși în liniștea 
din case, vom ţese viața în albul 
de mătase. 

Prea multe lacrimi îngheţate-n 
lume de mult prea frig în părăsiri 
postume! 
Nici nu mai știm de ce am plâns 
aseară, acest cotidian televizat 
omoară. 

Prea multe se adună-n obosite 
oase, ca niște zale grele de cavaler 
medieval, 
ce-o viață-ntreagă aleargă după 
himere, acum, prea obosit să se 
ascundă-n ele. 
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Și de ce plâng cuvintele-n iubiri pierdute, 
țesute de un păianjen care nu ne minte, 
când construiește din cuvintele-elipse 
o lume fără moarte atârnată-n vise, 

Cu multă, grea iubire adormită-n 
cruci, care te-nvață urcarea peste 
lacrimi chiar și atunci când trebuie 
să urci 
pe drumul luminat, și-l urci, și te usuci... 

 
CĂLĂTORI SPRE NEMURIRE 

vom pleca când vine 
vremea călători pe-o stea 
în noapte precum 
albatroșii în marea în care 
cerul vrea să înoate vom fi 
liberi pe acel drum fără a 
ne mai întoarce zeitățile 
vor plânge 
în altare ascunse-n 
noapte se vor frânge 
multe aripi fără vârstă 
sau prea crude se vor 
duce undeva 
nu știm cum 
nu știm unde 
vom pleca când vine 
vântul care bate spre apus 
nu vom ști de unde vine 
nu vom ști unde am 
ajuns iar acolo este 
soare 
și albastru fără cer 
niciodată nu se moare 
viața are timp și sens 
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AURA POPA 
 

Un visător nu știe 

că majoritatea propozițiilor 
sfârșesc într-un punct 
nevralgic. La el totul e mirare și 
interogație, la el totul urcă și 
coboară 
pe spirala imaginației, 
în și din caruselul convingerii 
că și fluturii de hârtie pot 
zbura, că și caii indiferenței 
pot bate pasul pe loc, 
că și drumurile cicloanelor 
pot fi așchii de sens 
ce umplu firidele zilei... 
Visătorului nu-i poți dicta 
cum,când și cu ce să-și scrie povestea... 
În lutul palmei lui 
nu putrezesc niciodată semințe de 
târziuri, în ranița sufletului 
nu ajung niciodată scoicile 
descurajării pentru că el e învățat să 
pună 
cântecul în cercul 
auzului și să răstoarne 
diezi de râs în iarba 
văzduhului 
să poată merge fluierând mai departe… 

 
De obicei 

Nu ies în fața lumii 
cu virgulele de 
munți 
dintre două poeme pastelate 
sau cu ghilimelele de mări 
dintre două poeme de pământ… 

Îmi plac prea mult punctele de suspensie 
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puse între stări de culori 
diferite ca să nu le folosesc, 
iubesc prea tare parantezele 
rotunde ca să nu-mi așez furtunile-
ntre ele 
căci pentru mine, liniile de pauză sunt doar alterații, 
-câteodată diezi, câteodată 
bemoli-, pe portative de umbră 
sau lumină 
și nu vor deveni niciodată de(s)prindere… 

 
Ca mai toată lumea 

Îmi testez mereu limitele 

dar și ele mă testează pe mine, 
mă-ncearcă (vrând să mă 
crească), le-ncerc (vrând să le 
cresc) scoțându-ne reciproc 
din zona de confort, 
din țâțâni, 
din sărite… 
Ne inspirăm ca să ne deconspirăm 
tarele, calibrându-ne speech-ul, 
cadența, 
blocajele, 
piesele de puzzle ale motivațiilor 
pentru ca să se învârtă 
cu sens și fără poticniri 
evidente încă mult timp și de 
aici înainte roata 
supraviețuirii… 

 
Desigur 

Ți se pregătește ceva 
dar tu nu știi și 
continui să vopsești în 
alb 
lemnul coliviei din colivie, 
să muți de la umbră la 
soare șezlongul neliniștii 
impacientat de freamătul 
aproape constant al 
caniculei sub ferestrele 
zilelor purpurii de la atâta 
secetă… Ți se pregătește 
ceva inedit 
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dar tu nici nu bănuiești 
că ai putea fi luat prin 
surprindere de vreun val, 
că ți-ar putea prinde gleznele 
vreo iederă 
scăpată din brațele 
obișnuinței și-ai putea 
experimenta efervescența 
exuberanței alături de mine 
pe-o muchie de poveste nemuritoare… 

 
După un an 

Toamnă, iarăși m-ai găsit 

cu-ochii-n zare… Ce te miri? 
Nu mă satur de privit 
dârele de zbor, subțiri 
de pe bolta încă-albastră, 
încă fără plumb, senină… 
Stând în rama de fereastră 
nu mă satur de lumină… 
Mă întrebi ce-am mai 
făcut? 
Am trăit! M-am bucurat 
de-orice freamăt ce-a trecut 
peste mine,-am suspinat, 
am zâmbit și-am prins de sfoară 
curcubeele de stări 
câte-au fost, din zori în 
seară pe-ale inimii cărări… 
Am trăit! Nimic mai mult! 
Tot ce clipa mi-a adus, 
larmă, frenezii, tumult, 
toate-ntre coperți le-am pus… 

 
Aici, lângă mine 

Stai jos și așteaptă să treacă 
urgia, să-și toarne furtuna-n 
pahar poezia, 
s-o spună cu grindini de-o vrea, cu 
rafale, cu smulgeri de trunchiuri 
plăpânde în cale, 
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s-o tune, s-o fulgere-n stânci, s-o 
trăznească, să cheme torente din munți s-
o citească... 
Stai jos și-ai răbdare să cânte-a 
prăpăduri, să facă pe sfoara uimirilor 
noduri 

mai multe ca iarba ce-n mâl încolțește, 
mai multe ca zborul ce-n nouri 
sfârșește... Nu-i cere să tacă... Oricum 
e-n zadar... 
Cât haos mai are și furii-n pahar 

îndură și-așteaptă... De mână te-oi 
ține... În doi prin potopuri să treci e 
mai bine... În doi, altfel clipa povestea 
și-o scrie... 
Nu-i soare dar mâine-ai să vezi, o să fie... 

 
Cu nesaț 

Mai uită-te și-n jurul tău, femeie! 
Cum vrei să vezi dacă privești în jos 
cum primăvara nasturii-și 
descheie? Pierzi mai mereu 
crâmpeie de frumos 

privind în tine și privind asfaltul... 

Mai lasă întrebările și hai 
prin gratii verzi de ierbi să vezi 
înaltul și în lumina soarelui să stai... 

Mai lasă-le pe gânduri... Pe 
pustii ducă-se toate dacă te-
nierbează în snopuri de 
neliniști pământii... Puneți 
conduri de sticlă și visează 

că prințul se ascundă să te vadă 
cum faci în straie de surâs 
paradă... 
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Tablou înrămat 

muntele se culcă 
surâzând la ziua de 
mâine. 
în cutia cu știri liniște-i. 

pe ecrane apel la calm, 
agresorii sunt în lanțuri. 
vântul libertății spulberă 
frica de noaptea fără stele. 

în parc, copilăria-i pe 
tobogane, lebedele dansează 
pe lac 
pe muzica lui Vivaldi, 
câmpul cu maci a înflorit. 

aplauze și lacrimi 

la masa negocierilor. 

tablou înrămat în faptul serii. 

Strada cu licurici 

Strada cu licurici 
ancorați 
în realitate 

ascunde iubiri nevinovate. 

La geamuri mușcate 

MARINELA BELU-CAPȘA 
 

înfiorate, 
pe alei 
crizanteme fac 
semne. 

Sub felinare 
zac trei 
pahare 
ciobite, 
băute, pierdute! 

Un cățel 
maidanez, puțin 
obez, 
latră la lună, 

îi place cum sună. 

În grupuri 
ascunse sub 
veștede frunze 
cântă în cor 
greierii, în do major. 

În noaptea cu 
lună, pe strada 
străbună veseli 
licurici 
cu sclipici. 

Toamna pe 
dealuri vine cu 
valuri 
de frunze, 
să se 
amuze. 
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Un sentiment 

Astăzi m-a trezit un 
sentiment uitat pe scările 
vremii. 
O clipă m-a prins de 
mână și m-a mângâiat cu 
drag. 
Cândva mă însoțea fără să-l văd, fără să-l simt. 
Tinerețea! Nu aveam timp pentru sentimente. 
Ochi luminoși și minți inteligente mă 
așteptau să le vorbesc despre poetul cu 
inima cât țara, despre domnul Eminescu, 
sau despre Arghezi, Blaga, Nichita Stănescu. 
Recitam versuri, vorbeam despre viață, iubire sau destin. 
Sentimentul datoriei împlinite! 

Nu suntem nimic fără povești 
adevărate. 
Trec strada, un zâmbet 
îmi face ziua mai frumoasă. 
Bucurie și uimire laolaltă; 
recunosc luminițele care mă îmbrățișează cu atâta 
căldură. Banca a treia de la geam, 
spre strada cu castanii 
înfloriți. Trecut-au anii, 
s-au uscat castanii, 
albul florilor ascuns în grizonate 
plete. Pe tabla de șah a vieții băieți și 
fete. 
Cât aș vrea să-mi mai 
vorbiți, zise-un glas 
înduioșat. 
Și nici nu știți cât mă 
bucur că mai trăiți…! 

 

Toamna se-arată 

Cocorii duc cu ei căldura 

și cântecul ce bucură făptura. 
Cu fiecare frunză care cade 

plânge natura. 

Un plâns e ploaia grea din 
vatră, o lacrimă pe ramura 
uscată. 
Pe-alei dezgolite, cu pas ușor, 

toamna se-arată. 

Frunze-n alai cu vântul dansează. 
Bătrânii copaci prin parcuri oftează. 

La plecare, din cuiburi, triști 
puii 

pozează. 

Aracii în vie de-acuma sunt 
goi, strugurii-s vin turburel în 
butoi. 
Must și pastramă din plin 

pentru noi. 
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Norii se-adună pe înserat, 
Răcoarea se-așază timid peste 
sat. 
Lângă sobă cu toții 

ne-am adunat. 

 
Un călător 

arunc cuvinte spre cer 
nu primesc niciun 
răspuns mă lamentez, 
suspin singurătatea e 
dureroasă să vorbești la 
ziduri 
să nu te audă nimeni e tare greu 
vrăbiile ciugulesc firimituri 

 
 
 
 
 
 

Retrospecţie 

Privindu-ţi somnul, 
gândurile mele 
plonjează în respiraţia-
ţi cuminte… 

Cândva, 
ziua și noaptea ne-au jucat 
în hora mirilor, 
tu mi-ai șoptit te iubescul, 
iar eu am rămas prizoner 
între cele două cuvinte. 
Apoi le-am luat cu mine 

la fereastra mea 

liniștea devine obositoare 
voi, cititorii, sunteți singurii mei 
prieteni de la care aștept un răspuns 
Dumnezeu nu-mi vorbește 
subalternii lui nici atât 
au alte treburi mai importante 
stau la fereastră și-mi număr 
zilele câte mai sunt? 
nu știu 
sunt doar un călător în trecere prin 
gara care așteaptă ultimul tren 
sper să întârzie cât mai 
mult nu mă grăbesc 
mai am ce să povestesc 

 

DAN MITRACHE 
 

în grădina inimii, 
atipicul evadat 
cu închisoarea la purtător… 

Și fiecare pas al meu 
este un zâmbet în ochii-ţi negri, 
încă un metru 
peste altă secundă. 
Măsor cu retină-lumină drumul, 
maratonist prin meandrele 
a două vieţi 
inseparabile. 
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În satul nins 

Se-ngroașă umbra sură lângă pădurea 
lungă Pe cușmele clădite din tină și 
sudoare, Cruci răzleţite-n iarbă se 
ţintuiesc pe zare, Din depărtatul iris, 
lumina să le-ajungă. 

Îmbobocesc cristale-n zăplazuri putrezite 
Acum, când voalul iernii se-așterne peste 
sat, Ici-colo, în fuioare, în cer s-a-nșurubat 
Un fum ce mai trădează vechi vetre folosite. 

Pe un cerdac, în picuri, un ţurţure își 
plânge Tăria dimineţii dintr-un castel de 
gheaţă Din care zâna crudă l-a aruncat în 
ceaţă 
Și-acum, fără putere, încet-încet se frânge. 

Răzbate-n cer o geană prin vălătuci de 
vată În tristul și tăcutul decor de alb și 
gri, 
Din vale explodează o zvoană de 
copii Și-n majestatea-i vie, cel soare 
se arată. 

Iar zâna se-mbunează, ascunde-n sân 
căldura, Ea sub covoru-i moale o pune la 
păstrare 
Cu gând s-o dea surorii cu flori la 
cingătoare, Atunci când timpul rece își va 
sfârși măsura. 

 
căutări 

am adunat nopţile fără de tine 
le-am oferit pe rând câte-o 
scânteie din calea lactee 
apoi am plecat cu ele 
pe promontoriu 
scrutând oceanul de dor 
lumina lor 
baleia talazul 
pulveriza 
necazul 
căuta dimineţile cu soare 
din depărtare 
să se-ncălzească 
să împlinească 
briza mirosea a parfum de 

femeie 

 

în vacarmul nerostitelor 
șoapte pe ţărm 
un val rostogolea nisipul de 
secunde în laguna albastră 
privirile zburau libere 
tandem pe gând în vântul 
tăios iar undeva 
mai sus 

ţipa un albatros 
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Fărâmă de timp 

Să fur secunda unui răsărit, 
Dar câtă lume e deja în ea, 
Câţi nu și-au anunţat apoi, vădit, 
Dorinţa de-a plăti, spre-a o 
avea… 

Am închis ochii, urmărind 
mental O rază, ce creștea timid 
din mare Și am simţit în sufletu-
mi, spontan, Căldura dimineţii 
unui soare, 

M-am rezemat pe puntea unui 
gând Și-am savurat secunda, pe-
ndelete, Multiplicând-o-n ani, ce 
pe pământ Ușor depune-un fin 
argint în plete 

Și-am risipit-o în neant, voit, 
Să fericească-n veci oameni de bine, 
Ci doar un strop în suflet mi-am 
oprit, Fărâma mea de timp… pentru 
iubire. 

 
Stânca 

O stâncă pe un ţărm de 
mare Își iubea plaja din 
dotare, Dar plaja fină se 
iubea 
Cu valul, ce-o tot vizita… 

Și-a venit vântul, o nălucă 
Ce a izbit valul de stâncă, 
Iar plaja fină-a dispărut 
Sub apa ce-a dorit-o mult. 

Crivăţ mușca din stânca 
dură, Valul creștea peste 
măsură, Ace de gheaţă 
fisurau 
Piatra, încet o măcinau… 

Prin semeţia-i gri și 
rece O altă iarnă crudă  
trece, Dar stânca, iarăși 
revărsa O plajă nouă-n 
poala sa. 

Focul… 

Scăldam albastrul în ochi 
verzi întrebându-mă 
de ce sufletu-mi arde-n flăcări 
un râs cristalin îmi mângâia auzul 
atât de cald era zefirul 
aveam deja 
un obraz pătruns 
de roșul cireșelor de catifea 
plonjam 
din infinit de departele 
șoptit în atât de aproapele 
iubit 
în starea-mi de beatitudine 
îmi luasem planeta în braţele minţii 
Everestul mă împungea în piept 
în timp ce Atlantida 
îmi mângâia mâna dreaptă 
cu un ocean de dor 
priveam cum vulcani 
sinucigași se aruncau în mare 
răscolind-o 
undeva 
un foc mistuitor 
înainta era suficient 
de aproape însă  
infinit de departe 

 
Ploaie posacă 

Plânge ploaia pe 
pădure Picurând 
povești pictate, Păsări 
poposind pedante Pun 
pliscul peste procure 

Parte pe pământ, 
pustiu Poate pata 
poposi, Potere prind 
prăznui, 
Porci potenţi poftind puriu 

Parcă parcul ploaie prinde, 
Plaja pe ploaie plutește, 
Pom pe prunduri putrezește, 
Pescarul pește previnde 



36 Vâlcea literară • Anul III, nr. 4 
(10) 

 

Pică pricina pavând, 
Prin priviri 
pietrificate, Pofte, 
poame presetate, 
Pandalii pe piept pulsând 

Partajând puntea perfidă 
Prinţ, prinţesă, piramidă! 

 
 
 
 
 
 
 

MARIA ANASTASIU 

Sonet sonetului 
 

Aceste plete de onix ca 
varul și ca o rimă albă se 
vor face, 
de-aceea marea de pe-acuma tace, 
căzând pe-un gând mai rece ca 
ghețarul. 

Mai curge câte-o rimă la 
soroace și s-a-necat cu litere 
tiparul, 
iar versurile, ce ți-am scris cu 
carul, pe gânduri stau și ele ca pe 
ace. 

Sonetul nu mai are căutare 
în el splendoarea veșnică să-ți 
fie, căci timpul nostru l-a ucis, se 
pare; 

Doar Dumnezeu – nici timp, nici veșnicie – 
deșartă iar asupra lui suflare 
și versul mort se face carne vie. 

 
Cartografie 

Mai ții tu minte toamna de demult, 
pe-un țărm de veac când ne nășteam din 
apă? A fost cândva, așa, ca niciodată, 
din spuma mării carne s-a făcut. 
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Și plaja (o ții minte?) ca un scut, 
când valurile ne veneau la poartă 
– părea că marea e însărcinată 
și vântul urlă ca un nou-născut. 

De-aceea, în acest amurg de vară, 
când toamna șade pe la uși afară 
și veacul colții-ncepe să și-i scoată, 

m-ascund și eu, la pieptul tău de 
fiară, de veacul ce, lăsându-ne pe-
afară, 
ne-a șters până și marea de pe hartă. 

 
Omilii la o statuie 

Dacă ar putea să fie perfect ca ideea pe care am amânat s-o 
notez și, de aceea, am uitat-o, pierzând-o pentru totdeauna, 
dacă ar putea să aibă sclipirea de geniu pe care știu c-o avea, 
dar pe care nu mi-a fost dat s-o rețin suficient ca s-o salvez pentru 
posteritate, dacă ar putea să fie la fel de bun ca poezia pe care n-am s-o 
scriu niciodată 
pentru că nu m-am apucat de ea nici ieri, nici mâine, nici în vreo altă 
împrejurare, ci tocmai acum, în ceasul acesta de tristă pomenire, 
ucigând din fașă posibilitatea oricărei variante superioare – 

atunci poemul acesta ar fi ceva între Sfinx și David al lui Michelangelo. 

De la Florența la Antiohia1, 
dărâmatul statuilor s-a impus ca o altă formă de 
artă, mai importantă chiar decât sculptarea lor – 
semnătură a timpului, a istoriei dezlănțuite 
asupra a ceea ce ar fi trebuit să rămână veșnic, literalmente dăltuit în 
piatră, fragilitatea artei care o face și mai prețioasă: 
Sfinxul este interesant pentru că nu are nas, 

Venus din Milo e mai seducătoare fiindcă nu are brațe, 

generații întregi de bărbați au adulmecat aerul Antichității prin nările zdrobite ale 

Sfinxului, 
1 Referire la două evenimente istorice distincte. Primul – o revoltă împotriva familie Medici, din anul 
1527, în care brațul stâng al lui David a fost spart în trei bucăți. Giorgio Vasari, ucenicul lui Michelangelo 

și marele teoretician al Renașterii (pe atunci, doar un copil) a reușit să salveze, împreună cu un prieten 

de-al său, bucățile sparte pe care le-a păstrat apoi ani de zile, reparând, în cele din urmă, statuia. Cel de-al 

doilea eveniment este o altă revoltă, petrecută la sfârșitul sec. al IV-lea, în Antiohia bizantină, în care niște 

atacatori anonimi au dărâmat statuile imperiale. Repercusiunile au fost colosale asupra tuturor cetățenilor 

antiohieni, conducerea politică a cetății fiind aruncată în închisoare și începând o veritabilă vânătoare 

pentru a-i prinde pe făptași, care avea să facă multe victime nevinovate. Terorizați, o parte din cetățeni s-au 

refugiat în biserici. Într-una din ele slujea tânărul preot Ioan, viitorul Sf. Ier. Ioan Gură de Aur, care va ține 

în acea perioadă 21 de omilii pentru îmbărbătarea cetățenilor, ce aveau să aibă un succes răsunător, fiind 

consemnate mai târziu cu titlul de Omilii la statui. 
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s-au lăsat strâns îmbrățișați de o 
ciungă și ce-i cu asta, nu-i nicio 
perversitate, istoria însăși este un 
timp dezlănțuit, iar arta – istorie 
îmblânzită. 

Am venit cu primul zbor de dimineață, acuși am picat, 
de la aeroport direct la Academia din Firenze, să-l văd pe 
David ca să înțeleg și eu ce înseamnă frumusețea adevărată, 
așa mi-a șoptit mie o păsărică – Pasărea Măiastră a lui Brâncuși 
pe când mă zgâiam la ea, prostește, în Veneția, tot așteptând să 
zboare: cică aici, pe coridoarele astea cenușii ar sălășlui 
frumusețea – 
așadar, acum pot să spun, fără nicio părtinire, că statuia asta, pe lângă tine, nu face doi 
bani. Frumusețea nu are ce căuta într-o sală de muzeu, 
ea nu este un exponat și nici nu vrea să fie, 
spontană ca marea sau mai muncită ca domul lui Brunelleschi, 
ea trebuie lăsată afară la aer, lăsată să trăiască, să respire, să-și ia 
zborul, să-și ducă traiul așa cum poate, liberă indiferent de 
consecințe 
(așa cum liberă Și-a lăsat Dumnezeu capodopera 
creației) și, mai presus de toate, frumusețea trebuie să 
îmbătrânească, să aibă, ca orice făptură vie, dreptul la 
timp, 
dreptul de a fi marcată de istorie, 

de aceea, mare greșeală a făcut Vasari când i-a pus la loc brațul Uriașului. 

Și apoi, cât de frumos este, cu adevărat, Uriașul acesta? 

Sigur, trupul este frumos, 
chiar și așa, cu capul și mâinile disproporționate, exagerat de 
mari1, dar sufletul lui, sufletul statuii, 
frumusețea de dincolo de chip, de 
corp, unde este? 
Nu există statui fără suflet, 
așa cum nu există obiecte fără suflet, atâta vreme cât sunt făcute de mână 
omenească – Uriașul florentin este un bărbat frumos, fără îndoială, 
dar nu și un om frumos (uriașă diferență), 
uită-te în ochii lui, măsoară-i fără sfială goliciunea 
și vei vedea și singur că acest jumătate Augustus, jumătate 
Adonis nu ar fi putut niciodată să scrie Psaltirea. 

Mic eram între frații mei și tânăr în casa tatălui meu2, spune Psalmistul – 
nu-i de o ironie teribilă, tipic occidentală, că această reprezentare a micului 
David, tocmai când urmează să-l ucidă pe giganticul Goliat, 
1 Datorită faptului că statuia lui David era concepută ca să fie privită de jos în sus, Michelangelo a ignor- 
at proporțiile reale ale corpului omenesc și i-a sculptat mâinile și capul mult mai mari, raportat la trunchi și 
picioare. 
2 Psalmul 151, 1 
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a fost poreclită „Uriașul”? 

Și, totuși, ce splendidă risipă de marmură! 

— Cum l-ai făcut? l-a întrebat un oarecare naiv pe ursuzul 
Buonarroti, mizantropul Buonarroti care avea să fie considerat 
minunea umanismului. 
— Simplu, i-a răspuns acesta, vrând să scape de 
el, am îndepărtat din marmură tot ce nu era 
David. Simplu pentru el, cu atât mai greu 
pentru mine, eu care nu mă lupt cu un bloc 
mărginit de piatră, 
ci cu o întreagă limbă omenească pe care trebuie, trebuie s-o fac să 
zboare, chiar dacă lumea de azi i-a închis pistele, i-a anulat zborurile, 
i-a tăiat până și aripile, 

eu care am de îndepărtat, numai și pentru poemul acesta infim, 
tot restul milioanelor de cuvinte din limba română, cu toate posibilele lor 
combinații și, pe deasupra, 
și toate celelalte combinații, trecute sub tăcere, ale cuvintelor pe care le citești aici, 
nu te lăsa orbit de aparențe – scriitorul nu e cel care scrie, nu este părintele, nici 
protectorul, ci cel care ucide în fiecare zi, cu sânge rece, o mie de poeme 
nenăscute, 
este ucigașul lor cel mai cumplit, 
pasărea de pradă, 
orice poem e ceea ce rezultă după ce ai ucis alte o mie care ar fi putut fi scrise în 
locul lui, dar care n-au să mai fie scrise niciodată, 
(aproape) întotdeauna, mult mai bune. 

Tragedia poetului: niciodată un poet nu va ajunge la fel de mare ca el însuși. 

Poemul acesta nu prea îmi place cum a ieșit, dar nu mai am ce-i 
face – nimic nu se mai naște a doua oară, 
uită că l-am scris, 
dacă ar putea să fie perfect ca ideea pe care am amânat s-o 
notez și, de aceea, am pierdut-o pentru totdeauna, 
poemul acesta ar fi o pagină goală ca un 
aerodrom, un orizont curat, senin, 
deschis pentru zborul de poet al lui 
Icar și, în general, pentru toate 
zborurile. 

Căci pasărea este efemeră, zborul e 
etern. Să tot mori așa! 
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INTERVIU cu Ioan Romeo Roșiianu 

 
IOAN VASIU 

 
 

„Parcurgem vremuri improprii visului, eleganței, modestiei și frumuseții sufletești” 

1. Pentru că numele noastre s-au intersectat de multe ori în paginile unor 
reviste literare și ținând cont de faptul că facem parte din aceeași generație de 
scriitori și gaze- tari, cred că accepți să ne vorbim la persoana a doua. 

I.R. Roșiianu: – Mie chiar îmi place să comunic astfel, să am o astfel de 
abordare. E, de fapt, în viziunea mea, o punte în plus, o cale de apropiere între 
oameni. Și așa avem neșansa de a trăi printre oameni falși, etichete false, gesturi 
studiate și minciună cât încape, prietene! Măcar prin această dovadă de 
nonconformism să ne generăm picătura de libertate, de liniște de care avem 
nevoie! Personal, urăsc teatrul existenţial, urăsc fari- seismul, sunt scârbit de falșii 
creștini sau de fanaticii de orice fel. 

„Au fost oameni care mi-au marcat împlinirea umană și profesională” 

2. Ce poți să spui, în câteva cuvinte, despre debutul tău literar? 
IRR: – Păi… s-a petrecut cam de multișor! Îi datorez acest fapt poetului și 

pictorului Alexandru Popescu Tair, primul meu maestru literar. La finele clasei a 
VI-a a venit ca profesor suplinitor la Limba și literatura română, ne-a dat o lucrare 
de control și… m-a remarcat. Apoi a început transpirația pe text, după orele de 
curs mergeam acasă la el mai întîi, acolo aveam lecturi suplimentare, scriam pe 
teme date, apoi lucram pe texte, îmi explica de ce trebuie făcut într-un fel anume și 
nu altfel – el locuia chiar vis-à-vis de școala generală  unde am învățat eu în Roșiorii 
de Vede și era în drumul meu înspre casă. În felul acesta m-a extirpat încet și sigu r 
dintr-o lume pestriță  a unui cartier sărăcăcios al unui orășel de provincie, așa m-a 
însetat de cunoaștere și m-a dus la ședințele de cenaclu – o altă lume nebănuită de 
mine! - unde m-am trezit coleg cu mulți dintre dascălii pe care i-am avut atunci. I-aș  
aminti aici pe poeții Anghel Gâdea, Nicolae Lupu și Paul Amet, pe pictorul Dumitru 
Ciocan, pe prozatorul Eugen Delcescu și pe alții. Așa se face că, într-o pagină  
colectivă cu texte ale membrilor acestui cenaclu am publicat în presa locală, la 
Alexandria, în „Teleormanul”, apoi în Revista Argeșul, dar pe la 14 ani, la vreun an 
și-un pic de la debutul propriu-zis. 

După aia Tair m-a luat de mână și m-a dus la școală la București – „boală” la 
noi în Teleorman, ca și Nicolaie al lui Preda sau Darie al lui Stancu - datorită lui am 
intrat sub aripa protectoare a lui Geo Bogza, Eugen Barbu, apoi Romul Munteanu, 
academicianul Alexandru Boboc, Henri Zalis și alți condeieri importanți de la care 
am avut ce învăța cu adevărat și oameni ce mi-au marcat împlinirea umană și 
profesională. 
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„Am avut șansă de a lucra cu mari condeieri și ziariști” 

3. Dar despre debutul tău jurnalistic? 
IRR – Păi… ca mulți alții dintre noi, după sporadice colaborări pe la SLAST, 

„Flacăra” și „Săptămâna” – că vorbim acum de partea jurnalistică! – abia după  
Revoluția din 1989 am avut șansa să intru cu adevărat în redacții de ziare și 
reviste. 

Literar eram răsfățat, eram publicat peste tot, că  se mândrea mândrul partid cu 
tine- rii talențați atunci și îi revendica! 

Au urmat niște ani în care eram încântat că îmi vedeam numele în ziar, eram 
mân- dru, chiar fudul! Cu atât mai mult cu cât îmi definitivam și cursurile între 
timp! 

Și când au mai și început să mă plătească unul ca Max Bănuș la „Tinerama”, 
Constantin Dumitru la Trustul „Flagrant”… 

Inevitabil că am trecut și prin curțile mari, „Adevărul”, „Evenimentul Zilei”, 
pen- tru diferite perioade de timp, însă lumea literară și presa audio-vizuală mă  
atrăgea cu adevărat. 

Și dacă tot m-ai întrebat – ca să vezi cum pică  zarurile istoriei! – prima funcție 
într-o redacție am avut-o de la regretatul ziarist și critic literar Radu G. Țeposu, 
tocmaiiiiiiii la Baia Mare, în primăvara lui 1993, când a apărut cotidianul „Clipa”,  
loc în care nume im- portante din jurnalistică și literatură mi-au fost colegi – i-aș  
aminti aici pe Ioan Buduca, Claudia Sitaru, Marian Ilea, Ioan Burnar, Nicolae 
Scheianu, Vasile Muste… - loc din care am fost îndepărtat destul de urât la acea 
vreme, în urma unor anchete deranjante, dar și loc în care am și revenit definitiv la 
finele anului 1997, pentru că simțeam visceral că am ceva de demonstrat, că am 
fost nedreptățit. 

Am avut șansă de a lucra cu mari condeieri și ziariști. 

„Sunt printre puținii jurnaliști din țară care a câștigat un proces la CEDO” 

4. Te rog să detaliezi puțin activitatea ta jurnalistică. 
IRR: – Revenirea mea în Baia Mare și Maramureș a însemnat implicarea mea 
totală în presa locală, apariția cotidianului „Opinia” și prima funcție de după 

revenire. Dar, cum șefii publicațiilor sufereau de o anumită obediență, și de aici mi 
s-au tăiat aripile repede. Am continuat la un post local, „Canal 7 – TelePlus” ca 

realizator și apoi producător de emisiuni, în timp mi-am făcut Editura Iulius, apoi 
Revista „Millenium”. Realizând emisiuni deranjante despre activitatea și afacerile 

fostului primar Cristian Anghel, logic, am fost în- depărtat. A cumpărat, din bani 
publici, spații de promovare a activității Primăriei Baia Mare EXACT pe timpii mei de 

antenă. Ce coincidență! CNA a concluzionat atunci că e „un caz susceptibil de 
cenzură”, au urmat muuuuuulte procese, am demonstrate că am dreptate, am câștigat, 

dar m-am trezit în stradă, cu copil mic și apoi cu nevastă data și ea afară din serviciu. 
Nu mă angaja nimeni în Maramureș, eram un paria, iar eu am demonstrate la acea 
vreme câtă publicitate li se dădea instituțiilor media. În paralel eram invitat de gală la 

Patapievici, la toate posturile, dar nimeni nu știa că girasem cu apartamentul ca să am 
bani să mă deplasez. Am și câștigat până la urmă, după nenumărate strângeri din dinți, 

la CEDO, vezi cauza „Roșiianu vs România”! Sunt printre puținii jurnaliști din țară 
care au câștigat un process la CEDO. M-au premiat toți atunci – inclusiv UZPR mi-a 

acordat Premiul „Român pentru România”, 
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după o anchetă tv vastă făcută-n Ungaria, după ce extremiștii maghiari incendiaseră  
o bi- serică românească în Szeged exact înainte ca aceasta să aniverseze 250 de ani 
de la sfințire, președinte era prof. Mihai Miron - de mai multe ori am fost inclus în 
Rapoartele de țară ale Ambasadei SUA, Convenția Organizațiilor de Media mi-a fost 
alături. Apoi am devenit președintele Sindicatului „Media”, apoi am (re)devenit 
realizator și producător la un alt post, apoi, apoi mi-am înființat propriul ziar, 
„Necenzurat”. Pentru că am deranjat prin anchetele făcute, ce să vezi? În două 
rânduri siteul a fost spart, șters și frezat. Au fost interpelări în Parlament în ambele 
cazuri, s-au făcut anchete, nu s-a găsit nimic. Păi cum să găsească Poliția ceva și 
Procuratura când eu tocmai despre ei scriam? Astfel am fost izolat și marginalizat, 
sabotat apoi. M-am îmbolnăvit grav, am fost nevoit să o las mai moale. Până și viața de 
familie mi-a fost distrusă, ca în filme. Am divorțat, am renunțat la tot, n-am vrut să  
fiu povară, să trag pe cineva în jos. Acum am ziarele on-line „NecenzuratMM” și 
„ȘtirileMM”, pentru că nu am mai avut resurse pentru varianta de print. În paralel am 
Revista „eCreator” și Editura ECREATOR. De acestea mă și ocup, de altfel, cel mai 
mult. 

„Cartea de eseuri scrisă cu IPS Justinian Chira îmi e cea mai apropiată de suflet” 

5. Dintre cărțile tale, care au văzut lumina tiparului în decursul anilor, care-
ți sunt mai apropiate de inimă? 

IRR: – Toate! Nu poți cere unui părinte adevărat să facă diferență între copiii 
lui, că dacă acela poate face așa ceva nu mai este cu adevărat părinte! Am cărți de 
poezie care-și au poveștile lor, am cărți traduse-n germane, italiană, albaneză și 
engleză. Aceasta în en- gleză,  ediție bilingvă,  ca și celelalte,  „Scrisori de dragoste 
expediată” e și cea mai galonată dintre toate, am obținut cu ea cinci premii 
naționale și unul international. Îmi plac cele de critică pentru că între coperți mi-
am ascuns alte părți de suflet, e rodul gândirii mele, reflexia emoțiilor ce m-au 
încercat atuci când am citit alte cărți despre care am scris cam prin toate revistele 
importante ale țării, eu și având pagini sau rubric de critică literară în acestea, câtă  
vreme sănătatea mi-a permis. Totuși, cartea de eseuri religioase pe care am 
realizat-o împreună cu ÎPS Justinian Chira, arhiepiscopul Maramureșului și 
Sătmarului îmi e mai aproape de suflet, deși am și carți despre presă publicate. 

„E una să vrei să poți face ceva, e cu totul și cu totul altceva să poți să vrei să faci 
ceva!” 

6. Te-ai făcut remarcat în ultimul timp și ca editor. Cum reușești să 
”împletești” toate preocupările tale? 

IRR: – Știi bine că o veche vorbă românească spune că „dacă vrei, poți”! Eu 
spun altcumva: e una să vrei să poți face ceva, e cu totul și cu totul altceva să poți 
să vrei să faci ceva! Prin urmare, vreau să  ajut generațiile actuale de scriitori și 
jurnaliști, că și eu am fost ajutat necondiționat. Am debutat și format cu zecile, da r 
mă întristează faptul că foarte repede încep să sufere de vedetism, fac după capul 
lor, cred ca l-au apucat pe Dumnezeu de-un picior și că lumea e a lor. Știi bine că  
nu este așa! Ei se îmbată cu apă rece și vai de cei ce-or să cadă de acolo de unde 
cred ei că au ajuns, pentru că nu au în ei puterea și știința ridicării și redevenirii. 

„Oricine se crede creator de conținut azi și ziarist” 
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7. După părerea ta, mai putem spune azi că presa este a patra putere în 

stat? 
IRR: – Nu, indiscutabil NU! NU cu majuscule, dacă vrei! Sunt trist că trebuie să  

recu- nosc asta, dar ăsta este adevărul gol goluț! Nu mai există sistem de valori 
acum! Acum s-a ajuns – și datorită evoluției tehnologice – ca oricine să devină  
„creator de conținut”. Vax! Pentru simplul fapt că  ai avut bani și ți-ai cumpărat nu 
știu ce telefon performant sau nu știu ce gadgeturi de ultimă generație nu înseamnă  
că ești mai ziarist decât altul care n-are. Ei doar punctează sau imortalizează ceva, la 
un moment dat. Sigur, și societatea recetoare are carențe uriașe câtă vreme nu mai 
este capabilă să recunoască o știre falsă, spre exemplu! Câți mai sunt capabili azi să  
mai verifice sursa informației, autorul, veridicitatea faptelor, autenticitatea 
imaginilor? Câți mai sunt capabili să desprindă  din comentarii esențe și să verifice 
din alte surse? Deci, uite-așa, de dragul dragului, din teribilism și dorința viscerală 
de-a arde etape, de-a demonstra ceva, cuiva… ajungem să avem pseudojurnaliști pe 
toate străzile. În TV strălucesc acum fetele dezbrăcate, personaje așa zis mondene. În 
presa scrisă ajungem ca cei care plătesc publicitate să dicteze politici editorial, vezi 
cazul de la „Gazeta Sporturilor”. Eu știu, sunt pățit, am trăit, vorbesc în deplină  
cunoștință de cauză! E trist, foarte trist faptul că mulți purtători de legitimații de 
presă – acordate extrem de ușor până și de publicații de la care ai pretenții, chiar 
UZPR, să-mi fie cu iertare, încartiruiește prea ușor unii membri! – nu știu întrebările 
de bază ale presei: cine, ce, unde, când și cum? Ca să poți răspunde la cea de-a șasea 
întrebare – de ce? – deja trebuie să ai termene de comparație, să fii capabil să  
verifici surse, etc, anume exact ce ziceam ceva mai sus cu știrile false. Mă tem, 
prietene, că azi, din cauza goanei după senzațional, jurnaliștii au ajuns să  
promoveze doctrine, ideologii. Sunt manipulați, prezintă  distorsionat, dar nu sunt 
capabili nici măcar să își dea seama de asta. Dacă te duci doar în Israel și prezinți 
ce e acolo poți nedreptăți oameni de bună credință din Fâșia gaza. Și invers! Dar ei 
nu înțeleg asta în goana lor după senzațional! E ceea ce se face acum pe marginea 
războiului dintre Rusia și Ucraina, la fel și cu cel dintre Israel și palestinienii 
fanatici. Ei ascultă numai o parte, nu mai răspund la întrebările de bază ale presei,  
dar sunt convinși că au realizat nu știu ce mare material de presă. Nici măca r 
instituțiile dreptului la replică sau la rectificare nu le mai știu jurnaliștii de azi, cei 
din afara generației noastre! 

„Parcurgem vremuri improprii visului, eleganței, modestiei și frumuseții sufletești” 

8. În ultima vreme au apărut o sumedenie de publicații online. Ar putea 
constitui acestea, la un moment dat, un pericol pentru presa tipărită? 

IRR – Aceste publicații sunt rodul, efectele acestor… creatori de conținut. 
Fiecare se crede a fi „cel mai tare din parcare”. Nu este și nu poate fi câtă  vreme e 
un habarnist și nu știe - măcar teoretic! – ce am zis mai sus. Darmite să mai și pună  
în practică! Într-o altă ordine de idei, prietene, nu uita, te rog, că parcurgem 
vremuri improprii visului, eleganței, modestiei și frumuseții sufletești. Din 
nefericire, trăim într-o vreme aservită banului! Se și văd rezultatele: copiii de bani 
gata cred că pot face orice, cei cu funcții, bani și influență își încoardă mușchii, iar 
autoritățile tac. Dacă un jurnalist ca mine scrie despre asta, crezi că un polițist 
corupt și drogat, o judecătoare care nu justifică milioane de euro la avere și care se 
droghează îmi va da mie dreptate? 

„Aș vrea să apuc să respir devenirea tinerilor pe care i-am format” 



44 Vâlcea literară • Anul III, nr. 4 
(10) 

 

9. Ce proiecte ai pentru viitorul mai apropiat sau mai îndepărtat? 
IRR – Tot ce mai vreau e să mai trăiesc un pic, să mai am vreme să-mi mai 

finalizez câteva proiecte literare personale și să mai ajut și să formez tineri 
talentați. La editura mea am debutat mulți, sunt mândru de asta, dar aș vrea să le 
pot respira și devenirea, împlinirea. Știi, e ciudat că oamenii nu au o percepție 
corectă a vieții, a timpului viețuirii! Noi suntem, fiecare din noi este așa, ca și 
Colosul din Rodos. Stăm cu un picior pe malul pe care-l numim trecut, cu celălalt pe 
malul numit viitor. Ei bine, ce nu ia lumea în calcul e tocmai faptul că, dacă tot 
vorbim de trecerea și petrecerea timpului, avem multipli și submultipli la ceva. Cu 
alte cuvinte, ora care a trecut face parte din trecut, ora care n-a venit face parte 
din viitor. Mergând la submultipli, atunci milionimea de secundă  care a trecut face 
parte din trecut, în timp ce milionimea de secundă care n-a venit face parte din 
viitor. Cu alte cuvinte, PREZENTUL ESTE O HIMERĂ, ceva intangibil câtă vreme 
trăim răstigniți între TRECUT și VIITOR! Într-o altă ordine de idei, ca om, aș 
vrea acum să îi pot oferi Doamnei mele, fosta mare gimnastă Carmen Mihaela Coca, 
antrenor și arbitru federal, arbitru international și Mare Maestru al Sportului, dar 
și un pictor ex- trem de talentat, câte o felie de liniște și frumos în fiecare respirație 
și vreme. Toți am avut iubite, prietene, amante, pasiuni, a făcut piedestale, 
prietene! E importantă-n viață doar mâna întinsă când trebuie, povestea cu 
paharul ăla de apă când ți-e sete și susținerea! 

Acest interviu nu l-ai fi putut face, prietene, cu mine, dacă ea nu mi-ar fi fost 
alături 

în grelele mele momente de restriște fizică! 
Ioan Vasiu, 

scriitor și 
jurnalist, tel. 

0723-350213 
Orăștie, jud. Hunedoara 

 
 
 
 

RODICA BRETIN 
 

 

Membră a Uniunii Scriitorilor,a P. E.N România și a Asociaţiei Creatorilor de 
Ficţiune, Rodica Bretin este autoarea a peste treizeci de cărţi din domeniile 
fantastic-re- alist, istorie, paranormal, frontierele cunoașterii. 

Volume de povestiri: Efect Holografic (1985); Șoimul Alb (1987); Uriașul cel 
Bun (1989); Drumul fără Sfârșit (1991); Cel care Vine din Urmă (1993); Lumea lui 
Hind (1998); Omul de Nisip (2000); Cetatea fără  trecut (2015); Fortăreaţa 
(2016); Casa fără 
cărţi (2020); Amurgul elkilor (2021). 

Romane: Fecioara de Fier (2002; 2006; 2014; 2017); Oameni și Zei (2017), 
Poarta 

Stelară (2018) și Elysium (2019). 
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Cărţi de istorie și din domeniul frontierelor cunoașterii: Dosarele Imposibilului 
(2003); Tunelul Timpului (2003);Poarta Vrăjitoarelor (2004; 2015); Poltergeist – 
atacatori- invizibili (2005); Misterul Lumilor Paralele (2006); Naufragiaţi în Timp 
(2006); Călătorii în timp și lumi paralele (2015); Războinicii Nordului (2015); 
Cronicile Imposibilului (2015); Ecouri din tenebre (2016; 2022); Ultima frontieră  
(2021). 

Publică proză, eseuri, articole în reviste literare din România (Viaţa 
românească, Convorbiri literare, Luceafărul de dimineaţă, Familia, Opt motive, Vatra, 
Tribuna, Curtea de la Argeș, Leviathan, Neuma, Astralis, Literadura, Banchetul, 
Libris,Utopiqa, Ateneu, Spaţii culturale, Timpul, Caiete Silvane, Vatra Veche, 
Euphorion, Caligraf, La Mongolu, Hyperion, Lumină lină, Egophobia, Revista de 
suspans, Helion, Epithet, Planeta Babel, Galaxia 42, Paradox, Famost)și din 
străinătate: The Historian (Marea Britanie), Antares (Franţa), Cirsova Magazine,  
Four Star Stories, Aphelion, Gracious Light, (SUA) Teoria Omicron, Maquina 
Combinatoria (Ecuador). 

A primit numeroase premii literare, printre care: 
„Premiul COLIN„, ediţia 2017, la categoria „volum de proză scurtă fantastică„ 

pen- tru Cetatea fără trecut, Editura Nemira, București, 2015. 
„Premiul OPERA OMNIA„, decernat la cea de-a 40-a ediţie a Convenţiei 

Naţionale a Cluburilor și Autorilor de science-fiction din România, Timișoara, 
2019. 

„Premiul celei de-a 43-a Convenţii Naţionale Romcon„, 2022, pentru nuvela 
Amurgul elkilor, din volumul cu același titlu apărut la Editura Creator, Brașov, 2021. 

„Premiul Daniel Drăgan„ acordat în 2022 de Asociaţia „Buna Vestire„ din 
Miercurea- Ciuc și Filiala Brașov a Uniunii Scriitorilor, pentru volumul de povestiri 
Amurgul elkilor. 

„Premiul Ficţiunea„,2023, pentru povestirea A opta moarte, apărută în revistă 
în septembrie 2022. 

FOTOGRAFIA 

Cea mai veche fotografie a mea este de fapt a mamei. Avea treizeci și patru de 
ani pe atunci și un capot de casă înflorat cum se purtau prin anii ’60. Fotografia, în 
sepia, nu păstrează culorile, nici ale hainelor mamei, nici ale florilor de leandru din 
stânga ei. Erau însă albe, știam, fiindcă le-am văzut mai târziu, când am venit pe 
lume. 

În fotografie nu mă deslușesc, fiindcă eram încă acolo, în burta mamei. Mă uit 
doar la o femeie gravidă, ieșită pe balconul plin cu flori din faţa ușii deschise spre 
apartamen- tul în care aveam să mă nasc câteva săptămâni mai târziu. Pe vremea 
aceea nu existau ecografii, iar părinţii aflau abia la naștere dacă  copilul lor era 
băiat sau fată. Poza aceea e, într-un fel,  o ecografie,  făcută nu cu aparatul medical ci 
cu unul de fotografiat, cu burduf și rolă de film alb-negru. 

Mama era atât de fericită încât părea să strălucească. Balconul se aflase 
jumătate în soare, jumătate în umbră și totuși lumina se revărsa peste toate − 
cimentul cald, marea putină din lemn cu pământ din care se ivea copăcelul înflorit,  
celelalte ghivece de pe jos, cele atârnate în chingi de balustradă, acoperișul de 
vizavi cu ţigle printre care creșteau petice de mușchi. Lumina venea de la soare ori 
de la mama? 

Eu o făceam fericită  pe femeia aceea tânără  și surâzătoare, fiindcă aveam să  mă  
nasc, eram visul ei cel mai drag pe cale să se împlinească. Nu știa câtă tristeţe 
aveam să-i aduc, câtă suferinţă,  cum o să îi zdrobesc iluziile, viaţa, cum o să-i 
spulber planurile de viitor. 
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N-am vrut să o fac, așa m-au silit oamenii, vremurile, soarta. Dac-ar fi știut 
dinainte, m-ar fi iertat? Poate. Dar zâmbetul i s-ar fi golit de lumina care aproape 
orbea. 

Am fost un copil dorit și prea mult așteptat. Zece ani de speranţe și dezamăgiri,  
zece ani în care mama întorcea capul cu invidie după orice gravidă întâlnită  
întâmplător pe stradă. Toate femeile ajungeau fără efort într-o stare binecuvântată, 
în timp ce maternita- tea pe ea o ocolea. Însă nu s-a dat bătută, urmărindu-și ţelul cu 
ardoarea unui întemeietor de imperii pornit pe cuceriri și ar fi răsturnat lumea ca 
să aibă un copil, copilul ei. 

S-a întâmplat să nu fiu chiar ce visase, cum s-a dovedit peste ani. Însă, când a 
fost făcută fotografia, eram o promisiune ce o umplea de așteptări, de nerăbdare: 
va fi băiat sau fată? Făptura fără nume ce creștea în burta mamei avea deja 
personalitate – se anunţa timidă, reluctantă în a ieși în lume, simţindu-se bine 
înăuntrul trupului care o ocrotea, învelită în iubire ca într-o a doua placentă. La 
nouă luni și trei săptămâni încă nu dădeam niciun semn că aș vrea să mă nasc. 
Probabil îmi era frică să mă arunc în oceanul vieţii, așa cum mi-a fost și de marea 
cea adevărată. Nici astăzi nu știu să înot și e prea târziu ca să mai învăţ. 

Dar asta nu a fost, pe atunci, singura problemă a mamei. Era toamnă, sezonul 
gripe- lor rebele, iar epidemia din1958 bântuia prin saloanele spitalelor, cot la cot 
cu microbii, virusurile și bacteriile obișnuite. Toate o speriau pe mama, dar nu mai 
mult decât un zvon răspândit în orașul de la poalele Tâmpei, nu prin ziare, ci prin 
reţeaua folclorului citadin. Se schimbaseră între ei nou-născuţi în maternitatea 
brașoveană! Unii bănuiau, alţii știau, cunoșteau cazuri, nume, date, împrejurări. Și 
dacă o să îi înlocuiască copilul cu vreo altă odraslă, a cine știe cui? Mama nu era 
dispusă să riște și a luat singura hotărâre pe care o socotea înţeleaptă − să nască  
acasă. Astăzi, ideea pare o nebunie și s-ar pune o întrebare firească: cum de nu s-a 
opus tatăl meu, celelalte rude apropiate? S-au opus, evident. Dar cine crede c-ar fi 
avut vreo șansă de reușită, nu o cunoaște pe mama. 

Și așa, când natura a decis că venise momentul intrării mele în scena vieţii,  
eveni- mentul s-a petrecut într-un apartament de două camere, plus dependinţe, 
de la etajul unei case din strada Lungă. Acolo am venit pe lume, într-o seară de 6 
noiembrie, când în Brașov căzuse deja prima zăpadă. 

Nașterea s-a dovedit grea și, după orele de travaliu, mama și-a uitat spaimele 
în- chipuite în faţa unora reale și a cerut să fie dusă la spital. Tata a alergat la 
telefonul unor vecini, să cheme o ambulanţă, însă pe atunci salvările veneau când 
veneau și eu am ajuns înaintea mașinii cu cruce roșie ce cobora pe strada Lungă în 
sunet de sirenă. 

M-am născut după moda altui secol, cu o moașă săsoaică care ţinea locul 
chirurgului obstretician și cu cordonul omblical înfășurat în jurul gâtului. Moașa 
m-a eliberat din strânsoarea care mă sufocase aproape, apoi m-a luat în braţe, 
încercând să îmi sufle viaţă în plămâni. 

Mama se ridicase în capul oaselor, tata încremenise lângă fereastra pe care se 
tot uita, doar o să vadă  venind salvarea. Eu, în braţele moașei, nu mișcam, nu 
respiram, ocupată să  mă învineţesc. În locul plânsetului unui nou-născut, camera 
se umpluse de o tăcere sumbră, de rău augur. Ce-o fi fost în sufletul mamei în clipa 
aceea? 

Bebelușul care eram a tras până la urmă  o gură  de aer, aducându-i gustul dulce-
amă- rui al lumii de afară. Am scăpat din prima încercare a vieţii – cât pe ce să fie 
și ultima! 
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– altfel n-aș fi ajuns să cresc mare, să trec prin mai multe decât aș fi vrut și să scriu 
acum rândurile astea. 

Când moașa m-a așezat la pieptul mamei, urlam deja din toate puterile, 
bucuroasă că se terminase cu bine ori poate nemulţumită de schimbarea culcușului 
călduţ cu un loc necunoscut și plin de primejdii, pe care nu știam încă să-l numesc 
lume. 

Mama s-a uitat cu luare-aminte la mine, copilul atât de dorit și așteptat. Aveam 
toate la locul lor, iar asta a făcut-o să răsufle mai ușurată. Însă eram negricioasă,  
cu pielea încreţită pe la încheieturi, cu feţișoara schimonosită de plâns. Urâtă foc, a 
fost impresia dintâi a mamei, pe care avea să mi-o împărtășească peste ani. Moașa, 
în schimb, era de altă părere. 

– Sehr schön! Was für ein shönes neugeboren! 
Nu știu dacă am fost un copil frumos, cum tocmai zisese săsoaica, sau urâţel, 

cum i s-a părut mamei − care n-avea nici măcar scuza c-aș fi fost schimbată – însă  
știu că am fost iubită  de părinţii mei din prima clipă,  atunci și-ntotdeauna, oricâte 
probleme le-aș fi făcut, oricâte necazuri le-aș fi adus. 

 

OGLINZILE CAMELIEI RADULIAN SAU 

DRAGOSTEA CA O 

COAJĂ DE OU ÎNTR-O BATISTĂ! 

DUMITRU SÎRGHIE 
 

Poezia Cameliei Radulian nu poate fi văzută decât cu ochii sufletului. Cititorul 
tre- buie să se folosească de ochii săi lăuntrici, pentru că altfel există riscul să 

piardă esența metafizică a unui demers liric plin de vigoare și originalitate. 
Sacralitatea poemelor Cameliei Radulian ține de formele noi ale curentelor 

dintotdeauna... romantism, sim- bolism, expresionism, dar și de un freudism, într-
un suflet covârșit de simțire. Versul ei alb, care, deși nu predomină în spațiul 

bogat al prețuitului său volum „Oglinzi”, apărut în anul 2015, la Editura Autograf, 
spre deosebire de versul alb, rigid și incomprehensibil al „noului val” poetic, cântă, 
doinește, țâpurește... Foamea de suflet a poetei Camelia Radulian atinge forma ei 
cea mai distilată în volumul sus amintit, în care totul este sa- cralizat: frunza, râul, 

ramul, vântul, trandafirii, iarba, cenușa vremii, bocetul, nisipul și țărâna: „Zilele 
mele, / repezi ca vara, / prin zăbrelele mâinilor. // Sunt numai scâncet, / la ușa 

uitării. Aproape frunză. / Aproape nimic. / Mă fac ecou / în gări părăsite, / plecând 
mereu, / niciodată venind / și nu mă mai vindec știind / că voi găsi lângă țipăt / 

trandafirii ciopliți / în talpa singurătății. / De tine, dragostea mea. (Aproape frunză, 
aproape nimic) Deși regăsim unele ecouri livrești din Nichita, Blaga, Țărnea, 

Esenin ori Bacovia, în concepția sa poetică, de iubire, de viață și de moarte, nu 
există loc de a imita pe cineva. Camelia imită, totuși, stări, fenomene și obiecte, pe 

care doar ea le vede și le simte, stări, fenomene și obiecte capabile să ne inducă 
nouă, cititorilor, pasiuni reale și noi viziuni despre lume și viață. Poemele sale, 

exact ca în teoria Abatelui Jean-Baptiste Dubos din 

„Reflecții critice asupra poeziei și culturii” -1748), se găsesc într-o continuă 
mișcare, 
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sunt animate, agită inimile și dau naștere unor sentimente unice. 
Nonconformismul Cameliei este doar al ei și ține de viziunea aceluiași Dubos, care 
spunea răspicat, în epocă: 
„Niciodată regulile stricte nu au făcut un mare artist!”: „ Vino în toate / și-atunci 
vom pleca / și părul migdali înfloriți ne va cerne / beție de cai pe o vale de perne. / 
Din sângele crud, / Doi lăstuni ne-or zbura.” (Ca iarba) 

Regăsim în cartea Cameliei miticul, spiritualul și 
sacrul, iubirea ca izbăvire, ca eșec și ca etern început, 
far- mecul dureros și dulce al vieții, moartea și dorul, 
clasicul dor de Mamă: „Sărăcuța, mama mea, / A 
crescut iarba pe ea. / Sărăcuții, ochii ei, / s-au făcut 
floare de tei; / s-au făcut parfum de floare, / și-mi tot 
cad de prin frunzare.” (Bocet de nisip și de țărână). 
În „Oglinzile” Cameliei plâng ploile verzi, anunțând 
plecări „dintre mușcatele lumii”, poștașii vin și se duc, 
aducând „pe la uși amânări”, regăsești flori de visuri, 
crini, fluturi și miei albi, în țin- tirimuri, lacrimi, „pe 
crucea mamelor plecate”, scrisori pe stele, pe viscol, 
culori prin care-ți iei rămas bun (verdele e culoarea 
din vis a Cameliei), răni provocate de „îngeri tăiați”, 
căci, nu-i așa/ „Viața e un tango tot mai 
lin” și „Sărutările noastre au tristețe de zaț, / Le sorbim absentând, în tangoul de 
fum.” Poemul „Ca iarba” (căci, omul e efemer, ca iarba, după cum se știe), îmi aduce 
în minte, prin mesajul său, „Gorunul” lui Blaga, în trunchiul căruia autorul Trilogiei 
Cosmogonice, își prefigura propriul sicriu. Spune Camelia: „Când plopii vor smulge / 
din noi două cruci 
/ vom pune pământul pe umeri de cuci, / foșni-vom ca iarba:/ mă duc și te duci...” 

Revine în actualitate și epoca apusă a cavalerilor templieri, acei viteji care 
câștigau, 

prin lupte eroice, inima domnițelor singuratice: „Ar fi putut să o mângâie / cu 
mâini de tablă, de sub armura lui / de cavaler însingurat / adus de curenții lunii,/ 
sub teiul de la poartă. // Ar fi putut să-și taie oțelul / din dreptul inimii, / să lase 
să-i intre pieziș / tulburarea amiezelor leneșe, / când orașul răsuna a pustiu / și 
ea era întinsă ca o pisică tandră / în bătaia arbaletei, / în mirosul de ardei copți și 
iarbă, / în aburul ceaiului de mușețel / cu care îi oblojea rănile iluzorii. ” (Ar fi 
putut). „Cu tâmpla zăvorâtă  de iubire”, autoarea cantabilului volum de versuri 
„Oglinzi”, la a cărui lansare de la „Palatul Culturii” din Craiova am avut onoarea să  
particip, strecoară, „prin zăbrelele mâinilor” sale, versuri nemuritoare, într-o 
„vreme a iubirilor arse”, dar și a iubirilor „sfâșiate de trenuri”, ea plecând, din când 
în când, cu gândurile, din propriu-i anotimp, brăzdându-se „cu dureri mari cât 
Golgotele” și scoțând, de sub „rochiile sale subțiri, fără trup”, cântece necântate și 
poeme nescrise vreodată... Și, în timp ce nebunii lumii „cu sânge pe dinți / mușcă  
prelung dumicați din părinți”, acest „glonț de măceș, într-un sânge văratic”, recte 
Camelia Radulian, femeia cu heruvimi în sânge, își rememorează propria copilărie: 
„Mi se lipeau de talpa goală sâmburi/ mustind în carnea grea de corcodușe /și 
taine verzi cu umbre jucăușe,/ cădeau râzând pe colțul meu de rai.” 

Ploi după ploi, viață după  viață, moarte după  moarte, „doamne  de fum” și 
mirese 

„de o zi”, nevindecate de timp, într-un oraș cu un Dumnezeu care tace, de parcă  ar 
fi sechestrat într-o carantină aflată la o distanță egală de Rai și de Iad, într-„un 
abis cu 
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fumegări de tei” și într-o „jelanie de viori” – iată, sintetic, universul poetic 
radulian, din volumul „Oglinzi”, unul a cărei remanență va dăinui mult timp în 
sufletele celor care au citit-o sau care se pregătesc s-o citească: „Tu trebuie numai 
să înțelegi / Dragostea ca o coajă de ou într-o batistă, / străina bântuindu-mi 
sângele / și cuvintele ei amestecându-se 
/ cu bucăți de carne crudă, / cu gingii sângerânde, /cu munți de speranțe pribege, 
/cu munți de speranțe plecând. // Tu trebuie numai să înțelegi / tulburarea, 
căutarea, / viața năucă,  / stigmatul de întâmplare ce sunt / în care doare și acum, 
zdrențuită,/ doar batista mea/ cu o coajă de ou înăuntru...” (Dragostea ca o coajă  
de ou într-o batistă). 

Heideggerian spus, poezia Cameliei Radulian e ca o fugă înaintea cuvintelor, ea 
fiind ruptă din această fascinantă și eternă Oltenie a Spiritului. 

Felicitări, Camelia! 
 
 
 
 
 

 

CAMELIA RADULIAN 

Romancekiller (les délices du mariage) 
 

nu-ți spun, mă uit poate prima dată la 
frunze tu ai râde și m-ai face bou 
mi-ai da găleata cu gunoi 
du-o acum nu vezi și singur că e plină 
trebuie să-ți spun eu? 
sau te-ai urca pe mine ca o iapă bătrână 
mirosind mereu a chiftele și sex 
în palmă mi-a rămas un iaz cu lalele putrede 
băloase și prepelițe mici care aleargă prin 
biserica 
în care ne-am sărutat 
sunt parte din paloarea 
ta 
ai atâtea piei pe lângă tine, în tine, sub 
tine o mare de carne pe care o 
transform 
în orgasme datornic 
tremuri uneori hidos 
pretind că nu știu 
viața e mai ales despre cât de 
bine poți gestiona minciuna 
ridurile tale sunt azi înalte cât piramidele 
redutele estuarele mă înghit 
prăpăstiile lor la un loc 

gușa pleoapele ceva batracian cred gura 
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o linie îngustă care mi-a supt tot orizontul 
și rațele sălbatice care și-au făcut cuib în 
trestii chiar și numele fecioarelor 
din biserica de lângă pod 
podul palmei mele înjunghiat de 
unghii am senzația că mi-e milă silă 
disperare ce am pierdut, când? 
cineva m-a învins în loc să te iubesc 
urlu de dragOS 
TE negăsită, inCERTĂ 
am datorii, datoria 
să traversez marea intersecție din 
Berceni cu o sacoșă de gogoșari tari, 
sângerii soiul ăla rezistent la 
dăunători 
îl știm amândoi 
C252 
avem gusturi comune ce naiba cunoaștem 
consistența leguminoaselor 
în loc să fiu 

hrană pentru pești 
să mă pulverizez să aer să 
bum în loc să tu 
în loc să 
eu 
năuc sfios deplorabil culpabil 
smiorcăi încă de la ușă iubito, honey, dragă 
sunt al tău pentru totdeauna mă bucur să te 
văd în rochia asta albastră ALBAstră bat 
namila naibii, cotoroanțo 
nu mai țiPA nu mai arunca schije taci odată 
mi se prelinge din gură un fir cleios, sunt un 
coșciug învelit în mătăsuri 
sunt obosit 
gândul stă agățat de balustrade ca un 
copil nu e o rufă putredă în toamnă 
nu e un 
giulgiu e 
somn 
Vom bea vin mult de veghe zeghe 
cazarmă vom coace acești ardei 
minunați împreună ce victorie sublimă  
prețul lor infim 
am știut mereu să negociez 
legumele ne va fi bine unul lângă 
altul 
braț lângă braț, umăr lângă umăr 

vom salva cratițele și polonicele, nu te teme 
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sunt aici pentru totdeauna 
pasta de dinți are o aromă 
sublimă vorbește-mi despre 
facturi 
ah fracturi mai spune-mi te rog 
probleme și vacanțe hai 
urlă ironic râzi ca o stradă îngustă de la 
margini cu miros de sudoare și ceapă călită 
hai mai e puțin și nu mai contează 
forma trupul carnea ne vor fi o gramadă 
asexuată de fulare și boarfe 
nu voi mai tremura că ne cad dinții și ne 
împuțim și ne ducem, dragostea mea 
în octombrie 
va veni unchiul Nelu la masă 
mătușa Mari-Anne cu liniuță între nume 
va da binecuvântări peste salata de cartofi cu 
mărar preotul va spune la nunta noastră de 
diamant că am trăit fericiți, ne va drept 
exemplu 
vom sforăi circumstanțial laolaltă 
unindu-ne pârțurile într-o glorie furioasă. 
Ce toamnă grozavă în cartier! 
Fumul nostru va scrie istorie pe strada principală 
înlăuntrul unui sicriu 
Atât? Asta a fost? 
N-am ochii roșii, nu plâng 
nu sunt romantic, taci 
dracu. Să pui niște pâine 
pe pervaz. Uneori mai vin 
păsări. 
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DUMITRU ZAMFIRA 
 

 

Casa părăsită 

Tristă casă veche, părăsită, 

Ascunsă în tufișuri și grele buruieni, 
Îți ferești fața de prințesă amar 
îmbătrânită Pe drumul vechi ce duce 
spre poeni. 

Parcă mai ieri în curtea largă se auzeau 
copii Cu cămăși albe și ochii cristalini, 
În curcubeu curat ploaia își arunca stropii 
Potolind setea din oameni și grădini. 

Acum peste tot a năpădit pustiul, 
Văntul prin geamurile lipsă urlă a prohod, 
Perdele vechi, îngălbenite își scutură pliul 
Speriind pârșii ce șovăielnic se ascund în 
pod. 

În poartă a crescut o salcie 
mare Ca un lacăt pus de 
Dumnezeu Sub fânar așteaptă 
vechile care 
Obosite continuu, de drumul lor cel greu. 

Plâng bătrânii copii privind la vechile 
icoane Înnodând dureri în lacrimi și 
cuvinte, 
Dar toate acestea sunt doar false toane, 

Când urmele părintești sunt palide morminte. 

 
Interior pustiu 

Camera e goală fără tine 
Și chiar parfumul tău s-a dus 
Ploile lumii cad acum pe 
mine, Eu sunt pe aici, dar 
parcă nu-s. 
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Un scaun gol mai am în mine 
De unde ai plecat demult în lumi de gheață 
Întunericul desenează umbre line 
Pe aici,pe unde a fost odată viață. 

Focul din cămin îmi spune că e iarnă, 
În mine viața a săpat un groaznic 
hău, Zăpezile lumii trec pe aici să 
cearnă Stele reci de gheață pe 
surâsul tău. 

 
Calul nimănui 

Parcă scăpat din chingile de foc 
De la cerescul car al Sfântului 
Ilie 
Aleargă ca un gând când grânele se 
coc Și orizonturile le adună ‘ntr-o 
stihie. 

Vine în goană, stârnind pe drumuri praful, 
Cătând mereu o poartă deschisă cât mai 
larg Unde un om să-l lase într-un staul 
Să-și odihnească trupul, acolo, obositul șarg. 

Dar porțile-s închise cu ruginite fiare 
Geamurile sunt negre ca ochii unui 
orb Bietul cal tânjește acum la 
cereștile care Cu care să își plimbe 
Sfântul cel hrănit de un corb. 

 
Toamnă fără rost 

Se stinge satul în neguri turbate, 
Cei care au pus porumbii nu mai sunt, 
Găleata fântânii degeaba se zbate, 
Pustiul toamnei așează giulgiu pe pământ. 

Mai zburdă-un miel prin poiana mare, 
Dar plânge surd ca un timid orfan, 
Pe drumul din luncă nu se mai aud 
care Să ducă acasă rodul șubredului 
an. 

Bătrânii s-ascund în scunde 
cămăruțe Și mai înșală viața cu o zi 
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Rugând șoptit pe Dumnezeu să-i cruțe 
De relele păcate - nu pe ei, ci pe copii. 

O singură cafea 

Amară este cafeaua 
dimineața, Când singur vezi 
roșul răsărit. 
Din negura nopții nu s-a risipit ceața, 
Lumina zilei parcă n-a venit. 

Aburii din ceașcă mă cheamă la 
visare Aș vrea măcar cu gândul să 
fim doi, Toamna pe o plajă, lâng-o 
mare, 
S-aninăm verzi frunze în toți copacii goi. 

 
 
 

DRAGOŞ-GHEORGHE CĂLINESCU 
 

 

Trandafirii tăi 

Mă trec fiorii degetelor tale 
Dragostea lovită într-un singur 
exemplar Rătăcește sub sprâncene 
Toate ferestrele s-au închis 
Cu visele lor boeme 
Nu sunt trandafirii tot ceea ce am 
pierdut Încă am spinii în vene 
Dar nimic nu este în zadar. 

Mașina de vise 

Să nu râdem în grupuri mici 
Adunați printre degetele 
pumnilor Pământul a înflorit 
Acolo florile cireșilor se 
ofilesc Pe trotuare 
măturătorii sunt zei Să fim cu 
băgare de seamă 
Apele lacrimilor cerșesc câteva 
palme Să mai întoarcem privirea. 

Manuscris 

Am rugul aprins sub 
sprânceană Cu ghilotina retez 
un cuvânt Din vocea peniţei 
Aprind cu un cremene 
Veșmintele nopţilor vii 
Cobor obrazul mai aproape 
De hotarul clepsidrei cu nisip de 
stele Și las Hainul portret să 
aplaude. 

Te pot strânge de mână 

Cu un oftat 
Îţi privesc lacrimile dintr-un război 
atomic 
Te aud din cel mai ascuns ochi nevăzut 
Unde apa își construiește 
O casă de melc 
Mereu pe fugă 
Pe șinele fierbinţi ale gărilor singuratice 
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Doar viorile își rup hainele demodate 
Mă întrec cu tine 
Cu toţi fluturii inimilor 
În adâncuri pășesc 
cu unchiile murdare te amestec cu 
mine plastilina privirilor se usucă 
treptat 
Noi mișcări de braţe inerte 
Retezate pe furiș 
Se topesc pe obloanele 
palmelor Un negru mat se 
așează între noi Plutesc prin 
găurile infinite Universul se 
micșorează 
Mă pun pe plâns ca un copil 
Răpit din placentă 
Am citit atâtea pagini 

Uitarea aceasta mă plictisește. 

Desprindere 

Mă joc cu nervii tăi 
Toată viaţa o am 
închisă Într-un plic 
timbrat Fără 
destinatar 
Necunoscuţii mei stau drepţi pe 
scări La coadă câţiva nevinovaţi 
Își așteaptă felia de salam cu 
soia Să murim toţi singuri 

Cel mai nefericit 

Te privesc în zborul 
tău De frunză 
Mai dulce ca lemnul cel mai 
dulce Aripi secerate de priviri 
indiscrete Se opresc din 
respirația nocturnă Piatră cu 
piatră. 

Elegie 

Încep cu un sfârșit 
Deschid o sticlă de 
șampanie Durează atât de 
mult Lovitura dintre valuri 
și rame Îi ard o palmă 
întunericului Sub coada 
unei comete vesele Cu 
trupul învelit în staniol 
Se răsucesc pietrele din privirea unui lup 
Marginile zimţate ale mării 
Sfârtecă propriile potcoave 
Călăreţii sunt într-o grevă 
nebună Către un război mut 
Cei rămași au voie să ţipe 
Coșuri nebune ne perpelesc 
Înghesuiţi în urmele călcâielor 
Pietrificate de așteptare și lacrimi 
Vânătorii de perle ucid cu scufundări 
inutile Ușile inerte ale peșterilor 
Totul este într-un vers 
Stâlcit de umbrele vaselor 
difuze Dacă aici ne-am opri din 
zbor 
Am îngropa copacii mai adânc decât noi 
Rădăcini flămânde să sfâșie carnea 
Se vor năpusti în grămada de viermi 
Femei și bărbaţi bat cuie în aripile 
îngerilor Tot ropotul ploii acoperă 
coaja seminţei Încolţiţi de zei 
Ochii înlemniţi se transformă în stafide. 

Sap adânc 

Cu privirea 
La picioarele 
florilor Sărut roua 
Din buzele dimineţilor 
Te privesc 
Dulce 
ciorchine 
Vântul îmi 
scrie 
Iar timpul îmi citește. 
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Eugen Negrici și resetarea criticii 

 
ȘTEFAN GĂITĂNARU 

 

 

1. În urma unei îndelungate experiențe în critica literară și în didactica 
acesteia, în cartea sa Expresivitatea involuntară (București, Cartea Românească, 

2017, ediția a II-a a unui text din 1977), Eugen Negrici reconsideră punctele forte 
ale propriilor succese pen- tru care mulți cercetători, de toate vârstele, îl apreciază, 

și devansează itinerariile cu jaloa- ne prestabilite ale criticii dominate de 
constructele teoretice ale artisticității (literarității). Conceptul nou, sub steagul 
căruia pune această evadare, acela al expresivității involuntare, îl transpune 

„din peisajul bolnav al literaturii române contemporane” în 
„rezervația textelor primitive, paraliterare sau, pur și simplu, neliterare în 
intenție”, mâ- nat de „plăcerea cutreierării printre ruine (...) în căutarea 
sentimentului necunoscut al libertății”, scăpat din „țarcul beletristicii epocii de aur” 
(...p. 8). În noul univers literar, era scăpat, totodată, de presiunea 
comandamentului politic și de determinismul dogmatic al grupărilor literare. 
Autorul își devoalează „mai vechea mea neîncredere în literatură în general” (p. 8). 
Metafora acesteia, surpinsă  magistral, consemnează, se pare, avatarurile profesiei, 
„pe măsura acțiunii hipertrofice și tiranic prestigioase a criticii, pe măsura 
preluării de către școală și universitate a ierarhiilor și clasificărilor impuse de unul 
sau cel mult doi inductori de opinie – o tribună cu locuri indicate dinainte, fixate 
oficial, pe care stăteau personaje pierdute sub mormane de decorații” (p. 8). 

Cartea își asumă  un rechizitoriu amănunțit făcut criticii academice de un 
expert în domeniu, care, el însuși, a excelat în câteva din tarele incriminate. Fiind 
vorba de detașa- re (evadare), întrebările obișnuite sunt: de ce, încotro, pentru ce 
și cum? 

1.1. Etiologia crizei criticii literare evocate de Eugen Negrici este, în fond, o 
descri- ere esențială a conceptului de receptare dirijată, ce presupune atât factori 
literari, cât și neliterari. 

Primii sunt trecuți pe lista cea mai lungă și alcătuiesc „tabloul decăderii 
spiritului critic” (p. 8), ce realizează în fapt exerciții de percepție artistică, dirijată  
de „inerțiile de lectură  și de achiziții pasive de standarde de înțelegere și judecată” 
(p. 13). La aceeași pagină, sunt evidențiați, de asemenea: „un dialog polemic în 
jurul notei bune și notei rele”; „comentatori stângaci sau limitați de convenții”;  
”inerția psihologică și intelectuală a interpretului ce au condus la platitudini și 
forme consumate”; ”conformarea comodă la scheme de înțelegere consolidate”;  
”dogmatismul ținutei interpretative”; ”scara restrânsă și înghețată a valorilor”;  
”cortegiul de odihnitoare opinii standardizate, de goale formule oraculare, de ticuri 
verbale, de simboluri figurative” (... p. 13). În continuare, este evaluat mimetismul 
interpretativ, constând în docilitatea excesivă față de anumite figuri tutelare, 
inductori de opinie, ce puneau sub semnul întrebării obiectivitatea actului critic. De 
ase- menea, dogmatismul evaluării, fixitatea diagnosticelor venite din orgoliul 
ireversibilității 
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propriului verdict. Aceasta în ciuda faptului că receptarea operei este relativă  
(opera aperta) și ar impune „renunțarea la pretenția imparțialității totale și a 
adevărului definitiv, univoc” (p. 14). De altfel, subliniază criticul, „istoriile literare, 
oricât de academice, oricât de tratate ar fi, tot evitând impresionismele, nu vor 
cuprinde caracterizări imparțiale, ci puncte de vedere” (p. 15). 

Factorii extraliterari, mai puțin numeroși, dar polarizați ca o rațiune 
dominantă, transformaseră, în timp, critica în „acea meserie clientelară” (p. 7), cu 
efecte distructive în procesul de politizare a culturii. Comandamentul era „să nu 
apere și să nu promoveze, de cele mai multe ori în exces, textele celor loviți de 
Putere ori să  nu subestimeze sau să nu ignore pe cele ale preferaților Puterii” (p. 
7). Aceste pasaje amintesc de o altă carte celebră a lui Eugen Negrici, Literatura 
română sub comunism (2002, 2003). 

În postcomunism, factorii extraliterari și-au pierdut intensitatea, rămânând 
numai cei ai politicilor culturale. Arsenalul axiologic al criticii literare, direcționate 
spre textele dominate de intenționalitate, a funcționat în continuare în aceeași 
inerție: „slăbiciunile evidente ale instrumentalului analitic, superbia nefondată a 
inductorilor de opinie și vanitatea neghioabă a reprezentanților care considerau 
că simpla parafrazare ingenioasă poate să țină  loc de orice” (p. 8). Rescriind 
Introducere în poezia contemporană sub titlul Sistematica poeziei (1988), criticul 
constată, încă o dată, cât de puternică este, în literatura română, tendința de 
instituționalizare, anchilozarea teoretică a demersului critic și își propune „de a 
întârzia prin toate mijloacele la îndemână, intrarea în doxa a produsului artistic, 
socializarea lui, ca și instituționalizarea schemelor perceptive”, știind „cât de 
neiertătoare sunt constrângerile (legile) care duc la această lume de cazuri 
identice pro- hodită de Nietzsche” (...p. 9). 

1.2. A doua întrebare fundamentală („quo vadis?”), pe care și-o pune cititorul 
aces- tei cărți surprinzătoare, este dacă autorul găsește un spațiu liber, nemarcat 
de inerțiile criticii literare, pe care să-și probele caracterul operațional al noului 
instrumentar critic. Traiectoria este foarte clar asumată: „... m-am întors cu toată  
energia spre rezervația textelor primitive, paraliterare sau, pur și simplu, 
neliterare în intenție, unde nimeni nu îmi putea răpi plăcerea cutreierării printre 
ruine, de-a lungul desenelor neobosite ale pereților igrasioși, printre formațiuni 
geologice stranii și miraculoase întocmiri infantile” (p. 8). 

Este presupusă o delimitare a literaturii înseși, concomitent cu cea a 
demersului critic implicat, în funcție de intenționalitatea actelor de limbaj care 
alcătuiesc textul și metatextul. Când este luată în calcul intenționalitatea operei,  
demersul critic este „înțeles ca identificare și descifrare a intenției autorului”,  
ambele fiind „la originea învelișului de previzibil și generalitate al artei, ca și a 
semnelor ei de scleroză” (...p. 9). 

Când nu sunt luate în calcul intenționalitatea și demonstrarea ei, Eugen Negrici 
con- sideră că  ”în puterea noastră de a descoperi elemente dinafara intenției 
producătorului stă viața obiectului – artistic și nonartistic”, trăită ”printr-o 
implicare activă, înnoitoare a interpretului comentator, care numai astfel va 
încerca senzația resurectivă a trăirii plura- le, a intensificării sentimentului Ființei” 
(... p. 10). 

1.3. Această întoarcere spre operele lăsate în urmă de exegeza literară  
presupune mai multe aspecte: cum și de ce trebuie reevaluate ele; cum pot fi 
situate în raport cu legea 
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mutației valorilor estetice; dacă  între receptarea/ interpretarea critică și cea a 
lectorului obișnuit prima își mai asumă rolul de dirigent pentru cea de-a doua. 

Restaurarea la lectură a corpusului de texte vizat de autor constituie, în primul 
rând, o reabilitare a lor, cerută de „neșansa respectivelor epoci, care au avut parte 
de comentatori stângaci sau limitați de convenții”; de „inerția psihologică,  
intelectuală, a interpretului”. Acestea au umplut lumea „de platitudini și forme 
consumate” (... p. 13). 

În viziune criticului,  aceștia n-au luat în calcul marcatorii expresivității 
involuntare, neglijând faptul că „în interpretare nu există criterii absolute” (p. 15). 
Or, acesta este un lucru foarte important, întrucât, „Ignorând mobilurile autorului, 
vom putea completa posibilitățile libere ale universului operei și ne va fi ușor să-i 
înmulțim acestuia miraco- lele” (p. 18). 

Prin această nouă viziune, științele literaturii se plasează „în procesul deschis 
de identificare a unor posibilități mereu noi ale operei, pentru că opera însăși se 
află în- tr-un proces de semioză deschisă. Se realizează un uriaș câștig de 
vitalitate care devine indispensabil  dăinuirii fenomenului interpretativ”  (p. 18). O 
astfel de regenerare în timp (formativitate, cum o numește autorul) este în funcție 
de structura de așteptare a recep- torului, care diferă de la un individ la altul și de 
la epocă la epocă. 

Văzută în felul acesta, legea unei receptări plurale, în funcție de diversitatea 
mar- catorilor de expresivitate, reconsideră în mare parte legea mutației valorilor 
estetice, instituită de Eugen Lovinescu. Mutația se poate produce nu numai prin 
deversarea în cimitirul textelor uzate, ce nu mai satisfac interesele de lectură ale 
unei anumite epoci, ci și invers, prin revitalizarea unor opere „trecute”: „ne  vom 
elibera de temerile în legătură cu procesul de îmbătrânire și de moarte a cărților, 
fiindcă amintitul raport implică istoria vie a interpretării operei” (p. 18) 

Eugen Negrici își propune să valorifice forța operațională a conceptului de 
expresivi- tate involuntară („avantajele extraordinare ale expresivității involuntare” 
- p. 9) printr-un efort integrator al acesteia cu arsenalul artisticității, pentru a nu 
se mai comite inerțiile trecute, conștient fiind că „vitalizarea interpretării nu poate 
să nu conducă la însăși vita- litatea artei” (p. 13). Se înțelege că pluralitatea 
interpretărilor este posibilă/ necesară și la criticii profesioniști și la lectorii 
obișnuiți, această libertate anulând inductorii de opinie de la unii la ceilalți,  
întrucât ”varietatea execuțiilor individuale... face ca lectura să fie complementară  
creației” (p. 19). 

1.4. Metodologia receptării/ interpretării prin convocarea marcatorilor de 
expresi- vitate involuntară funcționează  în două chei teoretice. Prima presupune o 
resurecție a convențiilor criticii tradiționale, într-o viziune complexă și foarte 
modernă. Ea nu este totuși totală, ci presupune o tranziție: „Nu avem pretenția ca 
parametrii tradiționali și convențiile tipice să fie integral înlocuite, pentru că e 
simplu și uman să înfrunți o reali- tate conform schemelor de înțelegere 
consolidate” (p. 19). 

Deși pare plasată în plan secund, trebuie evidențiată intersecția cu principiile 
prag- maliteraturii actuale. Sigur, întregul registru teoretic se bazează, printre 
multe altele, pe filozofia lui Nietzsche (libertatea și împlinirea Ființei), pe psihologia 
cunoașterii în accepția lui Piaget (personalizarea modelării), pe teoria receptării 
plurale a lui Umberto Eco. 

1.4.1. Se pleacă în procesul de interpretare de la deplasarea dinspre 
fenomenologia creației, ipostaziată  în relația creator - operă (intenționalul exclude, 
în viziunea criticului, 
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plusul de vitalitate), spre fenomenologia raportului dintre operă și cititor. Multe 
avantaje ale acestei mutații au fost evidențiate mai sus. 

1.4.1.1. Opera, înțeleasă  ca formă, ca un câmp de posibilități, este reconstruită  
semantic de lectorul însuși, în funcție de aptitudinile lui de lectură. Se parcurge 
astfel drumul de la operă ca Rostire singulară (Jenny, 1999), la Opera aperta (Eco, 
2014). Se propune o extindere a universului de lectură, prin lectura plurală ,  
întrucât astfel, „ne va fi ușor să aducem din zona semnficațiilor latente în zona 
expresivității (iată un avantaj nebănuit), texte destinate, inițial, unor alte funcții”.  
De asemenea, „E binevenită... și pen- tru literatura noastră un număr apreciabil de 
scriitori depășiți de propriul lor talent, mai puțin înclinați să mediteze asupra 
instrumentului profesiunii lor” (... p. 19). 

Pentru astfel de opere, rolul cititorului / interpret este decisiv: „vom încerca, 
în ca- litate de cititor, să multiplicăm asociațiile sugerate de complexul de stimuli 
ai oricărui text”; preocuparea „spre înmulțirea efectelor expresive ale 
interpretării” (... p. 18). În sistemul metodologic al lecturii se așteaptă „să se 
obțină un maximum de semnificații, tocmai prin integrarea sensibilității 
interpretului prezent în proces”; „alte dimensiuni ale realității artistice cunoscute”  
(... p. 19). Conform teoriei lui Umberto Eco, aceea a operei deschise, procesul 
lecturii, „nu poate fi o simplă receptare, ci o adevărată recreare, o se- mioză  
deschisă, un raport complex de interacțiune și integrare între conștiința prezentă  
în proces și jocul de stimuli pe care îl provoacă obiectul cunoașterii” (p. 21). 

În altă operă a lui Eco, Struttura assente (Milano, 1969), mesajul este definit 
prin 

„universul conotațiilor semantice, al asocierilor emotive, al reacțiilor fiziologice pe 
care structura lui ambiguă și autoreflexivă le-a suscitat” (cf. p. 22). Însă, 
precizează  Eugen Negrici, de multe ori, mesajul vizat de intenționalitatea 
autorului nu coincide cu cel recreat printr-o „refacere activă” de cititor, așa încât 
„a interpreta înseamnă pentru noi a descoperi într-un mesaj alte mesaje” care nu 
sunt altceva decât „relevarea conținutului latent, dincolo și, uneori, împotriva 
voinței autorului ” (... p. 23). 

Definiția expresivității involuntare din punctul de vedere al receptării se 
constituie din ignorarea intenționalității autorului prin disponibilitatea 

interpretativă a lectorului: 
„Tot ce se naște înafara acestor intenții și semnifică intră în conceptul, despre care 

vom mai vorbi, al expresivității involuntare” (p. 25). Acest lucru este mai dificil 
pentru ope- rele prezente, neintrate încă pe toboganul mutației valorilor estetice, 

și asta „pentru că sistemul de semnificații cu care revenim în proces nu a avut timp 
să se modifice” (p. 31). 

Pentru textele vechi însă, literare și neliterare, intenționalitatea se 
înregimentează în rândul semnificațiilor purtătoare de multe conotații, din planul 
secundar, recreat și el la lectură prin marcatorii expresivității involuntare: „Cel 
mai limpede stau lucrurile cu textele de literatură veche”, întrucât formele lor, 
”născute într-un cadru natural foarte diferit de cel de azi, devin cu ușurință  noi 
(sub raport semnificativ) într-un cu totul alt context” (p. 30-31). 

Și asta pentru că obiectivul cercetării de față este „o recitire a textelor mai 
vechi, admise mai greu în marginea literaturii... De asemenea, folosind mutațiile 
petrecute în conștiința estetică (...) vom interpreta texte valoroase, dar clasificate 
într-un anumit fel în studiile scrise la o altă fază de înțelegere artistică, în care se uza 
de categorii pe care a venit momentul să le substituim” (p. 29-30). Pentru că  
marcatorii expresivității se schimbă și ei 
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în timp: „Ceea ce a fost semnificativ pentru critica unei epoci (...) rămâne valoare 
istorică dacă încetează să mai semnifice în raport cu sistemul de referință al epocii 
noastre” (p. 32). Printr-o astfel de înțelegere dinamică a receptării, „a recuperării 
intermitente”, se propune, de fapt, „o integrare diacronică” prin care „operele ar 

scăpa de eroziunea tim- 
pului” (p. 34). 

1.4.1.2. După enumerarea atâtor considerații despre operă, din perspectiva 
noului tip de receptare/ recreare, se cuvine instituită și instanța fundamentală a 
receptorului (lectorului, interpretului). Ea este foarte bine reprezentată în cartea 
lui Eugen Negrici, într-o manieră  eseistică, prin sublinierea ocazională a 
sensurilor fundamentale ale conceptului. Însă trebuie precizată de la început 
schema structurală a componentelor acestuia. Este adevărat că acest lucru nu 
este practicat în critica literară nici astăzi. Dar, cu mult timp înainte, E.  
Hennequin, în cartea lui, Critica științifică, concepuse un profil estopsihologic al 
scriitorului/ interpretului (Hennequin, 1981, p. 119), necesar astăzi pentru 
valorificarea teoriei din perspectiva actuală a pragmaliteraturii (și aceasta din 
urmă, prezentă, aproape obsesiv, prin teoria coșeriană a contextului, în cartea lui 
E. Negrici). În teoria modernă a receptării, un astfel de profil este reprezentat prin 
sintagma mai recentă sistem de așteptare, definit astfel: ”Profund determinate 
istoric, sistemele de așteptări pot fi alcătuite din obișnuițe retorice (convenții 
semantice de proporție, raportul de instituire prin referire la real sau verosimil,  
mode, referințe lingvistice), din obișnuințe ideologice (universul științei, cel al 
culturii destinatarului, dar și al grupului căruia acesta îi aparține” - p. 26). 

Componentele personalității receptorului acționează  sinergic,  așa încât, 
deși vor fi prezentate pe rând, ele sunt, într-o proporție mai mare sau, uneori, 
mai mică, indispensabile. 

Lectum – dictum (contextul expectativ). Se referă la „expertiza” literară și 
lingvistică a lectorului. Primul termen (= ceea ce a citit) consemnează experiența 
de lectură, fiind- că, în funcție de aceasta, el poate face raportări și își poate 
exercita „propriile abitudini sistematizante” (p. 20), „un apprentissage, întemeiat 
pe exerciții de percepție” (p. 28), creîndu-se așa-zisele „tipare perceptive”, în 
funcție de așa-zisele „amintiri de lectură” (p. 30); „întreaga lui experiență  
acumulată” (p. 20); „lecturile sale eșalonate de-a lungul timpului ” (p. 29). Pentru 
că, de fapt, istoricul lecturii devoalează o exersare în timp a sensibilității. 

Din punctul de vedere al interpretului, al lectorului avizat, profesionist, 
această componentă se referă și la sistemul teoretic asumat, din perspectiva 
căruia se face inter- pretarea. Uneori, când gradul de detașare este mai avansat,  
interpretarea se poate face, ca exerciții de lectură/ interpretare, din perspective 
diferite de către același lector. 

Al doilea termen, dictum, se referă în primul rând, la bagajul lingvistic al 
lectorului cu care vine la întâlnirea cu textul, altfel spus, în teoriile mai moderne, 
la competența lingvistică. Bagajul lingvistic constituie, în fond, ferestrele pe care le 
are deschise lectorul pentru a pătrunde prin ele lumina semnificațiilor operei.  
Uneori ferestrele pot fi înguste sau opace. În fenomenul de traducere, similar în 
multe aspecte cu cel de receptare, a fost incriminată, la începutul secolului al XIX-
lea, sărăcia limbii române înseși. 

Dar importantă  rămâne, din punctul de vedere al receptării, exercitarea limbii 
prin discursul operei (orice operă este în primul rând limbaj). 
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Căutând să se delimiteze de capcanele expresiilor anchilozate din critica 
literară a in- terpreților, Eugen Negrici transferă problema de la lector la cartea de 
critică: „Conștienți de convențiile limbajului și de primejdia înțepenirii oricărui act 
de cunoaștere în plasa cuvintelor, nu vom înceta totuși, de-a lungul analizelor din 
carte, să ne opunem pe cât posibil fascinației exercitate de formulele de 
reprezentare și de înțelegere clasificatoare” (p. 19-20). 

Trebuie remarcat că, în teoria receptării, deși pleacă de la mecanismele 
perceptive din pihologia lui J. Piaget, și nu de la lingviști, Eugen Negrici intuiește 
exact mecanis- mul fenomenului, care coincide cu cel dezvoltat teoretic de Bühler, 
de Coșeriu sau, mai aproape de literatură, plecând de la ei, de Ștefan Munteanu. 
Acesta din urmă preciza: 
„Există uneori, chiar în vorbirea comună, sentimentul că semnul lingvistic nu este 
decât expresia parțială a gândirii, că nu a fost cuprins totul în cuvinte, că ceva din 
substanța comunicării se revarsă peste marginile lor și acesta este tocmai lucrul cel 
mai important” (Munteanu,  1972, p. 153). Este lucrul cel mai important în funcție 
de care se produce in- teracțiunea dintre sens și obiect și a textului întreg cu 
contextul extralingvistic. În teoria adoptată de E. Negrici se arată: „Psihologia  
modernă definește experiența de cunoaștere ca pe un proces în care nu sunt 
epuizate posibilitățile obiectului și sunt, de fiecare dată, puse în evidență, doar 
acele aspecte ale lui care folosesc pentru a interacționa cu dis- pozițiile celui care 
percepe” (Negrici, 2017, p. 16). Or, în această confruntare a stării de așteptare (cu 
structura ei complexă descrisă mai jos), cu celelalte contexte (lingvistic, 
extralingvistic),  se regăsesc toate resursele expresivității. Pentru că, așa cum a 
precizat Șt. Munteanu, „Expresivitatea este în ultimă instanță o problemă de 
semantică” (Munteanu, 1972, p. 156). 

Teoria lui E. Negrici, chiar dacă pleacă de la psihologie, nu face rabat de la 
compo- nenta lingvistică: „Dorința de valorificare cât mai largă a depozitului de 
semnificații al operelor (p. 13) „în calitate de cititor, să multiplicăm asociațiile 
sugerate de complexul de stimuli al oricărui text” (p. 18); ”ne va fi ușor să-i 
înmulțim acestuia miracolele (...) interpretarea însăși văzută ca proces constructiv 
semantic” (p. 18); „procesul deschis de identificare  a unor mereu noi posibilități 
ale operei pentru că opera însăși se află într-un proces de semioză deschisă” (p. 
18). 

La nivelul lecturilor plurale, pot fi amintite aici Estetica limbii a lui J.  
Mukařowski și chiar Expresivitatea limbii române a lui D. Caracostea. 

Victum - factum (contextul existențial) se referă la experiența de viață a 
lectorului (căsătorie, copii, părinți; împliniri,  drame, profesie...), în care el înscrie 
exeriența pe care i-o propune textul.  Dacă  ne-am referi la autor, ar fi vorba de 
critica tematică. Un truism: lectura este influențată  de particularitățile de vârstă și 
de personalitate ale receptorului. Și nu este exclus, ba chiar dimpotrivă, ca 
profunzimea unui text să aibă rezonanță mai mare în propria viață  (flectere), 
dincolo de simpla delectare. 

Legat de victum, mai exact o componentă importantă a acestuia, este factum, 
adică faptele mai importante pe care le poate catagrafia (examene, olimpiade, 
concursuri, cam- pionate, roluri, opere, premii, titluri, recunoașteri...), care dau un 
statut personalității. 

Căutînd să stea cât mai departe de raportul creator – operă, E. Negrici 
expediază mai repede această  corelație (recursul la biografie fusese demult 
compromis în critică). De altfel, studiile de pragmatică, în majoritatea lor, ignoră și 
ele, aproape total, aspectul, 
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întrucât este mai puțin controlabil, în sfera stării civile a lectorilor. Dar trebuie 
precizat că, prin inteligența afectivă, cititorul, atunci când acordă la lectură  
importanța cuvenită unei opere, nu o face într-o libertate pleziristă, și, deși pleacă 
en relâche, o raportează (in/voluntar) la coordonatele existențiale ale vieții sale, 
care constituie propria sa operă. Pentru că, lucru normal,  lectura este reflexivă. În 
felul acesta, importanța contextului este decisivă, deoarece el generează unele 
elemente fundamentale ale componentei afective, atât de mult clamate de 
esteticieni. 

Cultum – creditum (contextul cultural). Primul termensimbolizează nivelul 
cultu- ral al interpretului la care el a ajuns în urma instrucției și a pregătirii de orice 
fel; „modul în care se raportează la mediul cultural din care face parte”. Criticul 
subliniază: „Legile percepției (și așteptările) se formează în interiorul unor 
modele de cultură determinate, al unui sistem de referință și obișnuințe, al unor 
tendințe emotive formate ca efect al unei educații” (... p. 27). Profilul său 
estopsihologic este astfel determinat, deoarece, „după  milenii de cultură, totul e 
gata să semnifice” (p. 27). 

Cealaltă latură, creditum arată felul în care lectorul este ancorat în structurile 
men- talitare ale mediului social din care face parte, adeziunea lui religioasă,  
înregimentarea la superstițiile mai mult sau mai puțin moderne care domină în 
epocă. 

Ratio – affectum (contextul cognafectiv).În primul rând este vorba de rolul 
rațiunii în cunoaștere/ receptare, dar nu în maniera în care acest lucru se întâmplă 
în cunoașterea științifică, ci, mai degrabă, la raportul pe care aceasta îl stabilește cu 
emoționalul în cadrul inteligenței afective. Este amintit Umberto Eco: „percepția 

nu poate fi o simplă recep- tare pasivă de senzații, ci un raport complex de 
interacțiune și integrare între conștiința prezentă în proces și jocul de stimuli pe 
care îl provoacă obiectul cunoașterii” (cf. p. 21). A doua componentă a relației, 

affectum, desemnează în primul rând complexul înzestrării afective a 
lectorului, gradul lui de sensibilitate: „exercitarea complexă a sensi- 

bilității comentatorului” (p. 19); „tendințe emotive ce țin de temperament” (p. 28). 
Înseamnă, de asemenea, mobilitatea lui afectivă, care-l face apt de a se 

transpune empatic în trăirile cărții,  corelând universul operei cu propriile 
coordonate existențiale (funcția reflexivă), ca într-o oglindă: „vom stabili o 
comunicare simpatetică” (p. 31). 

2. Contextul și marcatorii expresivității. Teoria contextului a fost dezvoltată  
mai întâi de pragmalingvistică, dar ea are un caracter opera țional foarte 
important și în pragmaliteratură. 

2.1. Poate că înaintea cercetărilor lui Coșeriu, trebuie amintită lucrarea 
celebră de psiholingvistică a Tatianei Slama-Cazacu, Limbaj și context (București,  
1959). 

Coșeriu definea astfel: „Constituie context al vorbirii toată realitatea care 
înconjoară un semn, un act verbal sau un discurs, ca știință a interlocutorilor, ca 
prezență fizică și ca activitate” (Coșeriu, 2009, p. 225). Contextul idiomatic, la 
Coșeriu se referă la sistemul de reguli, legi, restricții, determinări... după care 
funcționează un idiom; contextul verbal este cel al vorbirii propriu-zise, înțeleasă 
ca text, ca discurs, indiferent de modalitățile de manifestare a acestuia. Cele mai 
importante, sub aspect pragmatic, sunt contextul extra- verbal („toate 
circumstanțele de natură nelingvistică ce sunt percepute în mod direct de către 
vorbitori” – p. 226) și universul de discurs („sistemul universal de semnificații căruia îi 
aparține un discurs (sau un enunț) și care îi determină  validitatea și sensul” – p. 
228). 
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E. Coșeriu a delimitat și sfera de manifestare a pragmaliteraturii, subliniind 
impor- tanța contextelor (a cadrelor) în trecerea de la nivelul zero al scriiturii 
(pentru Coșeriu acesta nu poate fi justificat total: a scris în acest sens un studiu 
fundamental despre Creația metaforică în limbaj), la limbajul conotativ, generat, 
așa cum a precizat E. Negrici, pe bazinul de semnificații al operelor, ca un construct 
sematic, în semioza deschisă, realizată prin lectură. 

Coșeriu sublinia: „În ceea ce privește teoria – sau mai degrabă teoria tehnicii 
și a interpretării literare – cunoașterea cadrelor non-verbale are importanță în 
două sensuri, ambele fundamentale” (p. 231). 

Primul aspect se referă la cunoașterea contextelor („ca, de exemplu, mediul,  
situația nemediată, contextul fizic, cel empiric și cel practic” (p. 231) și în cazul în 
care nu le are, 
„trebuie să se creeze prin mijlocirea contextului verbal” (Ibidem). Lingvistul 
consideră că „Problema este minoră  pentru poezia lirică, aceasta fiind mai liberă  
față de cadre și, ca atare, mai abstractă și,  prin ea însăși, mai universală” (Ibidem). 
„În schimb, poezia epică și mai ales proza narativă  au mult mai multă  nevoie de 
cadre”, deoarece „Opera  în proză trebuie să-și conțină în mare parte cadrele” 
(Ibidem). 

2.2. Teoria contextelor (a cadrelor, cum le numea deseori Coșeriu) realizează  
funda- mentarea științifică a caracterului operațional al conceptului de 
expresivitate in/volun- tară: „Atât de strâns legată de ideea de context este 
disponibilitatea interpretării, încât a interpreta devine același lucru cu a stabili 
locul unui semn sau al unui grup de semne în contexte în care acestea capătă  
semnificații mai profunde, imposibil de descoperit la un singur sistem de 
referință” (Negrici, 2017, p. 25). 

Referirile lui Eugen Negrici la contexte revin aproape obsesiv: „posibilitatea 
rulării contextelor” (p. 28, 29); (Dacă nu reușim)... „înseamnă că nu am reușit să  
manevrăm acele contexte în stare să pună în evidență noutatea vechimii (p. 30); 
„Foarte puțini dintre noi se gândesc să recreeze funcții noi în contextele noi ale 
operelor, să se angajeze într-o tranzacție bogată  de descoperiri imprevizibile” (p. 
17). 

Corelarea diacronică a contectelor în teoria nuanțată despre expresivitatea 
involun- tară este, în esență, un proces de actualizare a unor valori literare 
considerate perimate și a recitirii într-o altă  cheie estetică a unor texte non-
literare. 

Deși este o atitudine singulară, după cum se pare, în istoria literaturii române, 
trebu- ie subliniat că actualizarea, ca proces, este un fenomen important în 
pragmalingvistică, întrucât,  prin acest mecanism semiotic, se produce legătura 
indispensabilă dintre semne (la nivel de sens) și obiectele din extralingvistic (cf. 
Coșeriu, 2009, p. 207-211). 

La nivel de macrotext, această  actualizare a interesului de lectură  presupune 
în pri- mul rând o recuperare, lucru subliniat, de asemenea, în dese rânduri: 
„rezervația textelor primitive (...) plăcerea cutreierării printre ruine” (p. 8); „numai 
astfel va încerca senzația resurectivă a trăirilor plurale” (p. 10); „Reevaluarea  
trecutului” (p. 14): ”recitirea textelor mai vechi admise mai greu în marginea 
literaturii... a textelor depășite” (29); „cel mai limpede stau lucrurile cu textele de 
literatură română veche” (p. 30). 

Reintroducerea lor pe grila axiologică presupune existența unor marcatori de 
expre- sivitate, adică acele trăsături ale procesului nou de receptare care să le 
vitalizeze, deoarece 
„vitalizarea interpretării conduce la vitalizarea artei” (p. 13). 
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Cei mai importanți marcatori (senzori) de expresivitate sunt cei de contrast și 
cei de adiacență. 

Marcatorii de contrast sunt generați de raportarea unor contexte trecute la 
sistemul de așteptare actual, față de care operele respective n-au încetat să  
semnifice: „accentuând intensitatea receptării printr-o integrare contrastant-
semnificativă a textului în cât mai multe contexte (...) să aducem din zona 
semnificațiilor latente în zona expresivității”... (p. 19); „a desprinde din contextul 
inițial acele elemente care, prin inserarea lor într-un alt context semnifică,  
datorită tensiunii pe care o provoacă în cadrul acestuia și în raport cu el (p. 41). 

Trebuie însă subliniat că prin context trebuie avute în vedere toate aspectele 
acestuia (lectum-dictum, ratio-affectum etc.) și că, atunci când se produce 
concurența lor, efectul de contrast nu le angajează pe toate în același fel. 

Marcatorii de adiacență (de la toleranță până la admirație) intervin în 
receptarea acelor opere care, valoroase în sine, au avut parte de evaluatori 
stângaci, în cadrul unei receptări indirect dirijate. 

Cu aceste două tipuri de senzori, valorificându-și și experiențele sale de succes 
în in- terpretarea literaturii române vechi, Eugen Negrici îl „recitește” pe Dosoftei în 
dimensiu- nea de ctitor al poeziei române dintotdeauna; „reface”, de asemenea, 
adăugând un senzor de ambiguitate (la încadrare), lectura celebrei Istorii 
ieroglifice a lui Dimitrie Cantemir. Experimentul cantemirian, interpretat  și de 
această dată magistral, oferă un caz rar în istoria literaturii universale de 
colaborare (confruntare) între inteligență și afectivitate, ca o ipostază analitică a 
componentelor, în precedența inteligenței afective. 

Cu celelalte opere, în care reconstrucția pleacă de la intenționalitatea artistică  
zero (gradul zero de scriitură), și cu așa-zisele texte neliterare, Eugen Negrici nu 
se complace prea mult în senzația de disconfort: „nu ne putem suprima facultatea 
de a șovăi”; „șansele noastre de a-l obliga pe consumator să-și deschidă  
curiozitatea pentru operele uitate sau deja incriminate sunt mici” ( p. 97). Dar, 
cunoscând „mecanismul expresivității ca efect al contrazicerii unor obișnuințe de 
lectură” (p. 95), își lărgește arsenalul analitic cu un alt senzor, și anume marcatorul 
de naivitate (dominant, de exemplu, în pictura naivă), pe care-l punctează deseori, 
pentru a-i proba puterea de antidot: „nu intră în specia stupi- dităților, a 
neroziilor, care au, în paranteză fie zis, și ele, farmecul lor”  (p. 101); „Produce un  
anume deliciu grația nătângă a acestora, căci se simte în spatele lor neștiința 
încurcată a începătorului” (p. 102). 

Cartea lui Eugen Negrici, astăzi mai mult ca oricând, trebuie înțeleasă ca un 
eveni- ment în teoria criticii literare, întrucât marchează avantajele 
pragmaliteraturii în dauna receptării dirijate. Pentru că, așa cum subliniază  
autorul, mutația valorilor nu exclude critica literară însăși. 
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Maurice Ravel 

sau muzica unei poezii 

 
ADRIAN GRAUENFELS 

 

Gaspard de la nuit 
(subintitulată Trois poèmes 
pour piano d’après Aloysius 

Bertrand), este o suită de piese 
pentru pian de Maurice Ravel, scrisă 

în 1908. Are trei mișcări, fiecare 
bazată pe un poem sau fantezie din 

colecția Gaspard de la Nuit - 
Fantaisies à la manière de 

Rembrandt et de Callot, completată 
în 1836 de Aloysius Bertrand. 

Lucrarea a fost prezentată în premieră 
la Paris, la 9 ianuarie 1909, de Ricardo 

Viñes. 
Piesa este faimoasă pentru 

dificultatea sa, în parte pentru că Ravel 
a intenționat ca mișcarea Scarbo să fie 
mai dificilă decât Islamey de 
Balakirev. Din cauza 

provocărilor tehnice și a structurii 
muzi- cale profunde, Scarbo este 
considerată una dintre cele mai dificile 
piese pentru pian solo din repertoriul 
standard. 

Manuscrisul se află în prezent la 
Centrul Harry Ransom al Universității 
Texas din Austin. 

Numele „Gaspard” provine din 
forma sa originală persană, care 
desemnează 
„omul  însărcinat  cu  comorile  
regale”: 
„Gaspard al nopții” sau trezorierul 
nopții creează  astfel aluzii la cineva 
care se ocupă de tot ceea ce este 
bijuterie, întunecat, mis- terios, poate 
chiar mohorât. 
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Despre această lucrare, Ravel 
însuși a spus: „Nu este o lucrare care să 
fie o operă de teatru: Gaspard a fost un 
diavol în devenire, dar asta este logic, 
din moment ce el este autorul 
poemelor. Ambiția mea este de a spune 
prin note ceea ce un poet exprimă  prin 
cuvinte.” 

Aloysius Bertrand, autorul lui 
Gaspard de la Nuit (1842), își introduce 
colecția atribuindu-le unui bătrân 
miste- rios întâlnit într-un parc din 
Dijon, care i-a împrumutat cartea. 
Când pleacă în căutarea lui M. Gaspard 
pentru a-i returna volumul, acesta îl 
întreabă: „Spuneți-mi unde poate fi 
găsit M. Gaspard de la Nuit”. 
„Este în iad, cu condiția să nu fie în altă  
parte”, i se răspunde. „Ah! Încep să 
înțeleg! Cum! Gaspard de la Nuit trebuie 
să fie...?”, continuă poetul. „Ah! Da... 
diavolul!”, îi răspunde informatorul 
său. „Mulțumesc, mon brave!... Dacă 
Gaspard de la Nuit este în iad, să se 
prăjească acolo. Eu îi voi publica 
cartea.” 

https://www.youtube.com/ 
watch?v=6jyf459zqqU 

Ondine 
Scrisă în Do# major și bazată pe 

po- emul „Ondine”, o poveste onirică  
despre nimfa de apă Ondine care cântă  
pentru a seduce observatorul să  
viziteze regatul ei aflat în adâncul unui 
lac. Aceasta aminteș- te de prima piesă  
pentru pian a lui Ravel, Jeux d’eau 
(1901), cu sunete de apă care cad și 
curg, împletite cu cascade. 

Există cinci melodii principale. 
Melodia de deschidere de la măsura 2 
evocă o linie de cântec și este similară  
ca 

Am crezut că pot auzi 

formă și subiect cu tema principală din 
Sirènes, din Nocturnele lui Claude 
Debussy. Aceasta este întreruptă de cea 
de-a doua temă  la măsura 10 înainte de 
a deschide un pasaj melodic mai lung 
format din ultima parte a temei 1. Apoi, 
o scurtă me- lodie simplă, auzită  pentru 
prima dată la măsura 23, introduce o 
schimbare laterală armonică  
strălucitoare. Ultima melodie distinctă  
este o scurtă figură ascendentă  
amenințătoare, auzită pentru prima 
dată la măsura 45, care prefațează  
amenințarea lui Le Gibet și care, mai 
târziu, constituie o punte către punctul 
culminant principal de la măsura 66. 
Ravel acordă prioritate dezvoltării 
melodice pentru a exprima temele 
poetice, menținând în plan secun- dar 
coloritul clocotitor al mâinii drepte.  În 
schimb, lucrările lui Claude Debussy, 
cum ar fi Reflets dans l’eau, tind să  
trateze melodia în mod egal cu 
impulsivitatea armonică și figurativă și, 
adesea, pozițio- nează virtuozitatea în 
prim-plan. 

Această piesă conține provocări 
tehnice pentru mâna dreaptă, cum ar fi 
repetarea rapidă a acordurilor de trei 
note în acompaniamentul de început, 
pasajele de note duble începând cu 
măsura 57 și mișcarea disjunctă a 
mâinilor care începe la măsura 66. 

Durata lui Ondine este de 
aproximativ 6:30 minute. Înregistrările 
variază în ceea ce privește tempo-ul, 
determinată probabil de tensiunea de a 
păstra alternanța de note strălucitoare 
pentru a nu deveni mecanică, dar de a 
oferi suficient spațiu pentru liris- mul 
melodiilor. 

O vagă armonie ce-mi încânta 
somnul, Și lângă mine un murmur 
asemănător 
Ca și cântecele frânte ale unei voci triste și tandre. 

Ch. Brugnot. - Cele două spirite 

http://www.youtube.com/
http://www.youtube.com/


Vâlcea literară • Anul III, nr. 4 
(10) 

67 
 

„Ascultați! - Ascultați-mă! - Sunt eu, 
sunt Ondine, care șterge acele picături 
de apă pe romburile sonore ale 
ferestrei tale luminate de razele 
mohorâte ale lunii; și iată, în rochia ei 
de mohor, doamna caste- lană care 
privește din balconul ei frumoasa 
noapte înstelată  și frumosul lac 
adormit.” 

„Fiecare val este un spiriduș de apă  
care înoată  în curent, fiecare curent 
este o cărare care șerpuiește spre 
palatul meu, iar palatul meu este 
construit fluid, pe fundul lacului, în 
triunghiul focului, pământului și 
aerului” 

„Ascultați! - Ascultați, ascultați, 
ascul- tați! - Tatăl meu bate apa care 
cotcodăcește cu o creangă de arin verde, 
iar surorile mele mângâie cu brațele lor 
spumoase insulele proaspete de 
ierburi, nuferi și gladiole, sau râd de 
salcia caducă și bărboasă care 
pescuiește.” 

Cântecul ei murmura, mă implora 
să-i accept inelul pe deget,  să fiu soțul 
unei Ondine, să o vizitez în palatul ei și 
să fiu regele lacurilor. Cântecul ei 
murmura, mă implora să accept inelul 
ei pe degetul meu, să fiu soțul unei 
Ondine, să o vizitez în palatul ei și să fiu 
regele lacurilor. Și cum i-am răspuns că  
iubesc o muritoare, îmbu- fnată și 
abătută, a plâns câteva lacrimi, a lăsat 
să izbucnească un hohot de râs și a 
dispărut în gemete care s-au scurs albe 
pe vitraliile mele albastre. 

II. Le Gibet 

Scrisă în Mi♭ minor și bazată  pe 
poe- mul cu același nume, (1) mișcarea 
prezintă observatorului o priveliște a 
deșertului, unde cadavrul singuratic al 
unui bărbat spânzurat de o 
spânzurătoare se profilează la orizont, 
înroșit de soarele care apune. Între 
timp, un clopot bate din interiorul 
zidurilor unui oraș îndepărtat, creând 
atmosfera de moarte care îl 
înconjoară pe observator. De-a lungul 
întregii piese 

este un ostinato de octavă  Si♭, imitativ 
al clopotului care bate, care rămâne 
constant în ton, în timp ce notele se 
încrucișează  și dinamica se schimbă.  
Durata piesei Le Gibet este de 
aproximativ 5:15. 

(1) Le Gibet a fost una dintre piesele 
suplimentare care nu se regăseau în 
manus- crisul original din 1836 al lui 
Bertrand. 

** 
Ce văd eu mișcându-se în jurul 

acestui eșafod? Faust. 
Ah! Ce aud, oare vântul din nord 

care urlă în noapte sau spânzuratul 
care suspină pe spânzurătoare? Ah! 
ceea ce aud era vântul din nord care 
țipă în noapte sau spânzuratul care 
scoate un suspin pe spân- zurătoarea 
bifurcată? A fost vreun greier care 
cântă ascuns în mușchi sau iedera 
stearpă cu care, din milă, este 
îmbrăcată pădurea? Oare era vreun 
greier care cântă pândind mușchiul și 
iedera sterilă, care, din milă, acoperă  
podeaua pădurii? A fost vreo muscă în 
goană sunătoare pândind în mușchiul 
și iedera sterilă, care din milă acoperă  
podeaua pădurii? A fost vreo muscă în 
goană care suna cornul în jurul acelor 
urechi surde la fanfara trompetelor? A 
fost vreun scarabeu în goană care suna 
cu cornul în jurul urechilor surde la 
fanfa- ra trompetelor? A fost vreun 
scarabeucare adună în zborul său 
accidentat un fir de păr însângerat din 
craniul său chel? Sau atunci a fost vreun 
păianjen care brodează în zborul său 
inegal un fir de păr însânge- rat din 
craniul său chel? Sau atunci a fost 
vreun păianjen care brodează o 
jumătate de măsură de muselină pentru 
o cravată pe acest gât sugrumat? 

Este clopotul care ticăie pe zidurile 
unui oraș aflat sub orizont și carcasa 
unui spânzurat înroșită de soarele care 
apune. 
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III. Scarbo 

Barele 110-113 

 

Am vrut să fac o caricatură a 
roman- tismului. Poate că a scos ce-i mai 
bun din mine.- Maurice Ravel, despre 
„Scarbo” 

Scrisă în Sol♯ minor și bazată  pe 
poemul „Scarbo”,această mișcare 
descrie 
răutățile nocturne ale unui mic diavol 
sau spiriduș, care face piruete, intrând 
și ie- șind din întuneric, dispărând și 
reapărând brusc. Zborul său neregulat, 
lovindu-se și zgâriindu-se de pereți,  
aruncând o umbră din ce în ce mai 
mare în lumina lunii, creează o scenă de 
coșmar pentru observa- torul întins în 
patul său. 

Cu notele sale repetate și cele două 
puncte culminante terifiante, aceasta 
este punctul culminant în ceea ce 
privește dificultatea tehnică  dintre 
toate cele trei mișcări. Provocările 
tehnice includ note repetate la ambele 
mâini și game de note duble în secunde 
majore la mâna dreaptă. Ravel ar fi 
spus despre Scarbo: „Am vrut să scriu o 
transcripție orchestrală pentru pian.” 
Durata Scarbo este de aproximativ 
8:30. 

Scarbo 
S-a uitat sub pat, în coșul de fum, în 

dulap; - nimeni. Nu a putut să înțeleagă  
cum a intrat sau cum a scăpat. 

Oh! de câte ori l-am auzit și l-am 
văzut, Scarbo, când la miezul nopții 
luna strălucește pe cer ca un scut de 
argint pe un stindard de azur semănat 
cu albine de aur. De câte ori i-am auzit 
râsul bâzâind în umbra alcovului meu, 
și unghia lui zgâriind pe mătasea 
perdelelor patului meu! De câte ori l-
am văzut coborând pe 

podea, făcând piruete pe un picior și 
rosto- golindu-se prin cameră ca fusul 
căzut din bagheta unei vrăjitoare! 

Credeam că a dispărut atunci? 
Piticul părea să se întindă între lună  
și mine ca o clopotniță a unei catedrale 
gotice, un clopot de aur clătinându-se 
pe boneta lui ascuțită! Dar curând, 
corpul său a căpătat o nuanță  
albăstruie, translucidă ca ceara unei 
lumânări, fața i s-a albit ca ceara care se 
topește - și deodată lumina lui s-a stins. 

Hoffmann. - Povești nocturne 
 

Maurice Ravel 
 

 

Partitura SCARBO - in a mural in 

downtown Minneapolis, Minnesota 

 

Traducere si note 

Adrian Grauenfels 

SAGA 2023 
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Zilele curcubeului 

 

GEO GALETARU 
 

În unele dimineţi, lumina cădea pe case și pe arbori cu o violenţă neașteptată. 
Acoperișurile ieșeau, brusc, dintr-o obscuritate monotonă  și izbeau retina, făcând-
o să vibreze dureros. Era ca și cum un întreg continent dispărut revenea dintr-o 
dată la supra- faţă, scuturându-se de mâlul anonimatului și înaintând, victorios,  
spre propriu-i contur, spre propria-i identitate. Fantasmele pâcloase ale nopţii se 
retrăgeau, umilite de năvala aiuritoare a luminii. Treptat, lucrurile din jur, strada, 
pavajul, gropile din asfalt, coșurile cu gunoi scoase în faţa ușilor își defineau cu 
pregnanţă materialitatea, se încărcau de o pulbere concretă și, totuși, inefabilă.  
Era o oră incertă, în care zgomotele începutului de zi nu se făceau auzite încă, iar 
oamenii își consumau ultimele clipe de complicitate cu in- timitatea calmă a 
camerei, amânând, cu o disperare comică și inutilă, momentul evadării în lumea ce-
i aștepta, lacomă, dincolo de prag. Spaţiul din afara ferestrei se umplea de foșnetul 
neverosimil al zorilor și acesta se transmitea febril pereţilor camerei, tavanului, 
mobilierului modest și uzat care ieșea, astfel, din conul lui de umbră și tăcere, ca 
dintr-o placentă a nopţii. 

Înfrigurarea acelui început de zi îl cuprindea, inexorabil, și pe el. Stătea încă 
lungit în pat, simţind parcă pe faţă adierea unei aripi nevăzute. Desigur, acum, 
stoluri nesfârșite de porumbei albi tăiau aerul străveziu al dimineţii, dând ocol 
turlelor ce-și înălţau siluetele zvelte deasupra orașului. Ariel își pipăi, cu un gest 
reflex, faţa nerasă. Încercă să se ridice în capul oaselor, cu un efort care-l epuiză și-l 
trimise înapoi, în așternutul cald și răvășit. Rămase acolo, fără gânduri și fără nici 
o dorinţă, doar respiraţia ușor sacadată îl lega de cele din jur, de viaţa care se 
încăpăţâna să nu-l ia, încă, în primire. Un abandon al trupului și al minţii, acea 
plutire infinită către un liman îndepărtat și necunoscut, veșnic necu- noscut. Nu se 
străduia să-și definească starea aceasta de suspendare impusă, de liniștită și 
neprimejdioasă ambiguitate, pentru că îi lipsea, în acel moment, chiar și cel mai 
mic impuls care să-l reconecteze la tumultul de afară. Ar fi vrut, însă, să  se poată  
ridica și să meargă în întâmpinarea acelor lucruri simple, care-l fascinau tocmai 
prin lipsa lor de fast: un ceai cald, aburindu-i în palme, o ţigară proaspătă și 
aromată, o muzică reconfortantă sau orice altceva de felul ăsta. Știa că  la capătul 
acestei letargii fără nume ar fi trebuit să se afle eliberarea. Eliberarea de marasmul 
incertitudinii și al apatiei,  de viciul neputinţei, drapate în germenii falși ai unui 
nonconformism de paradă, care ascundea, de fapt, o lașitate fără limite și fără leac. 
Evident, Laura putea să aștepte mult și bine în barul de la colţul străzii, unde ea îi 
dăduse întâlnire în după-amiaza acestei zile. Ariel știa că n-o să se ducă, așa cum 
știa, la fel de bine, că orice întâlnire cu Laura i-ar fi provocat un frison de reticenţă,  
transformat repede în dorinţa insuportabilă de a da înapoi, de a fugi din calea 
neprevăzutului unei relaţii care-i stârnea o teamă bolnăvicioasă, abisală. Nu se 
simţea în 
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stare s-o privească în faţă, să-i asculte frazele încărcate de nedumerire și reproș, și 
această falie care se căsca înaintea lui, la simpla ei apariţie, îi neutraliza orice 
reacţie, îi pulveriza până și cea mai vagă tresărire de voinţă. 

Tot ceea ce mai conta era sentimentul sfâșietor că  nu mai exista cale de 
întoarcere. Drumul ducea într-o singură direcţie, deși acea direcţie sfârșea într-o 
fundătură. Dar poate că el însuși își dorea un asemenea sfârșit. „Sfârșitul dragostei 
noastre celeste”, murmură  Ariel, cu capul înfundat în perna mare și moale, cu 
nasul turtit de suprafaţa ei, cândva imaculată. Zilele curcubeului trecuseră ca un 
vis dintr-o noapte înstelată de vară. Mergeau ţinându-se de mână pe străzile 
animate de acea imperceptibilă euforie a nopţii, care face ca toate lucrurile s ă  
pară apropiate și strălucitoare. Nimic nu exista în afara trupurilor lor libere de 
orice constrângere, în afara acelei clipe unice, care se revărsa asupra lor ca un 
potop de lumină. În nopţile acelea, când străbăteau tăcuţi și înlănţuiţi străzile 
orașului, lumea devenea un clopot imens și rezonant, care le primea mesajele și le 
transmitea mai departe, împânzind eterul cu o muzică secretă, inconfun- dabilă .  
Laura iradia de o bucurie fără margini, Ariel însuși își simţea adeseori mâinile 
umezite de o emoţie subită, care urca în el lent, dar devastator, punându-i 
stăpânire pe întreg trupul și fixându-se într-o zonă de unde reverbera până  în 
cotloanele cele mai îndepărtate ale fiinţei sale invadate de fericire. Uneori, el își 
spunea că nu e adevărat, că trăiește o poveste incredibilă și că, într-o dimineaţă  
mohorâtă de toamnă, se va trezi cu gustul amar al deziluziei și al înfrângerii. 
Această spaimă, din ce în ce mai puternică și mai perversă în ultimele luni, i-o 
mărturisea și Laurei, care, însă, râdea de el și-i dădea cu tifla, replicându-i că se 
poartă ca un puști inocent și prostuţ, părăsit de mămica lui la ușa magazinului.  
Aerul ei ștrengăresc și exaltarea din priviri și din cuvinte ar fi trebuit să fie 
suficiente pentru a alunga orice urmă de îndoială din partea lui. Cu toate acestea,  
Ariel se simţea nesigur și deriva în care se vedea atras fără menajamente și fără  
putinţa de a i se împotrivi îl neliniștea și-i trezea sentimentul că  se îndreaptă  spre o 
catastrofă de neevitat. Se încăpăţâna să creadă că, atunci, încă erau zilele 
curcubeului. Oamenii cu care intra în contact îl plictiseau, dar, în același timp, îl și 
speriau, căci vedea în relaţia cu ei reflexul propriei sale spaime. Ar fi vrut să  
trăiască detașat de aceste servituţi și obligaţii: obligaţia de a saluta în dreapta și-n 
stânga, de a adresa cuvinte amabile oricărui imbecil, fie el cunoscut sau ilustru 
anonim, de a zâmbi forţat când împrejurările i-ar fi impus să urle de disperare, și 
alte asemenea, un întreg ritual de adaptare la niște rigori străine și tiranice, care-l 
oboseau și-i invocau, prin repetiţie, spectrul unei existenţe intrate ireversibil sub 
zodia duplicităţii. Unde era copilul senin și ars de soare de odinioară, visând la 
lumea misterioasă a pieilor roșii sau la tărâmurile atinse doar de misionarii 
temerari, nebuni în inconștienţa lor sublimă? Sau adolescentul de mai târziu, 
călătorind cu Arkadi și Boris Strugaţki în ţara norilor purpurii ori trepidând de o 
violentă nerăbdare să afle avatarurile atroce ale lui Griffith? 

Niciodată, niciodată nu se va mai întoarce la seninătatea acelor ani, 
tumultuoși în felul lor, prin spiritul de aventură  care-i însufleţea ca un combustibil 
latent, dar de o limpezime și puritate pe care nici măcar amintirea nu le mai putea 
reda în esenţa lor primară, irepetabilă. Desculţ,  pe uliţele satului din câmpia de 
vest, de la graniţa cu ţara vecină, desculţ prin praful gros de câteva degete, 
rostogolind un cerc cu o tijă de metal îndoită la capăt sau mijindu-și ochii să  
descopere cuiburi de turturici în desișul verde și 
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întunecos al copacilor. În zilele când Tete, cel mai iubit unchi din lume și omul care 
le știa pe toate, era bine dispus și nu avea altă  treabă, îi meșterea un zmeu din 
hârtii de ziar, i-l punea în mână  și-l trimitea să-l înalţe tocmai la capătul uliţei, să  
se poată mișca în voie în spaţiile largi de sus și să fie văzut de toţi băieţii, chiar și 
de cei din uliţele vecine, care, desigur, mureau de ciudă și de invidie. Și acelea erau 
zilele curcubeului. 

Acum, însă, totul se rezuma la senzaţia aceasta de cumplită abandonare de 
sine, de scufundare în nimicnicia unei clipe lipsite de relief și de glorie, ca și cum 
timpul curgea pe lângă el aidoma unei ape negre și mâloase, lăsându-l pe malul 
care abia se mai zărea în urmă. Încerca s-o privească pe Laura ca pe o 
compensaţie divină a acestei pierderi ireparabile, s-o situeze deasupra răului care 
se insinua în el și-l măcina, cu o forţă de neînvins. În după-amiaza aceea de vară  
(„Vara crinilor înfloriţi prea devreme”), pe terasa inundată de soarele orbitor de 
iulie, aproape că reușise: o făcuse să zâmbească cu glumele lui „studenţești” și,  
privind-o prin sticla paharului ridicat în dreptul ochilor, descoperea miracolul unei 
regăsiri la care visase, cu teamă și speranţă, de săptămâni de zile. Detașările și 
răceala ei din ultimul timp dispăruseră și Laura părea deschisă unui nou început, 
cu toate amintirile care o apăsau încă și cu toate evenimentele care zguduiseră o 
relaţie, până atunci netulburată de nimic. Lucrurile merseseră bine, atunci, până la 
un punct. Soarele orbitor al după-amiezii și o anumită stare de precipitare, legată  
de încărcătura aparte a momentului, îl făcuseră  să golească mai multe pahare. 
Laura îl privea, la început curioasă și îngăduitoare, scuturându-și din când în când 
pletele și sorbind din cafeaua care începuse, deja, să se răcească. Luminiţa care-i 
juca în ochii limpezi și neverosimil de albaștri era semnalul că încă mai era dispusă  
să creadă în inocenţa și frumuseţea acelei zile, acceptând frazele lui din ce în ce 
mai ciudate și, în general, tot acel ritual incipient al apropierii dintre ei, cu 
speranţă și încredere. Deci, totul mersese bine, în ciuda unei ușoare neliniști care 
se făcea simţită în gesturile ei, în febrilitatea cu care lua ceașca de cafea și o ducea 
la buze. El era sigur că tensiunea care deja se instalase „în aer” se datora celor 
patru-cinci pahare de alcool date peste cap, deși,  încă  de la sosire, își jurase în gând 
să fie rezonabil măcar în această privinţă. Apoi, deodată, fără ca nimic din ce se 
petrecuse până atunci să anticipeze într-un fel ceea ce va urma, el se trezise 
întrebând, cu o nuanţă de sarcasm zdrobitor, pe care nici măcar nu încercase să și-l 
controleze, cu atât mai puţin să și-l reprime: 

— Ai mai aflat ceva despre prietenul nostru comun? 
Acum, cu capul înfundat în perna mare și moale, rememorând scena aceea de 

un penibil greu de reprodus, Ariel încercă să găsească explicaţii pentru fuga ei 
(„de la locul faptei”, cum se exprimase el, în prelungirea aceleiași abordări ironice 
a evenimentelor, nefiind capabil decât să opună, unei recunoașteri sincere a gafei, 
această frivolitate im- posibil de acceptat). Și Laura refuzase să-i accepte, în 
continuare, aceste „puștisme de mahala”, aceste puseuri de orgoliu grotesc și 
nejustificat, care o răniseră profund și pe care el nici măcar nu se grăbea să și le 
asume, necum să le renege. 

De atunci, trecuseră multe luni și Ariel își găsise consolarea în mărunţișurile, 
uneori ingrate și derizorii, cu care orice fiinţă, captivă unei obsesii copleșitoare, își 
umple exis- tenţa. Zilele intraseră într-o degringoladă previzibilă, accelerând 
sentimentul că nimic nu mai e cu putinţă și că dramatismul survenit în viaţa lui 
netedă și cenușie reprezintă un afront meritat. Nu se revolta, nu încerca să pună  
nici o stavilă între el și lumea din afara 
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lui, care-l umilea cu indiferenţa ei agresivă. Accepta totul cu apatie și răbdare, 
pentru că nu mai avea nici un motiv să se împotrivească. Accepta chiar și ideea că 
Laura este un capitol definitiv încheiat. 

De aceea, când ea îl sunase la telefon și-l anunţase că dorește să-l întâlnească, 
într-o anumită zi de iulie, în vechiul bar de la colţul străzii („barul iluziilor 
năruite”, cum ar fi spus prietenul lui, poetul), Ariel îi răspunsese, destul de iritat, 
că întâlnirea nu-și avea rostul și o sfătuise „să încerce să găsească singură  tărâmul 
făgăduinţei”. Încăpăţânarea ei proverbială și o disperare aproape morbidă în faţa 
necunoscutului, pe care Ariel i le cunoștea prea bine, îl făceau să fie convins că  
Laura așteaptă acum în micul local, așezată cuminte la o masă și cu nelipsita cafea 
dinaintea ei.  Și tot atât de convins era că el nu se va duce s-o reîntâlnească.  
Pentru că unele lucruri trebuie lăsate pentru totdeauna în urmă, în timpul care le-
a fost martor și care le-a conservat identitatea de atunci. Iar zilele curcubeului 
trecuseră, ca un vis dintr-o noapte îndepărtată de vară. 

Călător în noaptea de vară 

Ei, nu, asta era prea de tot. Nimeni nu-l pusese să promită verzi și uscate, să 
jure cu mâna pe Biblie că va face și va drege. Era, doar, prietenul bun la toate, cel 
care nu ezită să-ţi sară-n ajutor când te vede la strâmtoare. Fie că-i vorba de o 
„criză financiară”, fie de dus aspiratorul la un magazin de reparaţii serios („las’ pe 
mine, îl cunosc eu bine pe patronul de acolo, suntem amici vechi, ţi-l face ca nou”), 
fie de procurat o pereche de adidași ieftini (da’ mișto) de pe piaţă. El, amicul cu 
care nu ţi-e teamă să ieși noaptea pe o stradă lăturalnică sau să dai cu tifla găștii 
de puștani obraznici și arţăgoși care te întâmpină imediat ce treci de colţul 
cartierului. De data asta, însă, o zbârcise și gata. I se înfundase și lui, ce să-i faci, 
poate că era și timpul, ulciorul mersese de prea multe ori la apă, ca să nu se spargă  
odată și odată. Își amintea de telefonul primit ieri, de vocea lui ușor disperată,  
ușor resemnată: „Bătrâne, îmi pare rău, nu se poate, asta-i situaţia”. Îi auzea 
respiraţia obosită la capătul firului, totul venea dintr-o depărtare doar bănuită ,  
inclusiv dezamăgirea neputincioasă a celuilalt, și era ca și cum distanţa dintre ei 
căpăta consistenţă prin simplele sunete, silabe, cuvinte care alunecaseră de-a 
lungul firului, ca niște aripi ostenite de un zbor inutil. Nu știuse ce să-i răspundă, nu 
știuse nici măcar dacă trebuie să spună ceva, o frază de genul: „Nu-i nimic, rămâne 
pe altădată”, și poate această nesiguranţă bizară îi trezise, în acele momente, un 
sentiment răvășitor de vinovăţie. În secundele următoare, după ce lăsase 
receptorul în furcă, își spusese că, de fapt, nu el este vinovatul, de vină nu era 
nimeni, la urma urmei, și n-avea nici un rost să caute explicaţii sau scuze pentru 
neputinţa celuilalt sau pentru propria sa neputinţă, lucrurile nu mai puteau fi 
remediate în nici un fel. 

Își schimbă poziţia pe scaun, puse picior peste picior și își așeză mâna stângă pe 
tăblia mesei, cu cotul ușor îndoit, stând îndelung așa și gândindu-se, nici el nu știa la 
ce, până ce piciorul drept îi amorţi, simţi furnicături în el, ca și când l-ar fi străbătut 
mici impulsuri electrice. „Ce chestie”, își spuse, „să stai așa și să nu știi ce să faci, să  
nu mai aștepţi nimic de la nimeni”. Privi pe geam, siluetele salcâmilor ce străjuiau 
cărarea se zăreau nemișcate și clare în după-amiaza ce începea să-și piardă  
culorile și nuanţele pe după norii alburii, vagi umbre plutind deasupra pământului.  
Se ridică brusc, cu un aer preocupat, își întinse 
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mâna spre etajera din spatele său, de unde culese o scrumieră mare și grea din 
cristal de culoare vișinie, pe care o depuse încet pe masă. Se scotoci prin 
buzunare, după brichetă („unde naiba am pus-o, veșnic o rătăcesc”), dar n-o găsi și 
renunţă s-o mai caute, luă o cutie de chibrituri din sertarul mesei și scăpără ,  
nervos, un băţ. Trase primul fum adânc în piept, așteptă câteva clipe să-i simtă  
efectul, apoi slobozi norul albăstrui direct spre tavan, urmărindu-i avid 
traiectoria. 

Sorana se răsuci spre el și-l privi cu atenţie, apoi își înfundă mâinile în 
buzunarele blugilor, cu un gest de falsă sfidare, uite-așa, părea să spună privirea ei 
rece și inflexibilă, dacă tu nu spui nimic, nici mie nu-mi pasă. 

— Vrei să vorbim acum despre asta? întrebă ea într-un târziu, cu o voce 
aproape melancolică. 

— Nu. Este inutil, murmură el cu indiferenţă și fără s-o privească, se uita 
undeva înainte, dincolo de ea și de locul unde se aflau, într-un punct îndepărtat și 
indefinit ca însăși povestea lor de dragoste,  care, iată,  pălise și se îndepărta de ei în 
tăcere ca o umbră furișată în amurgul alburiu. 

— Bine, cum vrei tu. 
Se apropie de fereastră și trase ușor draperia la o parte, simţea nevoia să intre 

puţină lumină și să alunge semiobscuritatea trufașă care învăluia mobilierul din 
jur, cărţile și ziarele ce zăceau împrăștiate pe măsuţa din colţ și glastra cu flori 
artificiale de pe șemine- ul cenușiu și prăfuit. El își feri ochii, puţin iritat de 
manevra ei neașteptată, ar fi dorit să rămână în intimitatea protectoare a 
umbrelor care dansau pe pereţi, nepăsătoare la ceea ce se petrecea în jur, la tot 
acest joc al tandreţei înșelătoare. 

Știa că niciodată nu vor mai fi amândoi în acest loc, privind împreună  înserarea 
care se lăsa peste case și peste copaci, aducând cu ea sunete indistincte și 
misterioase, un fel de melopee surdinizată care se insinua peste tot, ca o 
binefacere. El își va aminti, desigur, de acest ceas tainic, aproape imaterial, dinainte 
de căderea nopţii, de privirea ei, devenită în final rugătoare și agăţându-se de 
chipul lui, așteptând ceva ce nu mai avea cum să vină vreodată. Da, și prietenul 
acela care încercase, zadarnic, să fie folositor și să obţină pentru el un mic beneficiu 
de la viaţa asta parșivă, Doamne, atât de parșivă! Nu-i mai rămâne decât să stingă  
lumina și să  iasă  pe ușă, în întunericul de afară,  ca orice călător singuratic și 
anonim în noaptea de vară. 
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„Stilul, scriitura și sentimentul livresc” 

 
MIHAI CĂLUGĂRIȚOIU 

 

 

Un eseu referitor la Ion Predescu 

Apărută  la Editura-Fundația Scrisul Românesc, din Craiova, în anul 2015, 
cartea lui Ion Predescu, „Stil, scriitură, sentiment livresc” este o „demonstrație a 
competenței profesionale” (Ion Haineș, p. 183), „om care a cultivat erudiția ca pe 
un lucru necesar și firesc” (Traian Dobrinescu, idem). 

Volumul cuprinde „eseuri, studii, cronici literare, recenzii - și alte articole”, în 
care „Ion Predescu ni se relevă ca un... cronicar de carte și istoric literar” 
(Constantin Zărnescu, pp. 5-9). 

Metabolizând lecturile creatorilor toposului de sub munte, vâlceni ca și 
domnia sa, Ion Predescu s-a oprit asupra mai multor făuritori de cultură, originari 
ori stabiliți în Vâlcea. 

Prin „Autoportret cu bască” și/ori „Tablouri dintr-o expoziție sau nașterea 
unei ficțiuni”, Constantin Mateescu „lasă urme (ousia)... în sufletul... lectorului” 
(pp. 10-16). 

La fel, Doru Moțoc, prin scrierile sale, „Foca albastră” și „Textul înainte de 
toate”, 

„sublimează un spațiu (toposul muntelui) ca o formă de ființare și religiozitate 
cosmică” (p. 18), iar prin volumul de poezie „Ce a mai rămas”, dovedindu-se un 
„scriitor autentic” (pp. 20-22). 

Referindu-se la volumul „Aforismele și textele lui Brâncuși”, Ion Predescu con- 
stată «discursul raționalist al lui Constantin Zărnescu, pentru sculptorul care a 
creat 
„Semnificantul”» (p. 24). 

„Mentalitatea în textele lui Traian Dobrinescu... este esență, sens, metafizică...” 
(p. 

25), „o loboscopie... asupra răului”-romanul Cei morți înainte de moarte (p. 176). 
Metabolizând „Iluziile literaturii române”, a lui Eugen Negrici, autorul ne 
propune 

„Emanciparea privirii”, prin „Expresivitatea involuntară” (pp. 27-40). 
Despre profesorul domniei sale, academicianul Eugen Simion, Ion Predescu 

afirmă  că volumul „Nodurile și semnele prozei”, (cu referire la Mircea Eliade,  
„constituie o formă de paideia” (p. 42). 

Citindu-l și citându-l pe Marin Beșteliu, volumul Tudor Arghezi-poet 
religios(Bucu- rești, Cartea Românească, 1999), autorul apreciază aserțiunea 
«Ființa argheziană ni se evidențiază  tragic, torturată  de aspirații și cenzura de 
neputință...» (pp. 43-45). 

Dacă nu personal, prin intermediul lecturilor lui Ion Predescu aflăm despre 
cartea lui Andrei Pleșu Parabolele lui Isus-Adevărul ca poveste, din careînvățăm că  
există „întrebări ultimative... ele nu trăiesc din răspunsurile pe care le pot suscita, 
ci din însăși substanța lor interogativă. E bine să fie puse și e bine să nu capete 
răspuns” (pp. 77-79). 
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Pe Daniel Cristea-Enache, prin dialogurile sale „Literatura de azi”, îl 
asemuiește cu Ariel, aici îngerul creației (pp. 86-88), iar despre „Discursul critic 
integrator” al pro- fesorului Gabriel Coșoveanu, Ion Predescu ne spune că se 
realizează „prin desfolierea structurii de adâncime a lexemelor” (pp. 93-99). 

Revenind la creatorii vâlceni, și vorbind despre Petre Tănăsoaica, nu putem să  
nu observăm influența toposului muntelui asupra „forma mentis”, emicitate și 
ipseitate (pp. 96-97). 

Memorabile pagini rezervă Ion Predescu poetului Felix Sima, „întrupare a 
fenome- nului în cuvânt”, „poezie a rostirii esențiale”. Încântătoare versuri dedică 
poetul lui Dragoș Vrânceanu: „bătrânii vor să-și culce viața/ copilul vrea să și-o mai 
joace”(pp. 111-116). 

Tot așa, profesorul Ion Predescu sesizează, în poezia lui George Țărnea, „celestul 
care tulbură cotidianul” și „smerenia comunicării emice”: E frumos, e prea frumos 
la tine-n suflet/E târziu, e prea târziu la mine-n gând…(Balada blondelor iubiri) 
(pp. 129-132). 

De aprecierile profesorului Ion Predescu, în acest volum, se bucură, alături de 
alții, și pictorița Tina Popa, care prin creațiile sale „semnifică spațiile idealității în 
structurarea artelor plastice românești” (pp. 51-52), «legenda vie de la „Dealul 
Malului” în libajul plastic bine temperat” (pp. 69-71). 

La fel, „profesorul doctor Gheorghe Deaconu este un argument pentru existența 
axi- ologică a tradiției creatoare în spațiul vâlcean” (pp. 59-61), „editorul  și ascetul 
vremurilor moderne, al cutumei scripturalității” (p. 163). 

Găsim, de asemenea, aprecieri despre „seninătatea ipseității” poetului 
Dionisie Dubinciuc, în volumul de poezii La umbra sufletului (p. 62) ori aflăm 
despre „erudiția universitarului” Ioan St. Lazăr, în volumul Mitologie și literatură  
comparată (p. 63), și despre „deschiderile cognitive și afective” ale lui Ioan Barbu, 
despre „valorile culturii române” și „strategiile comunicării” (p. 64). 

Despre un împătimit fidel al clasicismului, am putea spune, Ion Predescu ne 
măr- turisește că: „Eseizările lui Petru Pistol sunt… liberator pătimitoare” (p. 89), 
pentru că 
„apelează, unic, la cultura veche, cât și la cea modernă și postmodernă” (p. 67). 

Poezia Părintelui Mitropolit Bartolomeu-Valeriu Anania „este… o iluminare în 
sens creștin” (p. 81). „A creat Istorie…  prin viața devenită opră și prin opera 
devenită viață” (p. 80). 

Autorul remarcă, de asemenea, tymosul, spiritualitatea la Nicolae Steinhardt 
(pp. 

98-99) și la Antim Ivireanul, „celesta retorică” (p. 135). 
Cinstind istoria, autorul aserționează: „Constantin Brâncoveanu este 

domnitorul care a instituit ca mijloc de existență nu războiul, ci diplomația”, chiar 
dacă „Istoria, în general, se construiește călare, afirmă Thomas Mommsen, prin 
forță” (p. 119). 

Prin Gheorghe Bobei, exponent al „spiritus loci”, al toposului muntelui 
(Bărbătești- Vâlcea), s-a realizat „recuperarea simplității din complexitate”, 
politropia (Gabriel Liiceanu, p. 121), iar prin creațiile sale nu a imitat, ci a 
amplificat, a adăugat „ființei lumii, ființă nouă” (Andrei Pleșu, p. 122). 

„Kalokagathon valah”, Alexandru Popescu-Mihăești, prin coubialitatea 
moralului cu frumosul, propunându-ne „calea, adevărul și viața”, „reaprinde rugul 
credinței întru cultură” (p. 140). 
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Despre semnificația acordării Premiului Nobel pentru Literatură unei 
srciitoare născute în România, Herta Müller, profesorul Ion Predescu a stat de 
vorbă cu trei perso- nalități românești. Andrei Marga constată „angajamentul 
moral” (p. 141), Eugen Negrici, 
„suferința creatoare” (142), iar Nicolae Manolescu, „diversitatea sa culturală” (p. 
144). 

În romanul lui Ștefan Găitănaru, Codul lui Dracula, Ion Predescu constată  că  
„re- torica verbului tranșază  lumile”  (p. 166), iar volumulPândă neîntreruptă, al 
profesorului universitar Lazăr Cârjan (din Bărbătești-Vâlcea), „poate fi 
circumscris conceptului de aletheia («ca limbaj și complex tematic, synoikism de 
fonem», (dar și celui-n.n.) de (ne) uitare” (a-lethea-n.n.) (p. 168). 

Reamintim, cu această  ocazie, că  profesorul Ion Predescu este unul dintre 
reprezen- tanții limbajului și filosofiei noiceene/nicasiene, student al profesorilor: 
Ioan Alexandru, Alexandru Elian, Alexandru Dragomir… Petru Creția… analizând 
și aprofundând filo- sofia greacă. 

Parcurgând volumul, o să-i dăm dreptate lui Ștefan Găitănaru: „Ion Predescu 
uti- lizează toate instrumentele sale critice... analizează în câteva rânduri criticii,  
detectând 15 direcții mai importante... Ion Predescu nu este un critic, ci pare să fie 
Criticul, ce controlează aceste orientări, pe care, de altfel, le cunoaște foarte bine. 
Această detașare îi dă posibilitatea de a nu se înregimenta… deoarece criticul 
vâlcean, dacă se iau în calcul tipurile de critică (textual-filologică, lingvistică-
semiotică, stilistică-exponențial-temati- că, socio-culturală, arhrtipală etc.) se 
constată că… le aplică ad opportunitatem pe toate, cunoscute și aprofundate încă  
din perioada studiilor universitatare” (p. 184). 

Pentru susținerea celor afirmate de Ștefan Găitănaru, amintim studiul 
profeso- rului Ion Predescu „Taxonomia criticii literare”, publicat în „Bibliografii 
asumate”, Editura Hoffman, 2019 (pp. 101-102). Conform mărturiilor domniei 
sale: „Am realizat Taxonomia criticii literare după lectura a 3000 de volume”. 

Încercând o concluzie,  credem că  volumul profesorului Ion Predescu, Stil,  
scriitură, sentiment livres, poate fi recomandat a fi luat în seamă, dacă nu 
(a)letheiei, (ne)uitării. 

De luat în seamă este, credem și recomandăm, de asemenea, volumul Cezar 
Baltag, conceptul și priviera, apărut la Craiova, Editura-Fundația Scrisul Românesc,  
în anul 2013, una dintretezele de doctorat ale profesorului Ion Predescu, 
coordonată de profesorul universitar doctor Eugen Negrici, prefațatorul 
volumului. 

Tot de luat în seamă este și activitatea critic-literară, a profesorului Ion 
Predescu, din spațiul virtual. Aproape zilcnic, ne împărtășește din lecturile sale. 

 

30 august 
2023, Mihai 

Călugărițoiu 
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Între Arcadii și Odisei 

 
IOAN ŞT. LAZĂR 

 
 
 

– convorbire cu profesorul Ioan Șt. Lazăr, scriitor și 
etnolog, realizată de Ovidiu Cristian Dinică 

R: Stimate d-le Profesor, împliniți 80 de ani (vârstă pe care nu o arătați) ș i 
vă mulțumesc pentru acceptul de a vă propune un dialog sau un interviu, din 
care noi, cei tineri, avem ce învăța. Mai întâi: sunteți născut în Giurgiu, dar 
locuiți în Râmnic de 55 de ani, pe care i-ați dedicat culturii vâlcene, ce a 
populară și cea scrisă, de care vă știm și vă simțim legat prin toate fibrele... 
Cum a fost posibil să deveniți personalitatea culturală care sunteți? 

I.St.L.: Să evităm cuvântul „personalitate” chiar dacă ar putea fi adevărat, dar, 
știți, totdeauna sunt alții mult mai mari, mai notorii decât noi, iar, dacă nu gândim 
așa, nu vrem măsură, or latinul – clasicul – spunea, pentru înțelept: „est modus in 
rebus” / este o măsură în lucruri... Și, într-adevăr, este o măsură în cosmos, ca și o 
măsură în noi, pe care nu trebuie s-o alterăm. Căderea în hybris/exces, la grecii 
antici, producea tragedii. Primejdia lui o avem și azi... 

R.: Revenind la întrebare...? 

I.St.L.: Întorcându-mă  la întrebare,  aș putea da 55 de răspunsuri,  sau doar 5 
sau nu- mai unul singur: dragostea! Dragostea de Râmnic, de Vâlcea a fost cheia 
devoțiunii mele, cu atât mai stimulativă în momentele grele. N-a fost ușor, dar am 
avut șansa – generația noastră, ʹ68, cum îi spune dl. Gheorghe Deaconu, adică de la 
anul reînființării județului, cu entuziasmul constructiv inerent – să convingem că  
prin cultură facem numai bine comunității și astfel am putut lucra îndeosebi în 
spațiul și pentru timpul ei. 

R.: Ați fost într-o Arcadie sau într-o Odisee? 

I.St.L.: Isteață întrebare! Răspuns scurt: și în Arcadia Vâlcii, și în Odiseea 

istoriei... 

Dar, mai târziu, putem intra în detalii... 

R.: Aveți dreptate: mai târziu... Deocamdată, ca să știm mai bine cine 
sunteți și cum v-ați format, cum puteți releva devenirea Dv. la această 
aderență și această dra- goste pentru cultură? Ce rol a avut influența din 
familie, din școală, din facultate? 
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I.St.L.: În familia mea – aflată la prima generație de oameni de la țară  stabiliți la 
oraș –, taică-meu, care avea un mic atelier de croitorie, cu o bună clientelă, mă 
învățase de la 5 ani să citesc și să scriu, încât, când m-am dus la școală,  
învățătorul, un profesionist și un om drept, m-a trimis la biblioteca orășenească,  
unde, pot spune, m-am născut a doua oară. Din nefericire,  taică-meu, suferind din 
război de o boală pe atunci incurabilă, a înclinat steagul alb al vieții pe când 
împlinea 38 de ani, iar eu, doar 8. În continuare, viața mea a fost plină de suferințe, 
o odisee, din care apetitul și râvna pentru cultură – ca o datorie față de mine, dar și 
față de el – m-au ținut într-o aspirație îndârjită pentru cele înalte. 

R.: De atunci... 

I.St.L.: Atunci am trăit, totuși, și în două Arcadii: prima, în vacanțe la țară, la 
bu- nicii dinspre mamă, de la care, până la intrarea lor forțată în întovărășirea 
agricolă, am dobândit dragostea și interesul pentru obștea satului și pentru cultura 
populară (de unde formația mea de etnolog) și, a doua, stima și prețuirea 
neștirbită vreodată pentru unii dintre profesorii mei de la Liceul „Ion Maiorescu” 
din Giurgiu, de la care am dobândit respectul și dragostea pentru a dărui ce ai 
acumulat, condiția de profesor (ceea ce am devenit sau m-am străduit să devin). În 
rest, desigur, facultatea bucureșteană a însemnat foarte mult pentru mine... 

R.: Ați avut și în facultate profesori deosebiți, între care Mihai Pop, pe 
care, îm- preună cu colegul dl. Gheorghe Deaconu, l-ați făcut să vă prețuiasc ă 
și să vă susțină în demersurile culturale în Vâlcea, în domeniul culturii 
populare de care v-ați ocupat, împreună cu dl. Gheorghe Deaconu, directorul, 
la Casa Județeană a Creației populare (numele dintâi al instituției). Câtev a 
aspecte din relația cu cultura populară aș dori să reliefăm în această primă 
parte a interviului. Să continuăm, mai întâi, cu Mentorul dvs., Mihai Pop. Ce 
calități aparte avea profesorul Mihai Pop încât v-ați atașat de per- sonalitatea 
sa? (am folosit cuvântul și cred că acum îmi dați dreptate...) 

I.St.L.: Formația mea, în școală și în facultate, a fost mereu multivalentă. În 
Biblioteca Academiei, cu recomandare de la profesorul Mihai Pop, am citit foarte 
mult Eliade, Cioran, alți cărturari interbelici, între ei Lucian Blaga (pe care nu-l 
învățasem la școală, dar, de la un student „destupat”, îi parcursesem câteva lucrări),  
am studiat lucrări ale Școlii Sociologice de la București – o mândrie pentru noi în 
plan internațional, le-am adăugat, între preferințele mele, alături de Goethe (citit în 
liceu, datorită profesoarei mele de limba germană), ca să nu mai spun despre 
adevăratul Eminescu; însă nu doar atât, mergeam la expoziții, la opere, la concerte 
(cu puținii bani ce îi primeam de la maica mea), nu mă cantonam, vreau să spun, în 
etnologie. 

R.: Și, totuși, profesorul Mihai Pop. .. 

I.St.L.: Profesorul Mihai Pop m-a atras nu doar prin adevărul și precizia 
cuvintelor din curs și de la seminarii, ci mai ales prin deschiderea lui intelectuală  
spre ceea ce era 
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nou în știință, pe plan mondial. Conducea un cerc de teorie literară și folclor (la 
care, cu dl. Deaconu, eram protagoniști), dar a înființat, împreună cu academicianul 
Al. Rosetti și cu profesorul Tudor Vianu, un cerc de semiotică, o noutate absolută la 
noi, care ne incita să asimilăm un nou mod de gândire și de metodă în știință. Și 
era mereu interesat de progresele noastre, de unghiurile de vedere noi pe care le 
puteam descoperi ca tineri. În acest sens, era de o mare mobilitate intelectuală,  știa 
să te asculte și să te încurajeze dacă-i dovedeai că  este ceva în tine; va fi avut și 
dânsul orgoliul de mentor, dar părea că îl lua în derâdere, numai ca să nu te 
lezeze... 

R.: Cum ați lucrat cu asemenea profesor la teza dvs. de doctorat, susținută în 
1988? 

I.St.L.: Eu, mai întâi,  am vrut să dau doctoratul în istoria artei,  prin anii ’73-’74, 
dar n-a fost să fie (concuram 18 pentru un loc) și am prins un loc la examenul de 
admitere la profesorul Mihai Pop abia în ’81 (fiecare profesor abia dacă prindea 
unul sau două locuri chiar la câțiva ani...). Atunci, la admitere, am recepționat încă  
o calitate a Profesorului meu: priceperea la oameni asociată cu opțiunea de a le 
face dreptate, când se poate. Le-a spus colegilor din comisie că nu dorește să  
promoveze teoreticieni, ci oameni de teren, care așteaptă demult șansa. Erau două  
locuri și am luat doi: eu și un profesor din Târgu- Lăpuș, Vasile Latiș, care știa 
câteva limbi străine, asimilase foarte bine structuralismul și făcuse cercetări 
aplicative în păstoritul din Maramureșul profesorului Pop. Care și pe mine mă  
cunoștea bine din facultate și din Vâlcea. Când unul dintre profesorii din co- misie, 
om cu mult „teren” „în picioare”, a crezut că poate să-mi încerce abilitățile cu două  
întrebări frământate în folcloristica noastră din acele zile, i-am răspuns, din 
„teren”, cu exemple  concrete în așa fel încât a exclamat: „Zău, dom’le, așa este?!...  
Nu știam...” Deci, profesorul Pop avusese dreptate cu opțiunea „din start”... 

R.: Lucrând cu dânsul...? 

I.St.L.: Lucrând cu dânsul, îmi modificam, la fiecare întâlnire, planul stabilit 
inițial, îl extindeam, îl detaliam inedit și totdeauna mi-a spus: „E bine, mergi 
înainte!...” N-a avut orgoliu și îmi știa și prețuia creativitatea... 

R.: I-ați păstrat multe amintiri frumoase și i-ați perpetuat memoria prin 
seria de lucrări „Școala Mihai Pop”, împreună cu dl. dr. Gheorghe Deaconu. 

I.St.L.: Da, „băieții de la Vâlcea”, cum ne menționa cu drag în lumea științifică a 
Capitalei, i-au promovat ceea ce el însuși, ca să nu facă un așazis cult al 
personalității, a evitat, relativizându-și contribuția absolut înnoitoare. Noi doi, 
însă, am văzut aceas- tă „Școală de Etnologie Mihai Pop”, în care s-au format 
majoritatea cercetătorilor din București și din țară ajunși la 60-70-80 de ani și am 
dorit ca ideea ei să fie conștientizată, înscrisă în istoria culturală românească. La 
început, a părut născocire subiectivă, ca să  nu spun altfel, dar ei i s-au alăturat 
cercetători maturi și onești, întâi prof. univ. dr. Nicolae Constantinescu de la 
început, care a dus mai departe demonstrația, descoperind etapele 
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și discipolii acestei școli. Iar noi, conform principiului Panel, am verificat 
conștientizarea ideii din 10 în 10 ani, respectiv, în trei antologii, în 1997, 2007 și 
2017. 

R.: Ați avut, așadar, din Vâlcea, o contribuție de anvergură națională. 
Cum, de altfel, ați mai... recidivat și pe alte planuri... 

I.St.L.: Iertare... Nu vreau să scap de a sublinia că dl. Gheorghe Deaconu, care 
are un apetit teoretic unic în generația noastră, a scris două excelente lucrări despre 
„Conceptul” și, respectiv, „Metoda” de gândire și praxis ale profesorului Mihai Pop, 
lucrări unicat până azi în etnologia noastră. Eu, ca deformare profesională de pe 
când eram director al Bibliotecii Județene, am deschis „șantierul” bibliografiei 
Profesorului, aflată încă în curs, completată adiacent și de alții. 

R.: O dovadă, să-i zic exemplară de devoțiune pentru Mentor și cinstirea 
lui în comunitate și în timp. .. Dar spuneți-mi ceva și despre lucrările dvs. 
propriu-zise, cum le apreciați, ce plusuri, ce...minusuri (?) le vedeți, cum 
mergeți mai departe? 

I.St.L.: Și pentru acest palier e mult de povestit, iar nouă, la vârsta aceasta, ne 
cam place să povestim... Să încerc, totuși, să fiu scurt... La prima mea comunicare 
intitulată Valențe de spiritualitate în colindele loviștene,  susținută  în 1968, după  
cercetarea din vară și din iarnă, profesorul Mihai Pop, prezent la simpozionul de la 
Râmnic, mi-a spus: „Mi-a plăcut lucrarea ta. Așa e bine” – numai că ea nu a plăcut  
cenzurii bucureștene și abia a fost acceptată și publicată trunchiat în volumul 
Folclor din Țara Loviștei (Boișoara) din 1970. De atunci, am avut multe alte 
comunicări în Vâlcea și în țară, dar mai ales am acumulat cunoștințe și moduri de 
interpretare, însă nu am publicat decât un volum personal,  intitulat Călătorie de 
recunoaștere (Studii de etnologie,  folclor și artă populară), cu prefață („Schiță  de 
portret”) de prof. univ. Nicolae Constantinescu, în 2003, la edi- tura „Patrimoniu” 
a Centrului Județean al Creației Tradiționale... O pagină frumoasă și fructuoasă în 
viața mea pe acest plan a fost cercetarea de teren în care am însoțit pe dna Elena 
Secoșan, pentru capitolul dedicat portului popular vâlcean, și pe dl. Paul Petrescu 
(păstrez prin apelative diferența față de acești alți mentori) pentru capitolele de 
„Arhitectură” și „Ceramică”  în monografia-album Arta populară din Vâlcea,  
publicat în 1972, cu contribuția a încă două somități și la care, împreună cu dl.  
Deaconu, am fost și redactori de carte, dar și autori, cu contribuții proprii. 

R.: Cartea rămâne o lucrare clasică pentru Vâlcea... 

I.St.L.: Așa este... și nu numai pentru Vâlcea. Spre exemplu, capitolul meu 

dedicat 
„Meșterilor populari contemporani” a fost recunoscut ca primul în țară care i-a 
scos pe meșterii populari din anonimat..., înaintea cărții lui Ion Vlăduțin... 

R.: Tot o noutate în țară a fost și Asociația Folcloriștilor Vâlceni (ulterior, 
și a Etnografilor), la care ați fost secretar de la înființare... 
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I.St.L.: Da, a fost prima asociație de acest fel din țară, după noi s-au mai 
înființat încă  multe prin județele țării.  Și n-a fost doar o formă  de reuniune a 
forțelor, ci a fost una foarte activă, cu reuniuni periodice, în care au crescut și s-au 
manifestat valori, în care am fost în legătură cu semeni din țară, dovadă și 
colaborarea acestora, la începutul anilor ’90, când am reluat, la Râmnic, revista 
Izvorașul, cu acordul fondatorului ei, părintele Gheorghe N. Dumitrescu-Bistrița. 

R.: O altă inițiativă, care, însă, nu a durat mai mult de patru ani, în 
condițiile post-decembriste... de odisee sau greșesc? Și încă o întrebare, 
totodată: înainte de ’89, ați fost doar în Arcadie? 

I.St.L.: Nu, nu putem vorbi în termeni de alb și negru! Fiecare perioadă are 
plusurile și minusurile ei, depinde și de noi, nu doar de context, cui îi asigurăm 
ponderea. Perioada dinainte de ’89 nu poate fi confundată  în întregime cu 
„deceniul întunecat” ’50-’60, sau, mai extins, cu răstimpul 1945-1965, iar noi 
suntem „generația ’68”, mai relaxată și productivă. Dar nu a fost nicio Arcadie și 
nici o Odisee în sensul strict al cuvântului (propriu-zis, al metaforei), lucrurile au 
fost mult nuanțate. De pildă, mica noastră echipă de la Casa creației, împreună cu 
animatorii culturali din județ, am făcut mari eforturi de cercetare și scoatere din 
anonimat a meșterilor populari, trăiam un triumf când dobân- deau, la nivel 
național, numeroase premii individuale (neplătite, însă!), onorând județul, dar 
când ne întorceam a doua zi „acasă”, nu reușeam să le asigurăm, din poziția 
noastră socială doar artistică, un minim serviciu pentru existență care să le 
permită și pregătirea viitorilor meșteri. Atunci plecam capul la pământ și, în 
pofida demersurilor noastre la factori economici locali sau republicani, rătăceam 
într-o odisee a sufletului... Celelalte paliere ale societății nu erau organizate ca să  
lucreze în interacțiune și în anticiparea nevoilor progresului (zic eu cam 
sibilinic)... 

R.: Astăzi este mai bine? 

I.St.L.: Nicidecum! Puțini tineri și-au mai găsit un rost în practicarea 
meșteșugurilor tradiționale, cu greu își mai pot procura materialele autentice 
necesare, prea puține firme încearcă să rezolve aceste probleme, puține primării 
înțeleg să-și păstreze identitatea istorică în spații muzeale cu habitat tradițional 
viu... Eforturile particulare, fără sprijin printr-un program național, rezistă tot mai 
greu... 

R.: Nu mai aveți entuziasm... 

I.St.L.: Dar dvs. aveți?... Aș cumpăra... 

R.: Ați mai trăit într-o Arcadie: a festivalurilor, a manifestărilor culturale, 
a sim- pozioanelor sau concursurilor artistice inițiate și organizate... 

I.St.L.: Da, au fost Arcadii în sensul că, în majoritatea cazurilor, ceea ce am 
proiec- tat, am și realizat și era normal să  ne bucurăm la final, dar câtă trudă,  câte 
dificultăți, câte 
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conjuncturi am întâmpinat și am răzbit numai noi știm, și nu vom apuca să le 
evocăm în posibile memorii... 

R.: Menționați, totuși, câteva acțiuni care v-au angajat sufletește mai mult... 

I.St.L.: Bine ați zis „sufletește”, pentru că, altfel, am fost „sub vremi”... Poate cel 
mai semnificativ moment a fost acela de la prima ediție a festivalului Învârtita 
dorului de la Vaideeni, „nedeie  păstorească”  modernă,  cum l-a numit profesorul 
Mihai Pop. Eram en- tuziasmat de priveliștea costumului ungurenesc în alb și negru 
purtat de multele formații artistice din Mărginime, de la noi, din Gorj, din Argeș și 
de marea bucurie ce le citea pe chipurile tuturor. Atunci, cu gândul că asemenea 
stare de prietenie sau, și mai bine zis, frățietate va dura – și iată, este un proiect 
care a depășit 50 de ani –, i-am spus d-lui Deaconu: „Vom veni peste mulți ani aici,  
la acest festival, și vom fi niște moșuleți, iar niște tineri entuziaști, în dinamica lor, 
ne vor atinge cu umărul și ne vor arunca în șanț, fără  să știe că  noi am inițiat 
demult această  bucurie!...” Ei, n-a fost chiar așa, am fost recent la festival și nu am 
pățit nimic, am primit respect din partea comunității locale... sau, mai știi?, poate 
fiindcă n-am ajuns încă moșuleți, glumesc eu... 

R.: Sunteți plin de trăiri spirituale, care v-au alimentat voința de a depăși 
obsta- colele și a merge până la capăt. Festivalul Cântecele Oltului a fost și 
este un brand al județului... 

I.St.L.: Așa este, un brand câștigat în anul 1970, când la propunerea vâlcenilor 
(am fost cel care a inițiat-o), brașovenii, care organizaseră prima ediție la Făgăraș ,  
au acceptat să ținem festivalul, prin rotație, în fiecare județ, oferindu-ne primii să-l 
organizăm și am făcut-o atât de bine, încât toate județele au considerat că nicăieri 
nu ar fi mai bine să se înfăptuiască. Multe „Arcadii” de-acum! Să fi văzut pe d-l 
Deaconu întrecându-se de plăcere cu cel mai bun dansator maghiar! Să fi văzut 
ținuta spectacolelor fiecărui ansam- blu, care își respecta autenticitatea locului și 
în port și în obiceiuri, fiindcă aveam criterii dure și dialoguri constructive cu 
membrii juriilor – personalități ascultate... Era un efort colectiv, dirijat cu strictețe, 
dar și cu măestrie de către dl. Gheorghe Deaconu, manager unic pe atunci...  

R.: Și dvs.?... 

I.St.L.: Eram parte din organizare și desfășurare, având cu deosebire atribuții 
în plan științific și metodic, în relația cu specialiștii vremii, prezenți... Pe de altă  
parte, în 1976, la un an de la numirea ca director la Biblioteca Județeană, am 
inițiat simpozionul interjudețean Oltul în conștiința românească, parte din festival 
și destinat valorificării de către bibliotecile județene de pe firul Oltului a 
patrimoniului lor cultural înscris în cărți, publicații, documente. O inițiativă  pe 
care au continuat-o urmașii mei, până către anul 2010... Biblioteca noastră  
județeană mică se angajase cu succes într-o acțiune de anvergură națională. 



Vâlcea literară • Anul III, nr. 4 
(10) 

83 
 

R.: Aveți și pentru aceasta povești de spus... 

I.St.L.: Desigur, dar cred că nu mai avem timp. .. Ne-a întristat, însă, faptul că,  
după 1989, bibliotecile maghiare n-au mai colaborat... 

R.: Câteva cuvinte, vă rog, și despre festivalul Cântarea României. A fost 
Arcadie sau Odisee, sau „și...și” ori „nici...nici”? 

I.St.L.: A fost un malaxor din care nu știu cum am scăpat teafăr, adică sănătos. 
O opresiune greu de suportat pe toate planurile. Fiindcă întreaga noastră mișcare 
artistică pe care artiștii amatori o făceau cu talent necultivat dar cu plăcere a 
devenit obligatorie, confiscată de propaganda partidului, care trebuia să arate ce 
bine e în țară când, de fapt, nu era deloc bine în deceniul ’80-’89. Țin minte o 
formație de dansuri bărbătești din Orlești, cu bărbați înalți și viguroși, care jucau 
cu atâta energie pe scena de la Casa Sindicatelor, păreau că  mai-mai să o spargă ,  
iar noi comentam: „Uite cu câtă forță își varsă năduful adunat din truda câmpului 
și neajunsurile vieții!” Noi înșine, instructori, bibliotecari, muzeografi eram scoși 
din servicii și luați în campania agricolă, ca să stimulăm oamenii la o recoltă mai 
mare pentru care, de fapt, nu aveau mijloace (de pildă, în zootehnie, furaje)... Și 
asta o „poveste” neplăcută. Ca să nu mai spun cum toți eram siliți să raportăm cifre 
imaginare, „umflate”  – umflătură  care, inevitabil,  s-a spart la ’89!... Pe de altă  parte, 
festivalul nu trebuie întru totul blamat. A fost și un vârf al valorificării artei 
amatoare, care, doar în puține forme ale ei „cânta” partidul. A cânta România e 
necesar și acum! 

R.: Sunteți sincer și sugestiv. Sper să mai dezvoltăm unele idei din această 
primă convorbire, adecvate și pentru domeniul culturii scrise, ca, de pildă, 
mentoratul, dialo- gul și altele. Vă mulțumesc, dorindu-vă mulți ani de 
sănătate și activitate fructuoasă. 

I.St.L.: Și eu vă  mulțumesc. Apelând la vârstinici pentru înțelegerea lumii în 
care am trăit, trăim și vom trăi, puteți primi și dvs. calificativul de „copii bătrâni”,  
adică înțelepți, cum ne spuneau nouă, încă din primii ani la Casa creației,  
intelectualii vârstnici haretieni din perioada interbelică... Mulți ani de bine și dvs.! 
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3.1. Lumea dintre PAGINI 

Lilith Harper 
 

MAGDALENA MECU 

 

Dacă înăuntrul vârtejului de culori era o nespus de iritantă gălăgie, ce părea 
să fie făcută chiar de vocile din capul meu, aici totul e negru; și e liniște, o liniște 
tulburător de silențioasă. 

— Cum s-a întâmplat așa ceva?se răstește o voce piperată de nervi. 
— Nu am habar! Taisia m-a asigurat că a luat cartea înapoi cu ea, așa că am 

crezut-o pe cuvânt și nu am mai verificat. 
— Orice s-ar fi întâmplat, Osiris, trebuie reparat! Îți dai seama de gravitatea 

situației? 
Cartea e în universul greșit, iar oricine o poate folosi, chiar și fără să vrea, ca acum… 

— Dar, totuși, nu cred că a fost o coincidență! 
— Ce te face să spui asta? 
— Ea, spune și-mi dau seama că  indică  înspre mine, are niște vibrații aparte, 

doar gândește-te! A trecut nevătămată prin Portal! 
Liniștea domnește din nou. 
— Nu știu ce să cred. Dar Portalurile sunt instabile, trebuie să fim cu ochii pe 
ele! Portaluri? 
Ce portaluri? Unde sunt? Ce se întâmplă?! 
O voce subțire de femeie se strecoară printre pereții camerei, îndemnându-i 

pe cei doi să coboare la parter. Și fac întocmai. 
Îmi deschid violent pleoapele, iar ochii îmi ies din orbite când mă uit pe 

fereastră și zăresc șase sori aliniați deasupra mea, pe cer. Inima începe să mi se 
zvârcolească în piept, vibrându-mi în tot corpul.Ating cu privirea restul camerei și 
simt că rămân fără aer când constat că sunt în camera mea, cu aceeași vedere la o 

grădină mult mai îngrijită, în mij- locul căreia șede un foișor, iarba fiind presărată, 
din loc în loc, cu diferite statuete. Și nu mică mi-e mirarea când zăresc chiar și 

câteva morminte de marmură albă. Vreau să urlu! Stau într-un pat cu baldachin, 
înconjurat de o perdea vaporoasă, de culoarea nopții. 

Mai analizez puțin încăperea și constat cu o uimire amestecată cu teamă că mobila 
este identică cu cea pe care au donat-o părinții mei când ne-am mutat. Este din 
lemn masiv, atent îngrijită, în stil vechi, bineînțeles, dar cu gust, integrându-se 
perfect în armonia camerei. O pereche de draperii de catifea neagră curge în valuri 
de la fereastră, măturând parchetul decolorat. Față în față cu patul, se află o oglindă 
imensă, în care-mi văd reflexia. Sunt cam trasă la față, iar părul îmi stă în toate 
direcțiile. 

Și cred că țip pe bune când observ reflexia siluetei înalte din colțul 
dormitorului! Ne holbăm unul la altul pentru minute bune. 
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Pielea-i într-o nuanță neobișnuit de albă reflectă simandicos razele soarelui,  
bine, ale tuturor sorilor, care au culori diferite. Ochii săi de un verde crud se 
plimbă atent peste mine. Își trece distras o mână prin părul asemenea cărbunelui, 
dându-l pe spate. 

Decide să spargă tăcerea, spulberând atmosfera presantă: 

— Ai auzit vreodată de Cele Patru Universuri? 
Dau din cap în semn negativ. Aș vrea să-l întreb cine e și unde sunt, dar pare 

pornit să își termine ideea începută. 
Îl admir, așa, scăldat în raze de lumină. Trăsăturile sale ce par sculptate în 

marmură se înseninează puțin, părând că nu vrea să mă sperie. Se mișcă, 
veșmintele lui vaporoase agitându-se în urma sa. Se așează pe fotoliul din stânga 
patului. 

— Când lumea a fost creată,  toate creaturile viețuiau în același Univers, care nu 
avea neapărat un nume. Dar, odată cu trecerea timpului, creaturile au început să  
se dușmă- nească între ele. Vampirii și vârcolacii, oamenii și sufletele... Așa că zeii 
au trebuit să remedieze situația, divizând Universul în patru Universuri mai mici. 
Cel al Prezentului, al oamenilor. Cel al Trecutului, al vampirilor. Cel al Viitorului, al 
vârcolacilor. Și Cel de Dincolo, al sufletelor. 

Îmi simt pulsul bubuindu-mi în urechi. Despre ce vorbește? 
— Acum, te afli în lumea vampirilor. Cartea pe care ai găsit-o în acea bibliotecă  

era un portal către lumea noastră. 
Noastră? 

— Adică, tu…? 
Aprobă dintr-o mișcare a capului. 
Cred că mă albesc la față mai ceva ca el. Observă asta și zice: 
— Nu te teme, nu vreau să îți fac nici un rău, dar, momentan, trebuie să stai 

aici; echilibrul universal a fost distrus, cartea aceea nu avea ce căuta acolo unde ai 
găsit-o! Iar stabilitatea Portalurilor este și ea mișcată, iar până se liniștesc apele, 
trebuie să stai aici. Ne-am permis să te studiem puțin, adică să aflăm câte ceva 
despre tine, rectifică atunci când observă groaza ce îmi traversează chipul. După  
câte observi, ești în casa ta, dar din trecut. 

— Mă voi putea întoarce acasă? Părinții mei îmi vor observa lipsa! 
— Nu vor observa nimic, Lilith. Îți voi și spune de ce! 
Îmi știe numele, constat.  Sunt aproape să-l întreb care este numele său, dar îmi 

aduc aminte că bărbatul, vampirul, de mai devreme i s-a adresat cu „Osiris”. 
— Fiecare creatură are câte o copie în neființă, iar atunci când persoana 

părăsește universul natal, neființa ia formă sa și îi ia locul. Ceea ce poate părea un 
lucru bun, este, de fapt, teribil! Pentru că  ordinea universurilor este fisurată! 
Universul Prezentului și Cel de Dincolo au câte o persoană  în minus, iar Universul 
Trecutului are una în plus. Pentru că neființele sunt doar niște umbre, niște 
imitații, nu pot trece drept persoane. Este o situație amețitor de complicată! 

— Nu mi-ai răspuns, mă voi întoarce acasă? 
— Bineînțeles! 
Răsuflu 
ușurată. 
— Osiris, nu-i 

așa? 
Aprobă. 
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— O să aștept să te îmbraci, apoi putem merge jos, să cunoști restul 
familiei. Fiori reci îmi traversează șira spinării. 
Se îndreaptă agale spre ieșire, veșmintele sale de culoare închisă fluturând în 
urma sa. 
Inima îmi zvâcnește aproape dureros în miezul pieptului, lăsând o stare de 

panică și frustrare să mă invadeze. Dar, oare, la ce se referea Osiris când a spus că 
faptul că  mă aflu aici nu este neapărat o coincidență? Cum adică  vibrații aparte? Ce 
mai vrea și asta să însemne? 

Îmi frec absentă spațiul dintre ochi. Carevasăzică, acum o fantomă, mă rog, un 
suflet se plimbă  prin universul meu, se dă  drept mine, trăiește viața mea. Iar eu sunt 
blocată aici, în lumea aceasta dată peste cap, care mă  cam înspăimântă.Inspir 
adânc, având intenția eșuată de a mă  calma. Observ un rând de haine specifice 
perioadei în care mă aflu, lăsate pe un scaun tapițat cu un material sângeriu. 

Sângeriu. 
O, Doamne! Eu mă aflu în universul băutorilor de sânge. Eu! O persoană care 

are așa ceva! Cu toate că Osiris m-a asigurat că nu vrea să-mi facă rău, de unde știu 
că ceilalți vampiri nu au alte intenții? 

Mă ridic din patul neobișnuit de moale și iau în brațe mormanul de haine de 
pe scaun. Analizez atent rochia cu corset perfect lucrată. Făcută dintr-un material 
verde-pă- dure, aceasta este brodată cu fir de aur țesut dibaci, împăienjenind 
mânecile lărguțe în partea de jos, făcute special pentru a acoperi palmele. O 
îmbrac, reușind cu greu să-i închei cordonul împletit pe tot spatele. 

Mă analizez în oglindă. Rochia curge lin, până  ce atinge podeaua. Poalele 
încărcate sunt brodate cu dantelă neagră,  făurită  într-o împletitură complicată.  Îmi 
arunc privirea peste ghetele din piele întoarsă  neagră, fără toc, menite să-mi 
ajungă până  sub genunchi. Sincer, mă  simt atât de ciudat în aceste veșminte…felul  
în care atârnă  vaporoase în urma mea, faptul că ghetele nu scot nici măcar un 
sunet pe podeaua scârțâitoare!Îmi las părul să atârne liber pe spate, după ce-l 
pieptăn cu o perie din lemn lucios…și îmi iau inima-n dinți, răsucind mânerul ușii 
groase. 

Față-n față  cu mine, îl găsesc pe Osiris. Stă nemișcat, ca și cum nu ar fi nimic 
mai mult decât o statuie de marmură. Se apleacă ușor în fața mea, în ideea unei 
reverențe, apoi mă îndeamnă să-i cuprind brațul și plecăm pe holurile fantomatice 
ale conacului. 

Peste tot sunt fel de fel de tablouri ce înfățișează persoane misterioase, cu iriși 
stacojii sau de culoarea cărbunelui, a căror privire pare că te urmărește chiar și 
după ce treci de portretele acestora. Majoritatea sunt îmbrăcați în straie sofisticate,  
ceva în genul a ceea ce port eu acum, chiar mai extravagante! 

Pereții sunt văruiți într-o nuanță  ștearsă de gri, venind în perfectă armonie cu 
par- chetul de cam aceeași culoare.După un labirint de-a dreptul amețitor de 
coridoare, ajun- gem la două seturi de trepte, făcute pentru a se întâlni într-un loc, 
urmând să se continue cu un singur șir de scări din lemn. Ne apropiem de ceva ce 
pare o grandioasă cameră de zi. Deasupra acesteia, deasupra noastră, atârnă un 
candelabru gigantic, cu lumânări, majoritatea aprinse. În mijlocul camerei 
tronează o orgă impresionantă, cu două seturi de clape, pe scaunul căreia stă o 
fetiță scundă, ce-și plimbă degetele peste claviatură, cântând lin ceva din mintea ei.  
Într-un colț al încăperii, este o altă  fetiță, ce-i seamănă leit primeia, fiindu-mi greu 
să cred că nu sunt una și aceeași persoană. Sunt gemene, constat. 
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Ce-a de-a doua se joacă cu o pisică neagră…ca noaptea. Singurul lucru care mă  
asigură că animăluțul este cu adevărat în colțul acela întunecos, este licărul aprins 
al ochilor săi de culoarea cerului văratic, lipsit de nori. Fata învârte câteva sticluțe 
cu lichide de diferite nuanțe, amestecându-le din când în când. 

Stând pe un fotoliu-balansoar roșu închis-închis, silueta unei femei subțiri mă  
ana- lizează din cap până în picioare. În mână ține un pahar de cristal, dar mâinile 
ei osoase, terminate cu unghii lungi și ascuțite, vopsite în negru, acoperă întru-
totul conținutul. Rochia-i neagră, împânzită de dantelă, îi vine strâmtă în partea de 
sus a corpului, deve- nind vaporoasă de la genunchi în jos, acoperindu-i parțial 
pantofii cu toc înalt, lucioși. Are ochii leiți cu ai lui Osiris, deci nu pot decât să  
presupun că este mama lui. Asta, și faptul că seamănă destul de mult. 

În spatele fotoliului femeii se află  o terasă  mare, împrejmuită  de-o balustradă  
sculp- tată frumos, de care stau rezema ți doi bărbați. Unul pare mai în vârstă, dar 
nu trecut de treizeci de ani, ceea ce cred că este cu totul și cu totul neadevărat. Și 
un alt vampir mai tânăr. 

Ambii sunt îmbrăcați în costume, cel bătrân având unul în dungi, iar celălalt 
unul simplu, maro, la care-i lipsește sacoul, lăsând la vedere doar o vestă, în 
buzunarul căreia se află un ceas al cărui lanț iese pe afară. Sunt sigură că este din 
aur. 

Cel tânăr îi zâmbește ștrengărește lui Osiris. Îl simt încordându-se lângă mine. 
— Lilith, ei sunt familia mea, dă  Osiris răspunsuri întrebărilor mele, într-un 

final. Ea este Amith, zice și indică  fetița de la orgă,  iar ea e geamăna ei,  Taisia, și 
animalul ei de suflet, pisica neagră, Morticia. 

Le analizez pe fetele palide, iar ele fac la fel cu mine. 
— Ea e mama, continuă el, Jacqueline. Cel de acolo e tata, spune și arată  spre 

vam- pirul în costum cu dungi, care se apropie de noi, Daemon…și el e…vărul 
meu…Anton. 

— Plăcerea mea, ma cherie!zice Anton și se apleacă pentru a-și lipi buzele reci 
de mâna mea tremurândă. Îi simt colții ascuțiți stăruind pe pielea mea și îmi trag 
numaide- cât mâna. 

Osiris mă trage în spatele lui. 
— Lasă politețurile, vere! Nu-ți stau în fire!zice acesta în batjocură, iar eu 

înțeleg că între cei doi sunt niște tensiuni. 
Jacqueline își flutură mâna înspre mine, din spatele lui Anton, în semn de „nu 

con- tează, stai calmă”, iar asta mă mai liniștește puțin. 
Anton ignoră avertismentul mascat al lui Osiris și zice: 
— Cum ziceam, ma cherie, iar apelativul mă enervează, tu ești marea minune 

care a trecut nevătămată  prin portal? Fascinant! Spune-mi mai multe despre tine 
și despre lumea ta! 

— Gata cu interogatoriul, Anton, lasă fata-n pace!intervine Jacqueline. 
Mâna osoasă și rece a acesteia se încolăcește pe încheietura mea și mă  trage 

în bucătărie. 
Se fâstâcește pe lângă mine. 
— Lilith…frumos nume, cu însemnătate mare pentru noi, știai? Ai grijă cu 

Anton! Ah, un nemernic deghizat frumos! Dac-ai ști! Oricum, sunt sigură că fiul 
meu va avea grijă de tine, te consideră grija lui, pentru că se consideră pe el 
responsabil de venirea ta 
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aici. Se consideră vinovat pentru echilibrul stricat. Ți-a povestit despre catastrofa 
care s-a întâmplat când creaturile călătoreau libere prin universuri? 

— Nu. 
— Mai de mult, acum vreo cinci sute de ani, spune, iar eu îmi dau seama cât de 

bătrână trebuie să fie vampirița cu piele de porțelan prinsă în corpul acesta 
fraged, Adunarea Cerească,mai exact, consiliul creaturilor reprezentat de câte o 
persoana din fiecare univers, a decis să  permită trecerea liberă  prin Portaluri,  
lucru care fusese interzis cu desăvârșire de către mai marii zei. Vezi tu, Lilith, 
echilibrul e ceva sofisticat și fragil, foarte ușor de distrus, iar el este pus în pericol 
de trecerea ta aici, gândește-te cât de fisurat era acesta atunci! Cum ziceam, fiecare 
Portal este strâns legat de un element și o culoare. Focul vulcanilor topea tot ce 
prindea în erupțiile tot mai dese, din cauza Universului Trecutului, care revendică  
roșul. Aerul devenea irespirabil din cauza Universului Viitorului,  care revendică  
safiriul deschis. Apele se învolburau înfiorător de periculos din cauza Universului 
Prezentului, care revendică albastrul închis. Iar cutremurele spărgeau pământul, 
din cauza Universului de Dincolo, care revendică negrul. Cei care au reușit până  la 
urmă a fereca Portalurile, au murit, copleșiți de puterea lor mult prea mare, așa ca 
nimeni nu ar ști cum să reacționeze în cazul în care așa ceva s-ar întâmpla din nou, 
pentru că nimeni nu ar ști cum să se descurce cu așa ceva, zice, iar mie mi se face 
pielea de găină. 

Ochii de culoarea naturii ai lui Jacqueline mă analizează atent. Lucru pe care-l 
fac, de asemenea, și eu. Gulerul înalt al rochiei îi acoperă aproape tot gâtul, lăsând 
la lumină doar un pandantiv în formă  de romb, roșu și foarte zgâriat. Mă uit cu 
atenție la acesta și ochii mi se fac cât cepele când observ că și el se uită la mine. 
Mă dau doi pași mai în spate, iar expresia femeii trece de la nedumerire la un soi 
de luminare când își dă seama de motivul spaimei mele. Ochii sticloși îi lucesc. 

— Oh, stai calmă, nu este decât Anubis! Fratele înghețat al lui Osiris…vezi tu, 
Anubis a murit, dar dat fiind faptul că  l-am găsit la timp, l-am putut îngheța pentru 
a-i transplanta sufletul în acest pandantiv. Acolo, spune și zgâlțâie chestia, este o 
întreagă lume! Anubis poate trăi în voie acolo. 

Dumnezeule mare! OK, chestia asta cu vampirii începe să devină  mult, mult 
prea mult pentru mine! 

— Drăguț, schițez o grimasă ce vrea să semene cu un zâmbet. 
— Ce ai zice dacă ai vizita împrejurimile? 
— De ce nu? 
Aș fi tentată  să refuz, dar chiar nu vreau să-i enervez pe vampirii ăștia care-și 

țin fiul mort într-un pandantiv.Jacqueline merge, ba nu, plutește, până în spatele lui 
Osiris, care stă rigid, și-și atinge mâna firavă ca o pânză albă  de păianjen de 
umărul lui. Acesta se întoarce numaidecât. 

— Oaspetele nostru dorește să vadă împrejurimile. 
Mă irită faptul că Jacqueline o spune ca și cum eu aș fi impus să fiu plimbată .  

Pentru că se vede că sunt o povară pentru Osiris – la naiba, pentru toată familia – 
dar acesta nu face decât să se uite plictisit. Ceva l-a indispus. Părea mai binevoitor 
mai devreme, asta dacă vampirii pot fi binevoitori. 
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— Taisia, Amith, rostește el, iar fetele își ridică  ochii ca la comandă înspre 
fratele lor mai mare. Am nevoie să o duceți pe Lilith la plimbare. Fără chestii prea 
intense!ultima propoziție o spune pe un ton amenințător, în schimb primind o 
aprobare solemnă  din cap. Nimic dubios, stați departe de reședința 
Montogometry! 

Toate siluetele din încăpere devin bățoase la auzul ultimului cuvânt rostit de 
Osiris – Montogometry. Ce-o mai fi însemnând și asta… 

— Înțeles, aprobă una dintre gemene, nu-mi pot da seama care. 
Pleacă amândouă, mergând la pas. Mă îndrept spre acestea cu pași mari atunci 

când îmi dau seama că nu mă vor aștepta sau chema după ele. Taisia, cred, împinge 
cu putere în ușa din lemn masiv sculptată, lăsând loc luminii. 

 
Lecție de viață și de moarte 

 
VALERIA MANTA TĂICUȚU 

 

Diana Dobrița Bîlea este o scriitoare deja cunoscută  în mediul artistic 
românesc și apreciată nu numai pentru romanele ei de dragoste („Iubirea urc ă  
muntele”, 2004, „De ce iubim?”, 2015, „Dragoste și război”, 2016, „Îngerul Linei”,  
2016 ș.a.m.d.), ci și pentru cronicile pertinente pe care le publică în revistele din 
țară și pe care, parțial, le-a adunat într-un volum bine primit de cititori: „Impresii 
de călătorie în lumea cărților”, Ed. Ex Ponto, 2018. Recentul roman, „Fata cu ochii 
de lună”, pune cumva în paranteză tema iubirii, punctul de plecare fiind relația 
dintre creator și opera sa, dintre creator și idealul spre care tinde, dintre creator și 
lume. De altfel, tema creației este anunțată  chiar din primele pagini ale romanului, 
autoarea aducând în discuție o variantă bulgărească a baladei „Meșterul Manole”:  
„constructorul-șef, Manoil, le cere tovarășilor săi să-l zideas- că în pereții 
mănăstirii nu doar pentru ca aceasta să dureze peste veacuri, ci, mai ales, pentru  
ca el – oferindu-se drept jertfă, <<curban >>, - să ajungă să fie cinstit de-a pururi de 
breasla constructorilor” (pag. 11). Este nevoie ca personajul Dianei Dobrița Bîlea 
să treacă printr-o tragedie (pictorul Augustin Manu își pierde mâinile și vederea 
într-un stupid accident la schi), pentru ca orgoliul creator să fie înlocuit de o 
înțelegere superioa- ră a actului de creație. Cel care mărturisea că pictează fără să  
fie interesat nici de bani și, aparent, nici de faimă, dar avea obsesia operei perfecte, 
care să uluiască întreaga lume, va ajunge să lase un testament mărturisitor de 
supunere și umilință  în fața miracolului care este creația: „Vreau s-o trimiteți în 
lume, cât mai departe, și am o condiție: să nu se afle că eu am creat lucrarea fără  
nume, auzi?, fără nume, pentru că ea nu mai este a mea, ci a lumii care a făcut 
posibilă crearea ei”. (pag. 261). 

Mitul Galateei infuzează cu lirism paginile romanului, atenuând (de fapt, 
făcând suportabil) dramatismul narațiunii, pentru că Diana Dobrița Bîlea cunoaște 
ingredi- entele rețetei de succes literar: în primul rând, prezen ța unor personaje 
cu psihologie complicată, care găsesc ușor intrarea în fantastic și nu se rătăcesc pe 
acolo nici măcar sub 
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efectul unui drog de autocunoaștere și de depășire a limitelor realității. În Peru, 
Augustin Manu urmează o cale anunțată  deja, la începutul romanului, de un 
element fantastic al peisajului dunărean: „Trebuie să mori pentru a renaște, frate, 
îi spusese înainte de ritual Alejandro. Ayahuasca este vița morții și ea te duce către 
moartea ființei tale interioare pentru a experimenta renașterea” (pag. 158). Un 
roman nu trebuie nici să fotografieze realitatea, nici s-o facă de nerecunoscut,  
printr-un joc, poate prea subtil pentru cititorul de rând, între verosimil și 
neverosimil: personificările – puține la număr -, sunt o mo- dalitate de a plasa un 
personaj în lumea lui mai puțin accesibilă celorlalți. „Fata cu ochii de lună”/ Roza 
Ventura/ Anuța/ Roze Wind comunică altfel cu plantele și animalele din deltă,  
vorbește cu ele și cu Dunărea, înțelege altfel arealul misterios pus în pericol de co- 
merț și de turismul fără reguli; tocmai această comuniune cu natura (teoretic, 
acceptată ca foarte firească de oricare cititor cu o listă de lecturi care depășește 
programa școlară), temă tratată cu inteligență  de o autoare stăpână  pe scrisul său, 
este matricea stilistică a romanului. Chir și când personajele străbat mari distanțe 
geografice (Peru, Paris etc.), Dunărea și peisajul ei plin de mister și poezie sunt 
prezente, ceea ce dă narațiunii exact doza de poezie de care are nevoie. 

În afară de personaje, de spațiul fabulos în care se mișcă și de timpul 
narațiunii – uneori comprimat la valoarea secundei (v. accidentul pictorului 
Augustin Manu), alteori dilatat în săptămâni, luni, ani chiar, pentru a încheia 
rotund povestea -, interesante sunt, în roman, dialogurile-dezbateri pe tema morții 
și a creației, a oportunității și credibilității sacrificiului de sine pentru o idee (aici, 
ideea de operă perfectă). Punctul de vedere al autoarei nu transpare din text, 
pentru că  perspectiva, declarat obiectivă, împiedică  trece- rea fățișă de partea 
uneia dintre tabere: cea care consideră  că Augustin Manu vrea să se sinucidă și 
caută o explicație plauzibilă pentru acest gest și tabăra care înțelege necesitatea de a 
pune actul de creație mai presus de ființa artistului. 

Citind romanul, am apreciat curajul autoarei de a 
se situa contra curentului mercantil din lumea și 
din arta noastră de astăzi: pare neverosimilă, în  
înțelegerea unui artist contemporan, preocupat de 
succes, bani și faimă, renunțarea la paternitatea 
artistică, ba, mai mult chiar, la propria viață.  
Aceasta în condițiile în care cei mai mulți țin cu 
dinții de fiecare secundă pe care o pot fura 
destinului și umplu, plini de speranță, paturile de  
spital. Diana Dobrița Bîlea este, cum am spus și altă  
dată, o prozatoare inteligentă, care își conduce atât 
de bine narațiunea și dezbaterea de idei, încât te 
obligă pe tine, ca cititor/ consumator de artă  și chiar 
ca artist, la rândul tău, să intri în logica lor, să  le 
accepți – și nu doar ca pe o temelie a ficțiunii, ci,  
mai ales, ca pe o lecție de viață. 

*Diana Dobrița Bîlea, „Fata cu ochii de lună”, Ed. Junimea, 2023 
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fragmente roman Kara Gölge, 

Editura Letras, 2021 

OVIDIU BÂRSAN 
 
 
 

(…) Andrei veni și o luă în brațe, iar ea se cuibări la pieptul lui și izbucni 

într-un plâns liniștitor. Smaranda îi lăsă singuri și plecă să pregătească toate cele 

cuvenite pentru oaspeți. Andrei o luă în brațe pe Sofia și se așezară pe divan, în 

fața focului. Plânse și plânse, până nu a mai avut lacrimi. Andrei a lăsat-o să se 

descarce, curgându-i și lui câteva lacrimi, fără ca Sofia să le observe. 

Când se liniști, se uită în ochii fratelui său și încă descoperi acolo furie. 

— Andrei, mulțumesc! Aveam nevoie de această descătușare! 

— Să știi că am văzut cum a căzut! Nu a suferit! N-am avut cum să-l ajut! 

Capul ei căzu în piept și închise ochii. Nu știa cum se va obișnui cu pierderea sa. 

—Știu că dacă ai fi putut, o făceai! Așa a fost să fie! Nu te încărca și cu alte 

griji! Tu cum ești? 

— Nu știu! Încă nu pot să trec peste tot ce s-a întâmplat. Nu știu ce să fac! Și 

mai greu e că nu pot să mă adun! Nu mai pot să văd privirea mamei și a Smarandei. 

Am început să văd teamă în ochii mamei. Nu mai pot suporta reproșurile tatei. 

Cel puțin Mihai mă lasă în pace, dar simt că atunci când mă vede, mai degrabă 

m-ar lua la bătaie. La el nu mai văd niciun sentiment legat de mine. Și asta m-a 

speriat. El mă abandonează. Nu vreau să o faceți și voi! (…) 

* 

(…) —Să nu-mi spui că la Dunăre a fost mâna lui!? 

Toma dădu din cap. Uite că primi un răspuns. Trebui să mai știe cum. Avea 

o bănuială. 

— Și pe unde a plecat, zilele astea? O fi pe la moșie? E vremea culesului, nu! 

— Nu cred! Din când în când, dispare și nimeni nu știe pe unde e! În aceste 

perioade, unii l-au văzut trecând ba spre Brașov, ba spre Brăila. Însă eu nu cred 

nici una, nici alta. 

— De ce? 

— De când are de-a face cu voi și mai ales cu familia Coman, e ca șarpele, 

intră în pământ și nu știi când apare. 

Se așternu liniște din nou. Nu știa ce mai putea afla. 

Desigur, mai scotea ceva de la el, dar nu lucruri folositoare pentru el. Poate, 

dacă era taică-su, îl mai descosea. Nu mai avea timp de pierdut. Stolnicul îngheță. 
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Știa că Andrei îl judeca. Trebuia să-i mai dea ceva ca să-și crească șansele ca 

pedeapsa să nu fie cea mare. 

— Am o bănuială unde dispare! Undeva pe lângă Crăciuna. Dar mai exact 

nu știu. 

Andrei îl privi lung. Apoi se uită la soția sa. Stolnicul îngheță. Andrei avea 

reputația unui om educat, dar când era în luptă, era diavolul. 

— Soția ta e ceva rudă cu boier Gruia din părțile Bourenilor din Moldova?! 

— Da, sunt un fel de verișoare! Mamele lor sunt surori vitrege! 

— Uite, Tomo! De două ori ai fost miluit de noi! Nu ți-a fost rău, dar ai 

preferat să-ți bați joc de omenia noastră și de ajutorul primit. Îți mai acord ultima 

șansă să-ți speli rușinea pe care o arunci asupra neamului tău. Copiii tăi nu merită 

să poarte stigmatul părintelui lor. Dar ca să nu uiți și să-ți aduni gândurile care 

sper să te aducă pe calea cea bună, am să-ți tai degetul mare de la mâna dreaptă. 

Să nu mai poți ridica sabia asupra binefăcătorilor tăi. Dacă nu vii pe drumul cel 

bun, a doua oară, și tu, și drăgălașa ta soție veți plăti prețul corect. 

Nici nu apucă să spună ceva, că Roată îl prinse, iar Andrei îi tăie degetul. (…) 

 

* 
 

(…) „De ce mi-ai luat omul, Măria Ta? De ce? Nu a vrut decât să avem ce 

pune pe masă eu și copiii mei! A fost bun la Vaslui și la Lipnic și acum nu? De 

ce, Măria Ta? Unde e dreptatea? Nu a vrut decât ceea ce a muncit pe drept. Cine 

ne mai îngrijește? Că Măria Ta ai grijă numai de războaie, iar noi, văduvele, 

ajungem să-ți blestemăm zilele! De ce, Măria Ta?” 

Plecase prin țară să vadă cum stau lucrurile și să liniștească oamenii. Dar, 

deși era bine primit, nu mai văzuse bucuria de alte dăți. Realiză că seceta avea 

efecte mult mai mari decât crezuse, iar măsurile luate, deși necesare, nu aveau 

cum să aducă liniștea și pacea dorite. Ca văduva care-și plânse amarul pentru că 

bărbatul său fusese spânzurat, deoarece încercase să fure din rezerva poruncită, 

mai erau în țară. Știa acest lucru. Era normal să-și plângă oful. Dar oare câți dintre 

cei prezenți considerau că porunca lui era dreaptă? Probabil, când s-a întors cu 

răsplată bună de la Lipnic și Vaslui, ea și bărbatul său s-au bucurat și au conside- 

rat că așa e drept. Când bărbatu-său a vrut să părăsească drumul cel drept luând 

calea hoției, el era cel blestemat! Realiză că totul depindea de numărul celor care 

la sfârșitul iernii vor gândi ca acea văduvă. Iar atunci greul abia începea. Cum va 

reuși el să-i facă pe oameni să se mai ridice încă o dată toți ca unul? 

Cu gândurile astea se oprise din nou în târgul Hârlăului. Avea nevoie să vadă 

ochi negri, iar copila ispravnicului de aici era tot ce-i trebuia pentru a alunga 

grijile, fricile legate de Maria și dorul de Voichița. Trebuia să o vadă! (…) 
 

* 
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(…) Andrei zâmbi și dădu din cap că da. 

— Oricum, Măria Ta, până atunci am două rugăminți! Una, de Bobotează 

pregătim jurământul lui Dan, iar apoi dă-i o mie de umbre să ia Crăciuna, pentru 

a-și dovedi credința! 

— De acord! 

— A doua. De Sf. Dumitru ești invitat la nunta Smarandei cu pârcălabul 

Vasile! 

— Cum, deja nuntă? Se însoară Vasile și eu nu știu? Păi și cu doliul? 

— Măria Ta, nunta a fost juruită de tata și ne-a poruncit ca, indiferent ce va 

fi, să o ținem! 

— Am de purtat eu vreo două vorbe cu acest pârcălab! spuse zâmbind Vodă. 

Cam des nesocotește poruncile! Atunci, să fie într-un ceas bun! Casă de piatră! 

Vom da curs și celei de-a doua rugăminți, logofete Andrei! 
Tăutu zâmbi mulțumit, dând ușor din cap. Răsplătea astfel prietenia lui Ion și 

își asigurase sprijinul unui om dintr-o bucată. (…) 

 

 

 

 

 
IOAN VASIU 

 
000 

ca-ntr-un tablou cu ramele 
subțiri în care se-alintau trei 
trandafiri eu încercam să 
memorez iubiri 
printr-o fereastră plină de-amintiri 

000 

mă rog de toamnă să plouă cu nuci coapte 
grădina e de roade tot mai plină 
pădurea plânge în fiecare 
noapte cu frunzele pătate de 
rugină 

000 

mă ceartă vara că nu o ascult 

mă ceartă noaptea că mă culc târziu 
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mă ceartă muza că visez cam 
mult eu nu mă supăr...tac mereu 
și scriu 

000 

am împrumutat un pix cu 
rouă de la păunescu adrian 
cu acest pix pot să tai în două 
luna ce răsare peste lan 

000 

dimineața abia mă mai 
recunoaște se uită la mine ca la 
un străin 
pe lacul cu nuferi cântă patru broaște 
soarele răsare și lui mă închin 

000 

ard la flacăra oricărui vers 
ard ca steaua dintr-o 
rugăciune ard precum un 
curcubeu neșters ard și am 
atâtea a vă spune 

000 

tristă casa părintească-mi scrie 
și mă-ndeamnă să mă-ntorc în 
sat să văd fluturii la bal mascat 
răsfățați de soare pe câmpie 

000 

ultima cămașă a verii o îmbrac 
îmi umplu buzunarele cu struguri copți 
timidă speranța se urcă pe-un arac 
într-un lung poem împletesc zile și nopți 

000 

abia acum am înțeles 
că lacrimile mamei mele 
formau un curcubeu ades 
sau poate o ploaie de stele 
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000 

se coc iubiri pe țărmuri 
efemere se furișează toamna-
n noi tiptil 
se-aud cum plâng speranțe-n 
frigidere se-ascunde frigu-n vis ca-
ntr-un azil 

000 

am amanetat pentru un vis 
viața mea cu bune dar și rele 
și de-atuncea dorm c-un geam deschis 
așteptând timid ploaia de stele 

 
000 

iubirea nu-i o simplă sinecură 
iubirea nu seamănă c-un șotron 
iubirea nu-i un fruct care se fură 
iubirea nu o cântă un afon 

000 

mi-aduce un înger de la mama 
scrisoare și tata-mi trimite mesaj 
scris pe un nor 
îmi spun că sunt bine și nimic nu-i mai 
doare îmi spun că de casăși de noi le e dor 

000 

s-au dus părinții mei în rai 
demult lăsând fântâna plină ochi 
cu dor 
mă-ntorc în sat și vreau să mai ascult 
cum plâng grădinile în urma lor 

000 

mereu vecinii răi îmi fură ceva 
unii îmi iau și țigla de pe casă 
alții fără zăvor la porți mă lasă 
poezia nimeni nu mi-o poate 
lua 
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000 

s-a făcut târziu în poezie 
dorm și greierii în iarba 
crudă 
plâng în somn dar cine să-i 
audă într-o noapte-atâta de 
zglobie 

 
 
 
 
 
 
 

VASILE AURELIAN ALIN 
 
 

 

TIMP LICHEFIAT 

Timpul 
trece 
măsura
t tic-tac 
tic-tac 
Așteaptă și el să treacă 
odată... să se poată odihni... 
Știți cât de greu este să tot mergi de colo-colo la infinit? 
Timpul are și el nevoie de odihnă, 
de 
refacere, 
și apoi, 
pornește din nou, 
altul și același, 
căutând... 
drumul prăfuit de stele 
spre acel 
punct 
de 
în 
c
e 
p 
u 
t 
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GNOZĂ 

Un înger cu un ochi de lumină și unul de mort, 
Un om cu aripile smulse de o femeie și un șarpe 
înșelător, O rază  de soare filtrată de o lună cu capul în 
jos, 
Jocul unui demiurg 
gelos, În visul unui copil 
necopt. Întrebări de 
prisos: 
Cine sunt? 
De unde 
vin? 
Încotro mă duc? 
Sunt real sau nu? 
Trăiesc sau 
dorm? 
Râd sau plâng? 
Sunt în real, abis sau gol? 
Oare ce fac eu în viața 
mea? Oare ce faci tu în 
viața ta? cu un punct și o 
virgulă, 
pe ecran, 
pixeli furați. 
IH... wh, Marele... mic, 
bătrân ignorant, 
copil avortat, 
șarpe vechi format-ai o lume de carton 
căci n-ai putut să creezi nimic, ci doar ai format 
visul luminii din paradis pe umbra ochiului tău 
mat IS(IS) RA EL 
zei păgâni, 
înțelepciune căzută 
pusu-ți-ai nume de hulă 
sulemenit în sfințenie pură. 
vechi de zile, în coada ta 
a treia parte din îngeri își dorm 
somnul tainic de om. 
Umbră și iluzie, teamă și suspin 
rețeta magică a unui zidar 
anonim... marele arhitect?ce ne 
spune El? 
o mistrie și-un compas, 

o minciună și un iad. 
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CĂUTARE 

Caut răspunsuri la întrebări ce n-au răspuns 
„Da, de ce, bre? Tot cauţi aiurea...’’ 
Caut mistere și lumi de 
nepătruns 
„Ei, na! Ai fumat ceva probabil… și dacă nu, atunci ar trebui!’’ 
Caut un sens la tot ce-i omenesc 
„Jegul! Ăsta-i omenesc, bă, pinochio!’’ 
Caut, tot caut și nu-l mai găsesc. 
„Păi nu ţi-am zis eu!? În loc să tot cauţi mai bine pune o mână pe pix și una la ouă și 
scrie!’’ 

Caut speranţa, pentr-o zi de mâine 
„N-o să mai fie mâine, ţâcă, lumea asta și poezia vor muri, mor, sunt moarte 
toate!’’ Caut speranţa, pentr-un pic de bine 
„Ce bine, bă, tot visezi?! Lumea asta-i de la Diavol, vrei bine de la Diavol?!’’ 
Caut speranţa, pentru viitor 
„Bă, mă faci să mă și repet?! N-o să mai vezi viitor, nici tu nici alţii, E GATA TREABA’’ 
Caut speranţa, pentr-un suflet visător 
„Asta cu visatu ai nimerit-o că și viaţa(Eva) din somnul lui Adam e…și nu scrie 
că Adam s-ar fi trezit din somnul său’’ 
Voci nesuferite încetați odată!!! 
Corul: „Nooooiiii nnnooi nn oo ii n o i 
nnnneeeessssuuuuffffeeeerrrriiiitttteeee!?!?!?!? Vocea1: „Căc@t cu och-i, nnoi, 
ness... 
Vocea2: „Avort,o.n de corc1tură, c u m îndră z... 
Vocea3: „Jivinăordinară, nnn oo i... 
Vocea4: „S@ltimbanc,.,.,cu pix în mână,.,.,., fa-ce,-r e-ai... 
Liniștea 
Caut 
Liniștea 
Eternă..
. 

 
ÎNSINGURARE 

E liniște 
nu ticăie nici ceasul 
orașul a încremenit 
lumină nu se vede 
Pustiu. 

E liniște 
niciun sunet nu pătrunde 
nici sângele prin vene 
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pare 
că nu curge 
inima stă 
Mormânt. 

E liniște 
și totuși ceva, undeva 
urlă ciudat, nedefinit... 
nici chemare, nici blestem 
nici dorință, nici îndemn 
Opac. 

E liniște 

sau e un gol? 
e un ieu sau un 
actor? o-ntrebare 
sau un joc? Frivol. 

 
 
 

NELA ENE 
 
 

 

Când ai venit pe jos din rai, aparută la Editura AIUS – mai 2023 

 
 

Mă declar vinovată 

 
Răzvrătită și nebună de dor 

mușcă pământul cu colții ei verzi 

se dezbracă-n văzul tuturor 

de mugurii plini ca niște cirezi 

 
își zvârle frenetic suspinele-n iarbă 

ai grijă pe unde pășești neștiut 

n-ai leac de atingi înflorirea - degrabă 

te transformi într-o prispă de lut 

 

răbdătoare și blândă mă declar vinovată 

de tumultul acesta care-mi umblă prin sânge 
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ca și când primăvară n-ar fi fost niciodată 

mă predau înfloririi și asta-mi ajunge… 

 

Nu iau în seamă 

 
Nu știu voi cum mai sunteți și cât 

dar eu o să mă strecor afară 

am nevoie de lucruri simple 

de exemplu un exercițiu de respirație 

un gram de libertate sorbit cu grație 

vreau să trec dincolo de întrebări hotărât 

ce-am avut am pierdut ce-a rămas 

de făcut în preascurtul popas 

în spatele ușilor închise se scriu istorii 

pentru cei care vor urma 

acestui timp care abundă-n victorii 

strecurat în viața noastră pas cu pas 

desigur în spatele ușilor capitonate 

cineva își frânge mâinile pentru noi 

așa nerecunoscători cum suntem 

să fim așezați în rândul drepților 

nu iau în seamă tic-tac-ul care răzbate 

o să mă strecor dincolo de false 

măști și oglinzi - pe Lipscani 

mă cheamă un dor venit de departe 

fântânile iubindu-se liber cu cerul 

și-am auzit eu cum că porumbeii 

șușotesc despre pacea de o mie de ani... 

 
Partea mea de vină 

 
Până la urmă 

dintre toate femeile care te-au iubit 

când te salvai în tranșeele săpate-n carnea lor 

și-n sângele lor îți scriai memorii 

ai ales să fii dezertorul din linia-ntâi 

semnând doar în vestă sentința cuminte 

cu ultimul cartuș purtător de victorii 

„ești frumoasă ca un tratat de pace”… 

și ne-am iubit - dincolo de cuvinte 
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dincolo de orice-nchipuire - amarnic durut 

până la locul unde cascade învolburate 

despărțeau muntele strigătelor înăbușite 

țâșneau din carnea noastră jivine 

și se târau prin trupul nopții de lut… 

pănă la urmă - orice soldat 

are o singură mamă 

o singură iubită și o singură inimă 

în singura viață de dat… 

 

Memoria secretă a copacilor 

 
Astăzi am evadat printre voi 

ca într-o catedrală cu prieteni 

pajnici și tăcuți de la pământ spre cer 

răbdători îndurând picăturile reci 

semănând atât de mult cu lacrimile 

femeilor care nu mai așteaptă 

niciun semn de pe frontul unde 

luptele au încetat demult 

si nimeni nu s-a mai intors 

purtand la piept în locul inimii 

decorații... 

cu voi e o altă poveste 

nu dați socoteală nimănui 

câtă vreme ați făcut pace cu cerul 

dornică de-mbrațișări 

v-am ascultat respirând pe dinăuntru 

cum altădată în pântecul mamei 

eram doar o inima o inima 

si da, am cotrobăit prin buzunarele 

voastre scorțoase de soldați... 

buchetul de imortele al tinereții mele 

se păstrase intact în seva voastră 

plină de amintirea războaielor 

din care învingătorii se reântorc 

într-un târziu acasă cu flori 

și degete de iarbă subțiri 

ca să se lase îmbrățișați 

de femeile care nu mai cred în semne... 
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Permis de liberă trecere 

 
O să-mi cumpăr un tren personal 

cu ferestre deschise spre cer 

controlor iau timpul fugar 

cu armura prăfuită de cavaler 

 
evadez dintr-o gară cernită 

cu triști călători speriati 

cumpărându-și bilete în pripă 

când microfonul repetă „urcați” 

 
puneți-vă masca pe față 

indiscutabil distanța legală 

în trenul acesta se-nvață 

on line separarea mortală 

 

turnați-vă răbdare-n perfuzii 

doar cardu-i permis la bilet 

desigur un buzunar cu iluzii 

și inima - dar să bată încet 

 

acest tren n-are cale ferată 

pe geamuri scrie open interzis 

nici șine de lemn sau de piatră 

în schimb destinația e de vis 

 

eu investesc intr-un tren personal 

pe-o calea ferată de crini dau petrecere 

nu mă tem de-al nuștiucâtelea val 

și n-am permis de liberă trecere... 
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Dansând cu 

Stelele 

AURA RALUCA BARBOI 
 

Personaje: 

Celestin 
Seira (forma umana) 
Aries (forma astrală-stea căzătoare) 
Naratorul 

Planeta Astra. Un cer senin plin cu stele multicolore. O lună plină (satelitul 
natural al planetei Astra). Numele acesteia este Nyria Crone X. Un copac fosforescent 
verde. Solul este plin de flori ce au culori de neon. Un covor de frunze se așterne la 
baza copacului. Adie vântul. Din copac se desprind frunze. Arbuști înfloriţi exotici se 
află de o parte și de alta a scenei. Aries și Seira sunt deja pe șcenă. Sunt îmbrăcate la 
fel având o rochie liliachie cu volane. O fundă mare albastră deschis au prinsă la spate. 
Flori și stele sunt brodate la baza voalului. Au părul împletit și au flori în păr. 
Diferenţa între acestea este că Aries poartă o coroniţă argintie cu pietricele de mai 
multe culori și are aripi ca de zână. 

Scena 1 
(Din partea dreaptă strecurându-se printre arbuști intră Celestin. Este îmbrăcat 

cu un tricou pe care este pictată o galaxie restul tricoului este presărat cu stele și 
supernove. Are pantaloni blugi care se asortează cu tricoul. De asemenea sunt pictaţi 
cu galaxii.). 

Celestin (monolog, către public): Ce bine că am ajuns!(privind în jur, luminile se 
măresc și se diminuează ușor, se duce sub copac) (către public) Nu îmi vine să cred! 

Aries (către public): Ce se va întâmpla cu mine de acum încolo? După un timp, am 
încetat să mă mai gândesc. Poate am uitat... cum să gândesc. Nimic nu se mai schimbă 
acum. Această lume îmi aparţine. Trec zilele una după cealaltă... Nu sunt singură. 

Seira (către public): De fiecare dată când am învăţat un cuvânt nu mi-am dat 
seama că ating un fragment din trecut. Dar sunt cuvinte pe care nu le pot înţelege. 
(către Celestin) Despărţirile sunt amare. Te iubesc are un parfum suav. Acest 
incomparabil sentiment este înfricoșător, dar, foarte preţios. De ce plâng acum? Cum 
ar trebui să răspund inimii mele? Deși cuvintele nu sunt vorbite mereu, sunt acolo în 
suflet, mă invită să te caut. Sunt cuvinte pe care nu le pot ignora. Supărarea este rece. 
Mulţumesc este colorat și cald. 

Celestin (către Seira): Nu am găsit calea corectă să îţi spun. Ţi-ai dat seama că am 
dis- părut? Am lăsat în urmă casa noastră. Dar trebuie să merg înainte. Trebuie să ai 
încredere în mine. Îţi voi oferi un adăpost. Voi fi alături de tine până la final. Când vei 
fi bătrână nu te voi lăsa singură. Știu cuvintele nu sunt de ajuns. Chiar și numele 
noastre vor fi uitate. Este cale lungă înaintea noastră. 
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Aries (către public): Ating lucruri ce nu au formă. Vocea ta rezonează în sufletul 

meu. 
Naratorul (monolog, către public): Mă simt pierdut. Nimeni nu mă poate vedea. Ei 

nu știu cum este. Schimb culorile cu alb și negru. Nimeni nu citește cuvintele pe care le 
scriu. În adânc, simt greutatea slovelor. Încerc să înnot dar mă scufund singur. 
Întotdeauna cad într-un abis necunoscut. Te văd dar nu te pot atinge. Tot ce am vrut 
este iubirea adevărată. Să mă poată înţelege cineva. Aud vocile unei mulţimi. Vorbesc 
dar nimeni nu este aproape să mă audă. 

Nici un cuvânt nu mai se naște. 
Naratorul (monolog, privind către luna Nyria Crone X, poartă un costum negru, 

cămașă albă și o cravată albastru închis cu stele): Mă opresc acum. Voi scrie un text. O 
scrisoare ce nu are adresă. Ea zboară în bătaia vântului. Spre un oraș... spre sfârșitul 
unui început. Să te bucuri de ziua de azi, ai trăit și nu te-ai oprit. Vreau să te văd. 

Naratorul (îngândurat privind către public): Din amintiri lasă-mă să aleg o floare 
(culegând o floare de pe jos apoi o pune in piept ca pe o broșă în partea stângă în 
dreptul inimii). Sunt la capătul drumului. Nu mai pot fuge acum. Las durerea mea să 
zboare pe aripile unei păsări în cer. O însăilare a eternităţii mă leagă. Sunt doar vise 
care vin și pleacă. Sfârșitul zilei ascunde umbrele. Singur vreau să plâng acum. O 
eternitate ţesută cu întune- ric ne așteaptă. Am părăsit drumul și am început să plâng. 

Aries (iese prin stânga scenei, revine prin partea dreaptă ţinând în mâini un glob 
pământesc luminat): Dragul meu, pentru ce ne luptăm? Sunt furată de o iubire forţată. 
Ca un ocean, mă lovesc de ţărm. Vocea ta se aude ca un ecou într-o furtună, tot mai 
încet în necunoscut. Îmi este frică să cobor. Zidurile din jur se sfărâmă, întunericul din 
jur are o scânteie acum. Lumea pe care am creat-o îi voi da drumul acum. Într-un final. 
Am fost prinsă în gânduri. Acum mă voi elibera. 

Aries (oftând, privind către public, stă acum jos sub copac, luminile creează un 
cadru feeric): Haide să plecăm undeva, numai noi doi. Nu contează unde. Există 
diferite forme ale cuvintelor „Te iubesc”. Cuvintele aduc la lumină sentimentele 
inimii. Iţi voi spune acum o poveste despre stele. Aș vrea să mă iei de mână să îmi 
încălzești inima. Fericirea pe care mi-ai dăruit-o, niciodată nu va dispare. 

Seira (către Aries, se îndreaptă către aceasta se așază langă ea, Aries privește 
către Seira acum): Aries este o stea născută din sufletul meu. Amândouă vom străluci 
pentru totdeauna. Ești comoara mea. Sper că dorinţa mea cea mai fierbinte se va 
împlini și va ajunge la tine. Dansez pe aripi de vânt. Mă rotesc și mă rotesc. Chiar dacă 
ești foarte, foarte departe te aud cum îmi șoptești numele. Cerul este plin de stele. 
(către Celestin) Să nu mă lași singură. Suntem ca două stele care se îmbrăţișează iar 
lumina lor se unește duios. 

Celestin (către Seira): Nu este nimic mai dulce decât iubirea ta. Această nouă 
iubire este parcă începutul tuturor lucrurilor. Mirări, speranţe, vise ale posibilităţilor. 
Fericirea se naște. Unii oameni visează la îngeri. Am visat unul și acum ţin unul în 
braţe. Nu pot spune în cuvinte câtă fericire simt în aceste momente. Te voi iubi veșnic. 
A fost dragoste la prima vedere. 

Seira (către Celestin): Oriunde vei merge, să te întorci la mine! Dacă viaţa ar 
depinde de iubirea pe care ţi-o port ai fi nemuritoare! 

Naratorul (oftând privind către public): Acesta sunt Eu. A fi Tu într-o lume în 
care toţi ceilalţi încearcă să te facă să fii altcineva, aceasta este cea mai mare 
împlinire. Ceea ce vedem în cosmos este doar începutul poveștii. În lumea aceasta 
oamenii pot vedea doar 
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o mică parte din tot ceea ce există. Am descoperit materia neagră. Lumea este plină de 
lucruri invizibile. Universul excelează în lucruri pe care nu le putem vedea. 
Universul este ca un om. Are multe fragmente de memorie care sunt risipite în suflet. 
Uneori aceste fragmente se pot unii între ele. Aceste blocuri de memorie se atrag 
unele pe altele și devin din ce în ce mai mari. Mulţumită acestor mecanisme, putem 
simţii și vedea lucrurile. Așa se naște o galaxie. 

Aries (către public): Fie ca oamenii să viseze frumos. Printre cenușa și luminile 
care aprind cerul. Unul câte unul vom cădea ușor. Umbra ta adie ușor. Când privesc 
cerul parcă visele strălucesc. În această noapte, ochii tăi sunt tremurători. În acel 
moment ai avut o lucire pură și ai renăscut. Peste milioane de ani, timpul ne-a adus 
împreună. Rugile noastre ard în pământ. Se reîntorc în timp. Cineva să îţi arate ce este 
iubirea. Ia aceste mâini micuţe și lasă un sărut. 

Seira (către public): Oricând sunt singură aud vocea ta răsunând în inima mea. 
Îmi spune că a descoperit o cale prin a lua durerea. Dar văd adevărul. O gaură neagră 
se as- cunde în spetele zâmbetului tău. Încerc să mă conving că nimic nu este greșit. 
Dar la final nu îmi pasă că este ireal. Dacă voi rămâne puternică voi putea merge în 
faţă. Când vezi că sfârșitul este aproape abia acum începi să vezi frumuseţea lumii. 
Văd un singur destin ce ne așteaptă. Nu am crezut că voi cădea toată eternitatea. 
Mulţumesc fiecărui moment că exist și trăiesc. Ca să nu uit nici chiar atunci când 
dorm, visul este pe butonul de repeat. Cineva să mă trezească înainte ca visul să mă 
tragă înnăuntru. Până când ziua despărţirii va venii. Eu îţi voi sta aproape în acele 
ceasuri. Și dacă acea zi va fi mâine, nu am regrete. Sufletul meu are acum culori 
frumoase. Nu voi uita niciodată lumea minunată pe care mi-ai arătat-o. Roșu indigo 
se vede la orizont. Știu ce este important și voi realiza acest lucru în fiecare zi. 

Aries (către public): Daca viaţa mea ar avea o singură dorinţă, numai una și nimic 
altceva, îmi doresc să te pot întâlnii. Tu mi-ai dat un motiv de a nu mă mai simţii 
singură. Văd un singur destin. Îmi pare bine că pot trăii în aceeași lume ca tine. Tu ești 
lumea mea. Nu îmi doresc nimic altceva. Te iubesc din toată inima mea. 

Seira (către public): Important este cum îţi trăiești viaţa. Văzând cum dai totul ca 
să fie bine m-a învăţat că nu contează dacă nu ai un trecut. Mulţumită ţie o grămadă de 
suflete au fost salvate. Știu mai bine ca oricine altcineva. Datorită ţie noi toţi acum 
putem zâmbii. Chiar dacă lumea va devenii o ruină, vom supravieţuii. Nu avem de ales. 
Chiar dacă numai distrugere se află înaintea noastră, până când acel moment va venii, 
nu vom dispera! Vom merge înainte împreună. Doar aceasta este calea noastră. 

Naratorul (îngândurat privind către public): Fără iubire rămânem orfani, suntem 
ca o moară de vânt suspendată în vid. De ce avem o singură inimă? Pentru că pe 
cealaltă mi-a dat-o mie să ţi-o pot dăruii. Dragostea este ca un munte. Este o taină a 
îndrăgostiţilor. Azi noapte mi-am rugat îngerul păzitor să vină să te protejeze, să te 
ferească de rele. Acesta a sosit și mi-a spus că păzește un alt înger! O secundă fără tine 
este o eternitate. Iubirea ta a făcut culorile să pară mai vii, mai intense, mai pure. Ești 
viaţa mea, ești minunea vieţii mele. 

Celestin (către Seira): În lumea aceasta aglomerată și plină numai tu îmi alungi 
sin- gurătatea. Fără tine nu mă pot regăsii. Te voi iubii toată eternitatea. Tu m-ai 
învăţat ce este fericirea. Un sentiment pe care abia acum l-am descoperit. Cuvântul 
Noi este ca o Galaxie. Cea mai luminoasă și mai frumoasă din câte există în univers. La 
nesfârșit te voi iubi. 
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Seira (către Celestin): Două inimi s-au unit și au format Dragostea. Ea este ca o 
floare pe care dacă nu o uzi se va ofilii. Iubirea mea va exista până când un pictor va 
face o imagine în care va capta sunetul unei petale de trandafir care va cădea pe o 
masă de cristal. Te iubesc așa cum nu am iubit pe nimeni în viaţa mea. Ai apărut exact 
când aveam cea mai mare nevoie de sufletul tău. Aș vrea să fiu o stea, să strălucesc 
numai pentru tine. Apoi să mă pot preface într-o ploaie caldă de vară. Să îţi mângâi 
pielea suavă și gingașă. Sunetul vocii tale îmi luminează ziua. 

Celestin (cu patos către Seira): Tu ești singura mea stea. Sunt visul tău. Ești 
floarea 

mea. Frumuseţea ta m-a lăsat fără suflare. În inima mea arde o flacără. Această mijește 
de fiecare dată când tu apari în calea mea. Flacăra inimii mele arde doar pentru tine. 
Chiar dacă nu te mai văd tot în inima mea ești. Nu te mai pot atinge dar tot în mintea 
mea ești. Ești foarte specială pentru sufletul meu. 

Aries (către Celestin cu blândeţe, Seira se ridică și iese prin partea dreaptă): Am 
nevoie de tine. Doar tu ești motivul pentru care trăiesc. Te port întotdeauna în sufletul 
și in mintea mea. SUNT STEAUA TA. Mi-am pierdut inima și am găsit-o la tine. Te simt 
în aerul pe care îl respir. Fără tine doar rătăcesc în deșertul vieţii. Cărările vieţii mele 
sunt pustii. Sunt doar Dor fără tine Dragostea mea. Am văzut lumea într-un bob de 
nisip, cerul senin l-am găsit într-o gingașă floare. Ţin eternitatea și infinitul în căușul 
palmelor. Clipele fug și nu se mai întorc. Ai devenit comoara vieţii mele. Mă faci 
fericită. Sunt raza ta de soare. Te trezești în fiecare zi iluminat de dragostea mea. 
Fericirea este ca un parfum. Nu îl poţi împrăștia altora fără să dai câţiva stropi pe tine. 
Ești primăvara mea. 

Seira (intrând prin partea stângă, către public): Unii oameni nu au un monolog 
inte- rior. Nu aud sunetul vocii lor în cap. Singurul timp când aud ceva este atunci când 
ascultă o melodie. Nu se întâmplă natural. Ei gândesc instant. Pentru ei este o 
pierdere de timp să stea să proceseze ceva. Ei parcă știu totul. Concept este unul 
dintre cuvintele cheie. Creierul lor parcă știe cea mai scurtă cale. Așa se nasc cele mai 
multe lucrări știinţifice. Când citesc, cuvintele nu le aud. Fantezia moare. Realul 
trăiește. Au o listă cu obiecte Albastre. Chiar și în vise nu văd toate detaliile. Capul lor 
este ca o singura linie. Un impuls direct. Nu își pot vedea chipul în oglindă. 

Aries (către public): Unii oameni au monolog interior. Aud toată ziua sunetul 
vocii lor în cap. Ei iau lumea și o procesează, o filtrează. Au multă imaginaţie. Așa se 
nasc cele mai multe opere literare. Ei văd imagini. Gândesc în imagini, culori, sunete, 
minuni, stele. Fantezia trăiește. Ficţiunea se naște. Care este Albastrul meu? Visele au 
miriade de detalii, sunt colorate, trăiesc, au sentimente, respiră plutesc în univers. Un 
Univers Imaginar. Capul nostru este aglomerat de gânduri, imagini, memorii, sunete, 
cuvinte. Văd toate chipurile, toate detaliile și trăsăturile lor. 

Naratorul (monolog, către public): Această piesă de teatru a fost scrisă cu 
Dragoste pură. Îmi doresc să fie aleasă din dorinţa de a o cunoaște. (vocea i se aude tot 
mai încet) 

Doar odată în viaţă, cred din toată inima, că întâlnești pe cineva care îţi poate 
răsturna lumea. Începi să împărtășești lucruri pe care nu le-ai vorbit cu un alt suflet. 
Ei parcă absorb tot ce spui și ar vrea să audă și mai mult. Poţi fi tu însuţi deoarece te 
iubesc pentru cine ești cu adevărat1. Singura ta fericire este că aceștia sunt parte din 
viaţa ta. Bucuraţi-vă de ziua de astăzi! Iubește clipa! Îndrăznește să vizezi! Deschide 
aripile imaginaţiei și zboară pe aripile vântului! O poveste fără sfârșit... 
   (Se stinge lumina. Se aude un ultim cuvânt, o șoaptă suavă.) 
1  Cuvintele subliniate cu Italic trebuie vorbite accentuat, cu patos. Pentru a sublinia valoarea acestora. 
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Modestia-un om, un 

caracter! 

GEORGE VOICA 
 
 

Noua carte a Domnului Mihai Călugărițoiu („Efemerul”, Editura „Fântâna lui 
Manole”, Golești-Vâlcea, 2023) este de o sinceritate debordantă, modestia autorului 
fiind o pildă de bună-cuviință românească, atât de rară astăzi! 

Împăratul roman, dar și filosof, Marc Aureliu, spunea, referitor la acest lucru: 
„Bărbatulde treabă, sincer, cinstit se poate recunoaște în mod neîndoielnic chiar 

după ochi”, și avea perfectă dreptate, de vreme ce, iată, ne spune încă de la prima 
poezie: 

„Pe ulița satului meu (Ușurei, n.n.), / desculță, umblă-amintirea / unui copil.” 
Obsesia copilăriei, a satului cu ulițele sale de liniște patriarhală, de puritate în 

straie albe, de crin, o întâlnim de-a lungul întregului volum: 
„În zori, mi se spune:/ - Să mergi, / după școală (după terminarea orelor de 

curs, n.n.),/ la vie,/ să-nveți copilitul!” sau, referindu-se la curgerea timpului,  
rostogolind copi- lăria prin timpuri hieratice, apolinice: 

„Din rouă-n rouă, înrourat,/ Din seară-n seară, înserat,/ Din noapte-n noapte, 
înnop- tat.”, versuri ce ne tulburăinteriorul, precum zbaterea unui fluture albastru, 
încercând să treacă prin fragedele vitralii ale unei catedrale gotice, iar timpul cură  
și cură, bătrân fiind mai mult decât oricine dintre noi, oricare dintre lucruri, dintre 
plante, de-a pururi stăpân! 

E un sentiment pe care absolventul de Filosofie îl știe prea bine, deși, e drept, 
nu întotdeauna reușește să mânuiască metafora, nici scenariul poetic, dar, poate, 
mai bine face, de vreme ce i se pune în evidență  (cu atât mai mult) nu numai 
sinceritatea despre care vorbeam, ci și modestia. 

E ca lumina lunii,-n octombrie, noaptea, peste roua din ierbi, mătăsoasă, 
sfioasă, fecioarei: 

„Nu mai bucură alba zăpadă,/ trecutu-i-a vremea!/ Iarna, din primăvară,/ nu-și 
are loc în inima mea!” 

E o stare nu doar de ireversibilă trecere, de împăcare cu ființa ei volatilă, dar 
mai ales de singurătate, eseniană, rimbaudiană, care, parcă, se izbește de 
frunzarele toamnei ce, iată,-a venit, risipindu-i clipele repedei suflări de viață, ce ni 
s-a dat de Bunul Dumnezeu, deși „mai este încă/ soare de apus/ și dorurile/ încă nu 
s-au spus.” 

Dacă „modestia e podoaba tânărului”, cum spunea cineva, cu siguranță că poe- 
tul-filosof Mihai Călugărițoiu l-a citit pe Epictet, care a avut înțelepciunea să  
constate că „nimic nu înalță pe om în lume decât măsura și modestia, iar Domnia 
Sa dă dovadă de acestea, purtându-le cu sfială în sufletu-i de copil de țăran, care 
poartă în adâncu-i dorul pentru satul nașterii sale, pentru sfinții-i părinți! E un 
dor eminescian, de „dulce 
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Bucovină”, am putea zice, pe care dumnealui încă-l respiră și-acum, ori mai ales 
acum, în pridvorul toamnei ce ne privește cu mâna strașină la sprânceană: 

„Când ai de toate, pentru trup,/ dar sufletul îți este gol,/ nimic te doare,/ dar ți-e 
dor.”, ca iarăși și iarăși să revină la copilărie, la acel timp edenic, atemporal, ludic și 
exploziv, de care inima noastră (a celor născuți la țară) nu se poate despărți în 
veci: 

„În satul nostru,/ de pe vale,/ iar trage clopotul/ a veșnicie.” 
Parcă-mi vine și mie să strig, asemeni lui Eminescu: 
„Unde ești copilărie, cu pădurea ta, cu tot?!” 
Această oscilare între două tărâmuri (unul de lumină - copilăria - și altul de 

risipire târzie a toamnei buimace - zorii bătrâneții) pare a fi pus „stăpânire”  pe 
întreg volumul de față; acest amestec de intense și răzvrătite trăiri existențiale lasă  
loc destul pesimismului, iar refugiul (și remediul, în același timp), poetul îl caută 
și-l găsește numai și numai în copilărie, „singura veselă și nevinovată”, cum bine 
spunea Ion Creangă: 

„Uneori,/ când bătrânețea/ mă scapă din ochi,/ mai dau câte-o fugă/ în copilărie.” 

Nu, Domnule Mihai Călugărițoiu, omule bun și blând ca un crochiu al lui 
Luchian, nu sunteți singur și nici fără de apărare în fața bătrâneților ce ne dau 
(Dumneavoastră și mie) târcoale, ci: 

„Genetic,/ existăm de mult./ Suntem, acum,/ prin cele ce zidim,/ iar mâine,/ fi-
vom/ prin cele ce am fapt.” 

Păi, vedeți că știți cu ce alungăm mantia-n falduri împărătești a bătrâneții?! 
Nu ele, cărțile și, mai înainte de ele, copiii ne sunt pavăză sigură împotriva uitării, 
a spaimei necunoscutului ce, uneori, ne tulbură? 

Categoric nu sunteți singur, chiar dacă vulturul zboară singur! De ce să ne 
lăsăm covârșiți de singurătate, de împăcarea cu trecerea, când cel mai bun remediu 
cred că este inima unui prieten, care, ca și altă dată, vă spune și acum: „Carpe 
diem!” 

Așadar, să ne bucurăm de clipa de azi, de fiecare clipă a vieții noastre, căci, 
oricum, Timpul e, într-adevăr, mai bătrân decât noi și decât oricine pe acest 
pământ. 

Gaudeamus igitur! Așadar, să ne bucurăm! Cât încă mai pâlpâie inima-n noi; 
cât fragile-s cu umerii goi, cât prietenii râd sub măr înflorit; cât corăbii,-n amurg 
aleargă spre Crit, că-n Cana Galileei munți vor mai fi, iar noi, de-a pururea vii... 

Felicitări, prietene drag și dulce-amărui, ca frunza crudă, de fag, ca flori de 

gutui! 

George Voica 

Surpate, 
Vâlcea, 10 

septembrie 2023 
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Curtea de Recreere 

 
ANA CRISTINA MARGU 

 

Capitolul 1: Descoperirea 

O dimineață cețoasă într-un orășel închis între văi. Orășelul, al cărui nume 
fusese uitat chiar și de cei care trăiau acolo, era un amalgam de case vechi cu 
acoperișuri din țiglă roșie, cu străzi pietruite, pe care timpul părea să se fi oprit. 
La fiecare răsărit, ceața învăluia străzile și clădirile într-un văl de mister. Ana, o 
femeie înaltă, cu ochi de un albastru adânc și părul de culoarea chihlimbarului, 
coborî din tren cu o valiză în mână. Deși era prima ei vizită în acest loc, ceva îi 
spunea că va descoperi mai mult decât se aș- tepta. Pas cu pas, ea explorează  
străzile șerpuite și observă oamenii: unii trecând grăbiți, alții contemplând lumea 
din pragul casei. 

În timp ce se plimba fără țintă, Ana ajunse într-o piațetă retrasă, unde un zid 
înalt, din piatră, ascundea o curte interioară. Dincolo de ziduri, se aud râsete 
vesele și țipete. Curioasă, Ana s-a apropiat și a aruncat o privire printre crăpăturile 
zidului. Iar ceea ce a văzut a lăsat-o uluită: Niște adulți, unii îmbrăcați în haine 
oficiale, alții în ținute casual, aleargă, se cațără, se rostogolesc și se joacă cu niște 
mingi colorate, întocmai ca niște copii. Chipurile lor au expresia unei bucurii pure, 
nealterate de griji. E un spectacol fascinant și, în același timp, bulversant. 
Intrigată, Ana caută o intrare și, fără să  stea pe gânduri, pătrunde în această curte. 
Cu fiecare pas pe care îl face, simte cum lumea din exterior se estompează, iar cea 
din curte devine tot mai reală. 

Ana se întreabă dacă a găsit un loc unde oamenii scapă de măștile lor zilnice, 
unde își dau voie să fie ei înșiși, fără restricții și judecăți. Sau poate e doar o iluzie, 
un refugiu efemer? 

Înainte de a putea reflecta mai mult asupra a ceea ce vedea, un bărbat de 
vârstă mijlocie, cu un zâmbet sincer, se apropie de ea și o invită să li se alăture. 

În clipa aceea, Ana simți că a descoperit un colț de lume unde esența umană se 
dezvăluie în cea mai pură formă. Astfel, a decis să rămână și să învețe mai mult 
despre această curte misterioasă și despre oamenii care o populează. 

Capitolul 2: Căderea măștilor 

Sub razele blânde ale soarelui de după-amiază, grădina vibrează de energie. 
Oamenii, figuri familiare în viața cotidiană, acum par diferiți. E ca și cum acest 
spațiu magic îi transformă, permițându-le să se dezbrace de armurile sociale și să 
exploreze libertatea. Ana, încă fascinată, observă o femeie elegantă, îmbrăcată 
într-o rochie azurie, care se 
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joacă de-a „v-ați ascunselea” cu un bărbat costumat ca și cum ar fi venit direct de la 
birou. Alături, un grup de adulți se rostogolesc pe iarbă, râzând fără reținere. 

Curiozitatea Anei devine copleșitoare, iar în mijlocul acestui tumult, ochii ei se 
fixaează asupra unui bătrân cu părul argintiu, care stă pe o bancă, contemplând 
scena cu un zâmbet melancolic pe buze. Într-un impuls,  Ana se apropie de el,  
sperând să găsească un răspuns la toate întrebările care îi freamătă în minte. 

— E un loc ciudat, nu-i așa? spuse Ana, cu o notă de ezitare în 
voce. Bătrânul o privi cu ochi pătrunzători. 
— E o oglindă, dragă domnișoară, care reflectă ceea ce am uitat sau ceea ce 

am ascuns adânc în noi, replică bătrânul, cu mult calm. 
— Dar de ce vin oamenii aici?,  întrebă Ana, plină  de curiozitate. De ce sunt 

atrași de acest loc? 
— Vin pentru că își doresc să se simtă liberi, chiar și pentru o clipă. Viața îi 

copleșeș- te cu responsabilități,  așteptări sociale, măști și etichete. Aici,  toate 
acestea dispar. E ca și cum ai da timpul înapoi, spuse bătrânul, arătând spre adulții 
care se jucau. 

Ana se gândi la propriile ei măști, la rolurile pe care le joacă în fiecare zi, și 
simți o undă de tristețe. 

— Și dumneavoastră?, întrebă ea, de ce sunteți 
aici? Bătrânul râse ușor. 
— Am fost ca și ei, cândva. Acum, îmi găsesc liniștea în a-i privi și a-mi aduce 

aminte de vremurile când libertatea nu era doar un vis. 
Ana îi mulțumi bătrânului pentru cuvintele sale și se retrase pentru a 

contempla sce- na din curte dintr-o nouă perspectivă. Acum înțelegea că fiecare 
persoană avea o poveste, o rană sau o dorință pe care o aducea în curte. Era scena 
unui teatru al sufletelor, unde măștile cădeau și esența umană  era dezvăluită  în 
toată splendoarea sa. 

Capitolul 3: Povești din curtea de recreere 

Zilele petrecute în curte deveniseră  o odisee a descoperirii pentru Ana. Sub 
razele soarelui sau în intimitatea serii, ea începea să dezvolte legături cu oamenii 
de acolo, pă- trunzând în poveștile lor. 

Teodor, un bărbat cu o privire ageră și ochelari rotunzi, atrage atenția prin 
modul în care construiește castele din nisip, cu turnuri și ziduri complexe. E un 
istoric, autorul multor lucrări erudite despre trecutul regiunii. În această curte, 
Teodor se întoarce în copilărie, atunci când visul lui era să descopere comori 
ascunse. Ana a aflat că  Teodor, în copilărie, petrecea zile întregi la mare, construind 
castele și imaginându-și povești despre cavaleri și prințese. 

Victor, un individ cu o postură impunătoare și un discurs articulat, se remarcă  
prin entuziasmul cu care lansează avioane de hârtie. E primarul orașului, omul 
care ia decizii importante pentru comunitatea sa. În acea curte, Victor redevine 
băiatul care visa să zboare, lansând avioane de hârtie de la fereastra camerei sale. 
Ana a aflat că Victor, în copilărie, își imagina că  fiecare avion de hârtie era un mesaj 
secret, trimis către destinații necunoscute. 
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Octavian, un individ cu o privire sobră și o cravată cu un nod perfect, se 
remarcă prin modul în care aruncă o suliță într-un cerc desenat pe pământ. E 
trezorierul orașului, responsabil de bugetul și finanțele publice. În acea curte, 
Octavian se eliberează de grija cifrelor și bucuria jocului îl transportă înapoi, în 
zilele în care nu avea nicio grijă. Ana a aflat că Octavian, în copilărie, petrecea ore 
în șir jucându-se astfel pe trotuarele prăfuite ale orașului său natal. 

Iulia, o femeie cu părul lung și ondulat, strălucește de fericire în timp ce sare 
coarda cu o agilitate surprinzătoare. E bibliotecara, cea care păzește cu dragoste 
cărțile orașului. În acea curte, Iulia redevine copila care sărea coarda în pauzele de 
la școală, râzând cu prietenele ei.  Ana a aflat că  Iulia,  în tinerețe, a deținut recordul 
neoficial de sărituri con- secutive în cartierul ei. 

Valentin, un bărbat înalt cu o barbă bine conturată, se distinge prin felul în care 
lan- sează un zmeu cu forme abstracte, care flutură mândru în vânt. E un inginer, 
mintea din spatele multor proiecte infrastructurale. În această curte, Valentin 
scapă de calculatoare și planuri și se dedă pasiunii pentru zmeie. Ana a descoperit 
că Valentin, în copilărie, construise zmeie de toate formele și mărimile, visând să  
creeze cel mai stabil și inovativ zmeu posibil. 

Dan, un bărbat cu o statură  impozantă  și cu mâini bătătorite, atrage privirile 
prin modul în care modelează figuri din plastilină, creând miniaturi detaliate ale 
clădirilor din oraș. E arhitectul-șef al orașului, responsabil pentru estetica și 
funcționalitatea structu- rilor urbane. În această curte, Dan își redescoperă latura 
artistică, retrăind zilele în care modela forme și figuri din lut. Ana a aflat că Dan, în 
copilărie, visa să  devină  sculptor și să  creeze opere de artă  care să inspire 
generații. 

Sonia, o femeie cu o alură elegantă și cu o voce suavă, impresionează prin felul 
în care se balansează  pe o minge mare, râzând cu voce tare de fiecare dată când își 
pierde echilibrul. E directoarea muzeului orașului, păstrând și expunând comorile 
istorice și culturale ale comunității. În această curte, Sonia lasă deoparte grijile și 
se dedă echili- brismului,  amintindu-și de zilele când se juca în parc cu prietenii.  
Ana a aflat că Sonia, în copilărie, visa să devină acrobată într-un circ faimos. 

Cristina, o femeie cu o postură dreaptă și cu ochi strălucitori, atrage atenția 
prin modul în care construiește turnuri din cuburi de lemn. E inspectoarea școlară  
a orașului, veghind la calitatea educa ției și la binele elevilor. În această curte, 
Cristina redescoperă plăcerea construcției și a jocului. Ana a aflat că în copilărie, 
Cristina își petrecea timpul construind cetăți și imaginându-și aventuri eroice 
pentru personajele sale. 

Mircea, un bărbat cu privirea ascuțită și cu o ținută impecabilă, se distinge 
prin faptul că se joacă cu un trenuleț, alăturând vagoane și imaginându-și rute 
complexe. E directorul gării din oraș. În această curte, Mircea își redescoperă  
fascinația pentru tre- nuri, retrăind entuziasmul din copilărie, când visa să devină 
mecanic de locomotivă. Ana a aflat că Mircea, în copilărie, petrecea ore întregi 
urmărind trenurile trecând prin gara orașului său natal. 

Larisa, o femeie cu o alură distinsă și o ținută elegantă, atrage privirile prin 
modul în care joacă șotron, aruncând cu precizie piatra și sărind cu grație peste 
casete. Este prim-vicepreședinta băncii centrale a orașului, având grijă de politica 
monetară și su- pervizând tranzacțiile financiare. În această curte, Larisa se 
eliberează de grija cifrelor 
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și bilanțurilor și se dedă jocului de șotron, retrăind zilele când își petrecea ore 
întregi jucându-se în curtea școlii. Ana a aflat că Larisa, în copilărie, inventa reguli 
noi pentru jocul de șotron, făcându-l mai provocator pentru prietenele ei. 

Emil, un bărbat cu o privire ascuțită și o cravată cu motive geometrice, se 
distinge prin modul în care joacă popice cu niște recipiente de plastic și o minge 
de cauciuc. E avocatul principal al unui renumit cabinet juridic din oraș, având o 
carieră impresionantă în dreptul penal. În această curte, Emil se eliberează de grija 
dosarelor și litigiilor și se dedă pasiunii simple a jocului de popice, amintindu-și de 
zilele în care organiza compe- tiții amicale cu vecinii. Ana a aflat că Emil, în 
tinerețe, visa să deschidă o sală de popice, fiind fascinat de jocul de echilibru și 
precizie. 

Victoria, o femeie cu un zâmbet cald și un parfum floral, impresionează prin 
felul în care joacă țară-țară vrem ostași, împreună cu alți adulți, alergând și 
evitând cu dibă- cie să fie prinsă. E directoarea Casei de Cultură a orașului și 
organizează evenimente și spectacole pentru comunitate. În această curte, 
Victoria uită de programări și repetiții, traind bucuria simplă  a jocului. Ana a aflat 
că Victoria, în copilărie, era cea care organiza jocurile în parc, fiind mereu în 
centrul atenției și bucurându-se de râsetele și voia bună a celor din jur. 

Pe măsură ce Ana interacționa cu acești oameni și cu alții ca ei, a înțeles că acea 
curte nu era doar un loc de joacă, ci un sanctuar pentru sufletele rănite sau 
pierdute, un loc unde se puteau vindeca și regăsi. Fiecare vizitator avea o poveste, o 
rană sau un regret,  dar în acea curte, acestea se estompau, lăsând loc doar pentru 
momentul prezent și bucuria pură a jocului. 

În timp ce seara începea să-și arate frumusețea în nuanțe de roz și violet, Ana 
se așeză lângă o fântână veche și își lăsă gândurile să zboare. E impresionată de 
reziliența și curajul acestor oameni care, în ciuda tuturor obstacolelor, aveau 
puterea să râdă, să se joace și să viseze din nou. 

Capitolul 4: Furtuna 

Soarele începuse să coboare la orizont, când Ana observă o schimbare. Inițial,  
a fost doar o briză ușoară care aducea cu sine aromă de pământ, apoi cerul se 
înnoră rapid, căpătând tonuri amenințătoare de gri închis. 

Se simțea în aer o tensiune crescândă, dar oamenii aflați în curte nu păreau 
conștienți de pericol. Râsetele melodioase și vocile lor entuziasmate, făceau ca 
zgomotele furtunii care se apropia să pară doar o notă de fundal. 

Primul tunet răsună puternic, ca un avertisment. O lumină strălucitoare 
străpunse cerul,  urmată de o ploaie torențială ce începu să cadă subit. În loc să  
caute refugiu, adulții din curte își continuară jocurile, lăsându-se în voia ploii. 
Hainele li se lipeau de trupuri, dar ei continuau să  danseze, să râdă și să se 
rostogolească prin bălți, ca și cum ploaia făcea parte din jocul lor. Ana, deși inițial 
uluită de felul în care oamenii se lăsau pradă ploii, a simțit o atracție irezistibilă  
față de această manifestare a libertății.  Era un contrast puternic între furia naturii 
și bucuria oamenilor, un dans între ordine și haos. 

Și totuși, în mijlocul acestei scene aproape suprarealiste, pe Ana o cuprindea o 
senza- ție de neliniște. Observând copacii care se clătinau periculos sub forța 
vântului, ea simțea 
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nevoia să protejeze această adunare, ca și cum ar fi fost niște copii inocenți și 
lipsiți de discernământ, iar ea, singura persoană lucidă de acolo. 

— Trebuie să ne adăpostim! strigă ea, dar vocea ei se pierdu în tumultul ploii 
și în cântecul vântului. A încercat să-i convingă să părăsească curtea și să caute un 
loc sigur, dar mulți dintre ei păreau să fi intrat într-o transă, absorbiți complet de 
experiența lor. 

În acest moment de teamă și confuzie, Ana a avut o revelație. Oricât de 
puternice ar fi forțele externe, forța interioară a ființei umane poate fi la fel de 
puternică, dacă nu chiar mai mult. Furtuna părea o metaforă a luptelor de care 
oamenii au parte în viață,  iar cei din curte, prin alegerea lor de a continua să se 
joace, demonstrau rezistența și curajul inerent al spiritului uman. 

Cu această introspecție Ana se lăsă  purtată de moment, alăturându-se 
adulților în dansul lor sub ploaie, lăsându-se învăluită de forța și frumusețea 
naturii. Furtuna și ploa- ia nu mai păreau amenințătoare, ci doar o altă parte a 
spectacolului vieții. 

Capitolul 5: Redescoperirea 

După ce furtuna se liniști, iar ultimele picături de ploaie își găsiră drumul spre 
pă- mânt, Ana se retrase într-un colț liniștit al curții, cu sufletul zbuciumat. 
Lumina serii, acum difuză și catifelată, îi oferi un moment de contemplare. 

Orășelul acela uitat de lume, cu curtea sa misterioasă, îi dezvăluise un univers 
pe care nu și-l imaginase. Văzuse bucurie și lacrimi, libertate și teamă, joc și 
seriozitate. Însă, mai presus de toate, văzuse sufletele oamenilor în starea lor cea 
mai sinceră, neatinsă de convenții sau așteptări. 

Mânată de natura ei de reporter, inițial considerase că aceasta ar fi o poveste 
senza- țională. Imaginați-vă, un oraș unde adulții își retrăiesc copilăria seară de 
seară, sub ochii unui cer schimbător. Însă acum, cu carnetul de notițe în mână, își 
dădu seama că ase- menea momente sunt prea prețioase și intime pentru a fi 
împărtășite lumii într-o formă brută și descriptivă. 

Ea simțea că trebuie să respecte sanctitatea acelui loc, să păstreze secretul și 
să lase magia să continue, nealterată. Povestea aceasta nu era și pentru ceilalți, era 

doar pentru ea. A doua zi, înainte de a părăsi orășelul, Ana se întoarse în curtea de 
recreere, nu ca observator, ci ca participant. Lăsându-și valiza și inhibițiile 

deoparte, se alătură adulților în joc. Alerga, râdea, se rostogolea pe iarbă, retrăind 
bucuriile simple ale copilăriei. Era o formă de terapie, o eliberare, un act de 
rebeliune împotriva constrângerilor lumii adulte. Când soarele a coborât la 

orizont, Ana, cu părul dezordonat și hainele murdare, s-a oprit pentru a inspira 
adânc. Închizând ochii, a simțit pacea interioară pe care nu o mai experimentase 

demult. Era ca și cum ar fi redescoperit o parte pierdută din ea, o esență 
uitată. 

În trenul care o ducea departe de orășel, în timp ce peisajele alunecau pe 
lângă ea, Ana își propuse să  nu uite niciodată  lecția curții de recreere: că în fiecare 
dintre noi există un copil care vrea doar să se joace, să râdă și să fie liber. Și poate 
că, din când în când, merită să îl lăsăm să iasă la lumină. 

 

Sfârșit 
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Jocul de-a măcelul 

(Scurte considerații) 

CRISTIAN OVIDIU DINICĂ 
 
 

Eugen Ionescu este un dramaturg important al literaturii universale, ce se 
dovedește a fi și un fin psiholog implicat în studierea caracterelor dar și un 
vizionar. În „Jocul de-a măcelul”, autorul introduce ca motiv al suprimării 
civilizației umane, incapabilă să înțe- leagăși să-și accepte deznodământul, o boală  
necunoscută, care face multe victime. Astfel dramaturgul reușește să creeze o 
amplă frescă a comportamentului uman în societatea aflată în degringoladă. 

Textul dramatic a fost publicat în 1970 în Franța, iar actualitatea sa a 
determinat co- lectivul teatrului Anton Pann să-l monteze. Premiera spectacolului 
a avut loc în 2021,în regia lui Alexandru Nagy, accentul dramatizării căzând pe 
efemeritate și pe virulența acțiunilor umane, pe structura diformă  a societății 
confruntate cu perspectiva morții. 

Piesa a constituit o provocare pentru instituția teatrală din Rm. Vâlcea, din 
echipa de actori pe care o întâlnim cu această ocazie făcând parteReka Szasz, Anca 
Dinicu, Denisse Moise, Kostas Mincu, Ștefan Pavel, Andrei Cătălin,Vasile 
Marinoiu.Jocul interpreților este atât imaginativ, solicitând aportul fiecăruia, 
aceștia completându-se și comunicând lejer, cât și flexibil, stăpânind scena 
șiformând un ansamblu puternic și expresiv.Nu există personaje care să restrângă  
acțiunea, ci doar întruchipări ale caracterelor, esențe ce definesc întregul.(de 
pildă,Andrei Cătălin, prezent pe întreg parcursul piesei, are și rolul călugărului dar 
și al propagandistului manipulator, și se achită remarcabil de toate aceste 
însărcinări.Ca reprezentant al puterii locale, călugărul, îmbrăcat asemenea unui 
cardinal, este emblematic,deține imunitatea, dar este și martor indezirabil, aduce 
mesajul și speranța, însă își dovedește insuficiența în fața morții.) 

Scenografia realizată  de Adrian Damian este creativă, simplă și eficientă,  
scena este ingenios mobilată, se compune și se recompune sub ochii spectatorului,  
actorii își recon- figurează după fiecare secvență  locul pe scena care este acoperită  
cu folie de polietilen și cadre de plastic,cuburi albe și rame de termopan, acestea 
sugerând societatea de consum dar și fragilitatea ei. Publicul este participant activ 
și împarte emoțiile cu actorii.Culoarea albă predomină spre accentuarea 
nevinovăției dar și a penibilului ființei umane, incapa- bilă să evolueze în fața 
dimensiunii tragice a existenței. 

Tipologia umană adusă în discuție este ilustrativă pentru a alcătui tabloul 
luptei pentru supraviețuire. Ies în evidență slăbiciuni umane ca 
frica,lașitatea,persuasiunea. Este deosebit jocul în cuplu al lui Ștefan Pavel și al 
Rekăi Szasz care, izolați într-un imens balon transparent, par ocoliți de boală și 
fericiți să traverseze împreună prin viață.Fără scopuri nobile, societateaîn agonie 
risipește speranțe și resurse, accelerează sentimentul nesiguranței de care 
abstracție face cuplul familial închis în balonul opac, deși există 
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frământări și aici, bărbatul revoltându-se de limita condiției umane, reflectare a 
preocu- părilor dramaturgului sceptic prin definiție. 

Societatea este zdruncinată  de neîncrederea socială, autoritățile sunt acuzate 
de imixtiune în viața personală.Discuțiile sterile arată absurditățile sociale în care 
amestecul politicului predomină. Absurditatea societății se suprapune peste 
utopia textului.Replici sacadate se regăsesc în tribunalul popular ce amestecă  
supraviețuirea cu sentimentul deșertăciunii. Societatea este supusă travaliului de 
a se salva dar eșuează. Finalul este apoteotic, induce sacrificiul total prin 
contopire în focul purificator. 

Montarea realizată de colectivul artistic al teatrului Anton Pann este 
edificatoare pentru publicul avid de spectacole de bună calitate, în care iese în 
evidență profesionalis- mul ansamblului format din staful tehnic și actorii dedicați 
artei scenei. 

 
 

Katyn și Tata 

NICOLAE POSTOLACHE 
 

 
Spre dimineaţă am văzut un film care m-a întors pe dos, Katyn, lansat în 

septem- brie 2007, regizat de polonezul Andrej Vajda. Alături de Roman Polanski 
și Krzistof Kieslowski formează tripleta de aur a cinematografiei poloneze. Filmul 
redă o dramă profundă, răsfrântă și în familia regizorului. În 1940 sovieticii au 
ucis aproape 22 000 de mii de prizonieri polonezi la Katyn, Harkov și Kalinin. La 
Katyn au fost asasinaţi 5000 de ofiţeri printre care și tatăl regizorului, căpitan în 
Regimentul 72 infanterie. Sunt răvășit. Imaginile m-au cutremurat. 

Cel care mi-a vorbit pe șoptite în comunism despre genocidul polonez și 
soarta vitregă a Poloniei în al doilea război mondial, căzută pradă pactului 
Ribentrop - Molotov a fost Tata. Avea 92 de ani când a murit. În ciuda faptului că  
viața fusese vitregă cu el, se ținue bine. Am pierdut atunci nu doar un tată biologic,  
ci un prieten adevărat. Îi învăţase pe nepoţi să îl strige Bunicu, ca în dulcele grai 
moldovenesc al Bajurei natale. Cu timpul, pentru toată familia, pentru vecini, 
apropiaţi, cunoscuţi, tata și mama erau Bunicu și Bunica. Erau iubiţi. Pe mine mă  
bucura situaţia existentă: pe de o parte acest respect venea ca o recompensă după  
o tinereţe chinuitoare social și material, iar pe de altă parte eu nu cunoscusem 
mângâierile unor bunici materni sau paterni duioși și ocrotitori, sco- borâtori din 
povestirile lui Delavrancea. 

Am primit telefon noaptea pe la patru, că s-a stins. Cei din casă încercau să mă  
liniștească, dar eforturile lor sincere nu prea aveau efect. Tot corpul îmi fusese 
cuprins de un tremur incontrolabil, care m-a scuturat vreo trei ore. Îmi era teribil 
de frică de clipa aceasta și acum se întămplase. Știam că i se apropia sfârșitul 
călătoriei, dar mă amăgeam sperând copilărește că staţia terminus va fi cât mai 
departe în timp. Mă  obișnuisem cu decrepitudinea lui biologică și îmi doream să îl 
găsesc de fiecare dată, când reveneam Pe 
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Pod, în casa părintească așa cum îl lăsasem: cu fesul pleoștit pe cap, nebărbierit, 
stând pe marginea patului cu bărbia rezemată  în baston, repetând mecanic: mi-e 
frig, mi-e frig, mi-e frig la picioare! 

Mama, în ciuda vârstei înaintate și a sănătăţii precare îl îngrijea cu 
devotament și îl liniștea: ce-i tata? cum să-ţi fie frig, duduie focul în sobă și ai 
ciorapi călduroși de lânăîn picioare! În ultimii ani comunica puţin și o durere 
cumplită îmi fulgera pieptul când mă întreba: dumneata cine ești? Nu mai vedea, nu 
mă mai recunoștea după glas șinu reușea să mă găsească undeva în ascunzișurile 
subconștientului. Nu își reamintea de Nanu, băiatul lui, care dusese greul 
gospodăriei în ultimii ani. Dar tresărea și se bucura ca un copil care descoperă un 
adevăr elementar când îi spuneam că sunt tatăl nepotei lui dragi. 

— Aaaa, da, da... dumneta ești tatăl ei, ce fată harnică! Și-o amintea din 
vacanţele de vară în care mezina mea muncea bărbătește la strânsul fânului. 

Era mic de statură, slab dar viguros. Hotărât în ceea ce voia să facă ,  
independent în acţiuni. Nu avea obiceiul să-i consulte pe cei din jur și uneori era 
iute la mânie, mai cu seamă la tinereţe, când mi-l amintesc că se oţăra cocoșește 
ori de câte ori cineva îi ataca proprietatea. Și nu a fost rău, fiindcă așa își apărase 
și își sporise grădinile impunând cu timpul un respect greu de zdruncinat. El m-a 
învăţat să iubesc pămâtul și m-a învăţat să cosesc, un hobby pe care îl am și astăzi. 
Mi-l amintesc la 74 de ani. Era încă în putere, avea un mers vioi, părul puţin 
cărunt, o dantură perfectă încât adevărata vârstă nu i se putea citi pe chipul supt, 
brăzdat de două riduri adânci, încrustate de o parte și de alta a gurii. Cosea 
alături de mine în livada din Doabra. Se mai poticnea și mă  ruga să-i termin 
pologul. Se așeza pe iarba proaspăt cosită,  își șteregea tacticos fruntea transpirată  
cu batista și comenta colocvial: 

— Bravo băiet, frumos știi tu să tai iarba, la perete, de-acum ai o meserie 
asigurată! Coasa este o artă, nu trebuie să te forţezi, fiindcă obosești repede și nu 
reziști toată ziua. Coasa e un stilou, o faci să alunece ușor pe pământ și poloagele se 
înșiruie ordonate ca rândurile scrise pe o coală de hârtie. 

Când eram mic, mă lua cu el la Chică în Pleașă, pe versantul sudic al Munţilor 
Lotrului. La început rolul meu era să îi aduc apă proaspată de la Troc sau din 
Beucă și să tai pari și proptele de prin tufele de alun sau din pădurea din Dosul 
Pleșii. Dimineaţa dormeam până târziu într-un pat aromat cu miros de iarbă  
proaspăt cosită, sub pătulul cu fân suspendat pe patru furci de stejar. Soarele 
sclipitor mă  făcea să privesc chiorâș către ţancurile Coziei care străjuiau valea 
Lotrului ce șerpuia molcom prin vatra moșne- nilor brezoieni și îngăimam 
admirativ: ce mult ai cosit tată? Îmi răspundea zâmbind: o să vină și rândul tău 
Culăiţă,… și a venit.  Ani la rând am asudat la coasă  pe toate coclaurile: acasă pe Pod, 
pe Coastă, în Doabra, în Pleașă,  la Plopi. Creșteam oi și vaci.  Toamna când plecam la 
facultate, dădea cotă câte doi viței, miei la ORACA și împărțea banii celor trei copii 
plecați la studii la București. 

La bătrâneţe îi plăcea să povestească și să își asorteze conversaţia cu vorbe 
fără per- dea: pizdai seama Floricuţo ? îi răspundea mamei care se făcea foc și pară 
când îl auzea. Ne aduna pe toţi: copii, gineri, nurori, nepoţi în jurul mesei duminica 
sau în zilele de sărbătoare. Se mânia grozav dacă nu eram punctuali și ne certa: 
cand este ora mesei, lăsăm treaba, masa-i sfântă! 
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Degustam bucatele pregătite cu migală de gospodina fără de pereche, care era 
mama și Tata, ridicând paharul cu țuică, pe care o legumea molcom, ne făcea câte 
o urare în stilu-i caracteristic: 

Hai noroc și sănătate, 
Toate femeile pe 
spate, Bărbaţii cu 
fundu-n sus, C-așa a 
dat cel de Sus! 
Vai tata! intervenea mama, dar nu ţi-e rușine, mai sunt și copii aici ? 
Făcea ochii mari ca și cum îl surprindea prezenţa nepoţior legănaţi pe 

picioarele-i devenite scrânciob, cântându-le: hopa ţopa taica-popa, acompaniat de 
cascadele de râs ale invitaţilor. Chicotea șugubăţ și plusa: 

— Voi știţi unde suntem noi? 
— La Brezoi! raspundeam în cor, așteptând continuarea pe care o auzisem de 

zeci de ori. 
— Brezoi, Brezoi…înainte și-napoi ! 
Se oprea o clipă, sorbea din ţuica gălbuie de prună, pe care o pregătea ca nimeni 

altul și recidiva, aruncând încă o perlă spre disperarea mamei: 
— Ceașca măsii, ce să-i faci, de la cinzeci de ani în sus, dai din fund și zici că f...! 

buna dispoziţie era maximă. 
Câteodată, după Revoluţie, microbul retrocedărilor ne infesta și discuţiile 

legate de politică și eliberarea titlurilor de proprietate erau amnarul care 
aprindea scânteia ce aţâţa o stare conflictuală care ne îndârjea. Atunci, ne domina 
cu autoritatea părintelui responsabil și ne spunea: 

— Voi, copiii mei, toți trei sunteți profesori, dar nu aveți experiența vieții 
politice. Pentru voi democrația este un mit, nu știți cum să  o abordați practic, 
fiindcă ați fost educați într-un regim totalitar. Până se vor consolida instituțiile 
democratice și se va fundamenta o atitudine tolerantă, care să aibă ca principală  
preocupare drepturile cetă- țeanului, va mai curge multă  apă pe Lotru. 
Deocamdată Iliescu, piaza rea e la butoane cu voia dumneavoastră stimați 
concetățeni și ne amețește cu discursul lui propagandistic. Iar economia e la mâna 
securiștilor, acum ne aflăm în plină luptă pentru împărțirea ciola- nului și noi ne 
certăm ca proștii. Ascultați-mă, să nu faceți niciodată politică. Nea Gică măcelarul, 
unchiul vostru, un om - pâinea lui Dumnezeu, a fost câteva luni primar în timpul  
legionarilor. Nu avea treabă cu naționalismul codrenist, dar era un om respectat și 
sătenii l-au ales. Comuniștii l-au trimis la pușcărie ani buni. Când îl întrebam cum a 
fost posibil, zâmbea trist și îmi răspundea mucalit, șapte luni de primărie, 15 ani de 
pușcărie. Eram închis la Aiud, muncă silnică pentru injurii aduse mareșalului 
Antonescu, un om rupt de realitate, bun militar, dar politician slab. Când au trecut 
nemții spre răsărit, des- chideau ușile celulelor, ne interogau și răgneau la noi: 
komunist, komunist! Dacă comenta un deținut îl mitraliau. Peste trei ani roata 
războiului s-a întors și rușii înaintau spre Berlin. Intrau în celule, ne abuzau 
strigând: fascista, fascista... Comentai sau te mișcai fără voia lor te împușcau. Sper 
că ați înțeles, vedeți-vă de profesie, de familie și nu uitați să munciți pământul, el 
este cel mai de nădejde prieten în vremuri tulburi. 

— Dar dumneata de ce te-ai înscris acum la țărăniști? îl întrebam eu contrariat. 



118 Vâlcea literară • Anul III, nr. 4 
(10) 

 

Mă privea cu reproș și îmi răspundea afectat: din mai multe motive - suntem o 
țară de țărani lăsați de izbeliște. Coposu, liderul lor, nepot al lui Iuliu Maniu este 
singurul politician cu experiență, omul ăsta a suferit pentru democrație, comuniștii l-
au zidit într-o celulă uitând să vorbească, și nu în ultimul rând, cineva trebuie să se 
ocupe și de politică, Dacă îi vom lăsa pe toți fripturiștii să ne conducă, va fi vai și-
amar de noi, iar eu nu mai am ce pierde, mă pot implica trup și suflet. 

Nu se lăsa pradă supărărilor sau invidiei, de aceea nu avea dușmani și după o 
vreme îl auzeai: 

— Băiet ce facem ? ceașca măsii, nu se poate bea o ţuică în casa asta? 
Dacă îi aflai excursul vieţii, aveai impresia că ai de-a face cu un Jean Valjan 

mioritic. Tatăl său, luptase ca sergent în primul Război Mondial și fusese grav 
rănit. Mamă-sa se dusese să-l aducă acasă dintr-o mănăstire unde zăcea muribund. 
S-au îmbolnăvit de tifos și în scurt timp s-au prăpădit amândoi. Rămăseseră doi 
copii, tata și o soră sfioasă cu ochi albaștri, mai mare cu patru ani. După război,  
Ferdinand Întregitorul i-a împropietărit pe ţăranii ce duseseră greul pe front și pe 
urmașii celor ce căzuseră pentru România Mare. Au fost împropietăriţi și cei doi 
orfani, iar rudele rapace au început să se certe pe avere și să se judece pentru 
tutoratul minorilor. Erau aruncaţi dintr-o curte în alta, după cum hotărau 
instanţele de judecată, erau munciţi și chinuiţi fără pic de milă. 

După 1990 a ostenit pe drumurile firavei democraţii, în sălile de judecată ca 
să-și recâștige glia părintească pe care comuniștii o luaseră  la colhoz cu japca. M-a 
luat și pe mine o dată  în periplul său recuperator spre Ithaca-i natală. Se simţea în 
modul de a se comporta cu cei regăsiţi, bucuria reînvierii mediului copilăriei. M-a 
dus peste tot pe unde avusese pământuri. Ne arăta spre răsărit Prutul argintiu în 
care îi plăcuse în copilărie să se scalde și mai departe umbra cetăţii Hotinului.  
Însemna meticulos hotarele parcelelor, se ciondănea cu Mertecaru, cu Ilaș, cu 
Mihăilă și cu toţi cei care nu îi recunoșteau pro- prietatea, în ciuda hotărârii 
judecătorești definitive pe care o avea. A murit cu sufletul neîmpacat, nu a reușit 
să reintre în posesia moșiei părintești. Nu avea spirit practic, nu știa să  
lingușească sau să corupă pentru a-și vedea sacii în caruţă. Era de o corectitudine 
supărătoare uneori, spunea tare și apăst ce gândea, ceea ce i-a atras multe 
neplăceri în viaţă. 

În ce ne privește, noi, copiii lui, nu i-am urmat exemplul, am fost delăsători și 
nu ne-am mai învrednicit să  batem nordul ţării pentru niște drepturi funciare ce ni 
le lăsase moștenire. Dacă ar învia și i-am spune că nu a meritat să ne ostenim 
pentru așa ceva, că nu avea rost să ne luptăm cu autorităţile corupte, care de ani 
buni nu-i elibereau titlul de proprietate pentru 1,6 ha de pământ, ne-ar răspunde în 
stilu-i caracteristic: cată-ţi dom’le de treabă și bagă-ţi minţile-n cap! 

De la o vreme, după războiul de Întregire a Neamului, Ţara se mai așezase și 
prin sate ridicau colbul uliţelor căruţe cu coviltir, trase de cai costelivi, în care 
erau îngrămă- diţi orfanii de război, gălbejiţi și speriaţi pentru a fi educaţi în 
orfelinate. Taică-meu, o rapchilă de copil neascultător, a zbughit-o din căruţă, s-a 
ascuns în niște lanuri foșnitoare de păpușoi mătăsos și spre seară s-a întors acasă  
la bunică-sa, pe care o găsise plângând în hohote pe prispa casei, de dorul 
nepoţilor. 

Învăţătorului i-a plăcut micul școlar fiindcă era isteţ și harnic.Vară de vară îl 
lua în gospodărie să-i păzească vitele, iar după gimnaziu l-a trimis pe cheltuiala 
sa la Școala 
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Normală de la Pomârla, pe care a absolvit-o, clasându-se întâiul. Era mândru că  
participa- se la faza naţională a Tinerimii Române, un fel de olimpiadă  
contemporană și își amintea tema de istorie pe care a trebuit să  o trateze: Sunt juste 
actualele hotare ale României? (cu referire la România Mare, desăvârșită politic la 
1 Decembrie 1918). 

Se aprindea și ne povestea conţinutul lucrării, pentru care fusese premiat cu o 
excursie prin ţară și numeroase cărţi pe care și le împărţiseră  profesorii de la 
Școala Normală. Era un pedagog înnăscut. De la el cunosc adevarata istorie a 
României. În nopţile petrecute în Vârful Pleșii, în jurul focului care alunga prin 
flăcările dogoritoare animalele sălbati- ce și biciuia creștinește duhurile rele, îmi 
povestea cu patos despre bătăliile lui Ștefan cel Mare cu polonii și turcii, îmi recita 
copleșit de emoţie Doina lui Eminescu sau fabule de Vasile Militaru, beștelea 
vicleanul pact Ribentrop-Molotov fiindcă ne ciopârţise Moldova, tuna și fulgera 
împotriva celor doi călăi ai lumii moderne, Stalin și Hitler, doi monștri ce 
zdrobiseră inuman graniţele Europei, dezvăluia crimele rușilor de la Katyn, din 
Basarabia, Holodomorul și încheia cu câteva versuri recitate cu un glas melodios,  
de tenor: 

Nevasta mea șopârlă, copiii mei 
guzgani, Iar noi trăim pe-aicea de 
doua mii de ani! 
Eram singuri într-o libertate desăvârșită. Acolo între Munţii Lotrului și Munţii 

Căpăţânii, în întunecimea nopţilor de vară, a căror monotonie plastică era animată  
de luminiţele îndepărtate ale Brezoiului și ale satelor loviștene, urechea 
omniprezentă a se- curităţii nu putea ajunge, iar el se descătușa repovestindu-și 
cu talent viaţa. Flash-uri de epocă, cărora le fusese contemporan, erau tot timpul 
împănate cu sfaturi care își aveau morala lor sănătoasă, dar care, ca și conţinut 
erau exprimate sub formă de glumă pentru ca efectul sa fie maxim. Referindu-se la 
importanţa familiei îmi spunea: oriunde te-ai duce, că de, tentaţiile sunt mari și îţi 
miroase și ţie a cătrinţă, acasă la nevastă, la copii trebuie să te întorci, și ţine minte: 

Încalecă și f…te, 
Deascalecă și du-
te! 
Avea experienţa vieţii cumpătate, îi plăcuse să trăiască din plin, dar niciodată  

nu își părăsise familia. Când eram elev la Craiova, venea cam o dată pe lună să îmi 
aducă bani pentru taxe. Mergeam la restaurantul Hotelului Minerva, își comanda un 
coniac, se interesa de activităţile mele școlare, îmi verifica carnetul de note, după 
care ne continuam masa cu un meniu consistent. 

După revoluţie am realizat că eu aveam o cultură istorică de invidiat, care i se 
datora în mare parte. Evenimente istorice, cancanuri politice, personlităţi care erau 
cotate ca inedite mie îmi erau deja familiare. Îmi povestise cu răbdare despre Lucian 
Blaga, Nichifor Crainic, Emil Cioran, Petre Ţuţea, Petre Pandrea, Aron Cotruș, Radu 
Gyr, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Simion Mehedinţi, Constantin 
Kiriţescu, Lucreţiu Pătrășcanu și atâţia alţii pe care comunismul îi marginalizase. 

Citea presa și o comenta, certându-ne că nu suntem abonaţi la gazete. La capul 
patului său tronau ultimele cărţi pe care i le adusesem de la București în timpul 
studenţiei și vra- furi întregi de ziare. Dacă cineva îi descompleta colecţiile 
Magazin Istoric, Memoria sau România Liberă, era bai mare. 

Fusese învăţător la Bălţi și durerile basarabenilor nu îi erau străine. Vorbea cu 
ad- miraţie despre regii patrioţi: Carol I ce ne făcuse independenţi, umilindu-i pe 
turci la 
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Plevna, Domnul care domnise cel mai mult, 48 de ani și care modernizase și 
civilizase Ţara; Ferdinand cel Loial care luptase alături de popor, împotriva 
fraţilor săi de sânge unindu-i pe toţi românii într-un regat puternic ce se întindea pe 
aproape 300 000 de kmp. Trăise pe viu perioada interbelică și analiza realist 
activitatea partidelor istorice, a Legiunii și a unor personalităţi politice care zidiseră  
cu migală România Mare: liberalul Ionel I.C. Brătianu, ţărănistul Iuliu Maniu, 
democratul-conservator Take Ionescu (Tăchiță Gură de Aur), mareșalul Averescu, 
savantul Nicolae Iorga, diplomatul Nicolae Titulescu, mareșalul Antonescu pe care 
nu îl avea la inimă fiindcă îl deferise Curţii Marţiale și făcuse 6 ani de muncă silnică  
la Aiud. Îl ponegrea pe afemeiatul și cartoforul Carol al II-lea, pe sfetnicul acestuia 
Armand Călinescu, (chiorul), fiindcă instauraseră dictatura regală, hăituiseră și 
omorâseră discreţionar tineretul naţionalist și mutilaseră fruntariile României.  
Deplângea situaţia în care ajunsese Ţara în 1940 și nu înţelegea de ce au trecut 
românii Nistrul ca să lupte în teritorii străine. 

Făcuse școala de ofiţeri la Bacău. Comanda un pluton de agenţi călări și 
participase în primii ani ai războiului la luptele din Basarabia. Îmi povestea, cu 
gravitate în glas: într-o noapte eram pe graniţă la Adâncata. Dintr-o dată s-au auzit 
zgomote. Ne-am pregătit să tragem, când din întuneric s-au ivit grupuri de fugari 
polonezi. Forţau frontiera. Erau îngro- ziţi, îi măcelăreau și nemţii și rușii. Ne durea 
sufletul ascultându-i ce înduraseră. Cu toate că nu aveam ordin referitor la această 
situaţie, pe toţi i-am facut scăpaţi în interiorul Ţării. Un militar cu o nevastă de o 
frumsueţe desăvârșită mi-a dat o sabie de argint. A rămas la o nemţoaică, gazda mea 
de la Cernăuţi când ne-au cotropit și pe noi rușii. 

Nu îi simpatiza pe bolșevici: veneau cu gloata, claie peste grămadă în căruţe, cu 
tancuri de tablă și armament de proastă calitate. Mulţi erau beţi, cântau din armonică și 
erau împinși la luptă din spate, de rusoaice înarmate. 

Îmi spunea cu amărăciune că armata fusese demoralizată fiindcă regele Carol al 
II-lea ordonase retragerea fără luptă, din faţa rușilor ce brutalizau populaţia și îi 
umileau pe ofiţe- rii români. Condamna Statul major al armatei, pe generalul Ilasievici 
că nu se preocupaseră de protejarea populaţiei civile pe care o lăsaseră la cheremul 
ocupanților. Nu acceptase ca rușii să îi smulgă epoleţii cu însemnele gradului 
militar. A tras asupra lor când au vrut să-l degradeze și s-a făcut nevăzut cu 
plutonul pe care îl conducea. 

Apoi, alături de nemţi, românii au intrat în Basarabia. Trăise evenimentele și le 
reme- mora ori de câte ori avea ocazia: erau lupte grele. În prima linie plutoanele aveau 
la comandă de regulă ofiţeri în rezervă, majoritatea învăţători. Sâmbăta ne 
întâlneam la școala din sat unde era popota. Mulţi prieteni nu apăreau. Nimeni nu 
întreba de ei, nu ne trebuia o confir- mare, știam că erau căzuţi în luptă. Înaintea unui 
atac ni se dădea mâncare bună și băutură: pâine albă, salam, unt, ciocolată, coniac. Ne 
apropiam de Nistru, luptele erau tot mai grele, atmosfera era tensionată. La Vigoda 
rușii ne-au mitraliat în disperare. Maiorul Virtu a ordo- nat de trei ori atacul, dar 
nimeni nu l-a ascultat. Era infern. A sărit din tranșeu, cu pistolul în mână ca să ne 
încurajeze. O schijă i-a retezat ţeasta, iar trupul decapitat, sângerând a alergat 
bezmetic câţiva metri. A fost o imagine cutremurătoare. Se zvonea că românii vor trece 
Nistrul, ca să lupte alături de nemţi pentru ocuparea Moscovei. Ofiţerimea era 
împărţită: o parte îl susţinea pe Câinele Roșu (mareșalul Antonescu) care invoca 
onoarea militară, altă parte însă nu era de acord și îi cânta în strună lui Maniu, care 
se opunea. 
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Cronica revistelor... nr.4 (10) 2023 

MIHAI MUSTĂȚEA 
 
 

 
Cititorule! E Toamnă în lume și cârduri de gâște zboară  spre Sud. Din copaci 

cad frunze ostenite și anii se duc. Toamna va pleca și Ea trasă pe cer de-un șir de 
cocori. 

Merg vorbind căruțele pe drum, 
Obosite, dârdâind de frig. 
Peste zare, luna lui septembrie 

S-a făcut, strângându-se, covrig. 

Caii merg încet. De-o parte și de 
alta, Câmpurile-s tunse de otravă. 
Câte-un cal, din când în când, se joacă, 
Scăpărând chibrituri pe potcoave. 

Ici și colo, câte-un pom de 
veghe, Îmbrăcat în frunze pân-
la brâu, Se apleacă salutând 
sfielnic Trecerea căruțelor cu 
grâu. 
(Virgil Carianopol-Însemnare de drum). 

Lasă-mi, toamnă, pomii verzi, Lasă-mi, toamnă, cerul 
lin. Uite, ochii mei ți-i dau. Fulgeră-mi pe frunte 
mie. Ieri spre seară-n vântul galben Astă-noapte 
zarea-n iarbă Arborii-n genunchi plângeau. Încerca să 
se sfâșie 

...Lasă-mi, toamnă, ziua, nu 
mai Plânge-n soare fum. 
Înserează-mă pe 
mine, Mă-nserez 
oricum. 
(Ana Blandiana-Lasă-mi, toamnă...) 

La începutul lui octombrie, în fiecare an așteptăm vești din Suedia.În 
dimineața lui 5 octombrie, joi (zi fixată pentru anunțarea Nobelurilor literare în 
fiecare an), după  o tradiție de mai bine de o sută  de ani, s-a anunțat laureatul de 
anul acesta. Surpriză și nu prea. Premiul Nobel pentru Literatură 2023-Jon Fosse, 
scriitor norvegian.În România, vestea a fost primită cu surprindere, deși opera lui 
este tradusă în mai bine de 50 de limbi. 
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Născut pe 29 septembrie 1959, Jon Fosse a fost distins deja cu numeroase premii 
literare și de stat. A fost o prezență mai degrabă  discretă. Absent de pe scena 
publică, Fosse e un scriitor foarte prezent în librării și-mai ales-un dramaturg 
jucat peste tot în lume. Jon Fosse este al patrulea scriitor norvegian distins cu 
Premiul Nobel, după Bjørnstjerne Martinius Bjørnson în 1903.Norvegianul Henrik 
Ibsen, promotor al modernismului și considerat părintele realismului, unul dintre 
cei mai mari dramaturgi ai lumii, nu l-a pri- mit.Desemnarea lui Jon Fosse drept 
laureat nu ar trebui să constituie o surpriză pentru cei care urmăresc premiile 
Nobel:numele său a tot apărut, în ultimii ani, printre favoriți. Argumentul Juriului,  
el este premiat pentru „piesele de teatru inovatoare”și scrierile sale în proză, care 
„dau voce indicibilului.”În adevăr, Fosse e un scriitor complet, care s-a manifestat 
în toate genurile:e dramaturg, romancier, nuvelist, eseist, poet și autor de cărți 
pentru tineri, iar când nu scrie, traduce.”Marea putere a lui Fosse constă în 
atmosferă. Oameni, limbaj, peisaj-acestea sunt condensate în lumi arhetipale 
construite din ima- gini care depășesc clișeele sumbre pe care ni le-am construit în 
legătură cu Scandinavia. Regăsită frecvent mai ales în romanele polițiste nordice, 
această atmosferă  sumbră  și-a găsit o audiență de masă în ultimii ani”-notează  Die 
Welt.”Piesele lui Fosse par și ele cufundate în această atmosferă-deși nu este 
vorba de crime. El nu caută un criminal. Căutarea însăși pare să fie tema literară  
definitorie:e vorba despre căutarea sensului”, mai observă același cotidian. Pentru 
scriitorii români n-a fost să fie nici anul acesta... 

Editorialul revistei Apostrof, nr.8, narează al treilea episod din:Ultima farsă a 
lui Petru Dumitriu, prin pana lui Ion Vartic. El face apel la scene din romanele sau 
decla- rațiile scriitorului, mărturii din epocă (Pavel Țugui) sau acte de arhivă  
scoase la iveală de Cristian Vasile. Un portret al lui Leonte Răutu (satrapul culturii 
române din anii ‚50 și nu numai), tușat sub numele de Malvolio Leonte, i-l face 
Petru Dumitriu, într-o scri- soare adresată lui Dej, după evadarea acestuia din 
închisoarea România. Iulian Boldea, în:Duhul unei lumi inaccesibile,  face o cronică  
la romanul Doinei Ruști:Depravatul din Gorgani. Autoarea este o excelentă 
prozatoare, de mare talent și intuiție. Cartea în sine este o bijuterie. Dosar-ul 
Lucian Blaga cuprinde niște inedite:Scrisori de dragoste către Elena Daniello, 
dezvăluite de Ilie Rad. 

Prima filă de toamnă ne aduce vestea:Revista Apostrof, cu apariția din 
septembrie, nr.9, a împlinit 400 de numere. La mulți ani și multe alte numere. 
Editoralul lui Ion Vartic:Despre numărul 1 absolut recitește numărul 1absolut, 
acela din iunie 1990, și a constatat că revista are, chiar începând cu acest număr 
prim, o structură clară, coerentă, păstrată cu consecvență până astăzi. Rubricile-cu 
sigle inspirate și prelucrate de Mihai Barbu după faimoasele desene kafkiene-au 
rămas neatinse până azi, făcând ca revista să fie, grafic vorbind, lesne 
recognoscibilă. Calendar-ul ne propune: Dana Dumitriu (80 de ani de la naștere) și 
Constantin Țoiu (100 de ani de la naștere).La pagina Puncte de reper, Ștefan 
Melancu scrie despre Marta Petreu și personalitatea ei marcantă în ceea ce ține de 
nașterea și evoluția Apostrof-ului în:Unicitate și singularitate...La altă pagină, citim 
Poeme de Oana Goia, Alice-Valeria Micu și Ștefan Melancu.Cronica literară susținută 
de Iulian Boldea, în Literatura ca figuralitate, nuanțează interpretările Ioanei Bot 
din car- tea:Icoane și privazuri.7studii despre figuralitatea literară.La Remember,  
Ioan-Aurel Pop așterne rânduri din:O lume care nu mai este.În Dosar, suntem 
martori, cu Radu Cosașu, la Supraviețuiri, alături de Petru Dumitriu și ajungem, cu 
Ion Vartic, la Epilogul ultimei 
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farse.Alte pagini din Dosar sunt dedicate de Emilia Faur, în:Avangardă și 
sincronicitate, publicației Contimporanul (1922-1932).Acest număr festiv și 
numerele obișnuite înscriu Apostrof-ul clujean între cele mai bune reviste lunare. 

Despre un Peisaj înghețat, în societatea românească, pictează în editoralul din 
Steaua, nr.8, Ovidiu Pecican. Degeaba s-au schimbat peste 20 de guverne în 
mioritica Românie, degeaba s-a dublat numărul parlamentarilor noștri, fiindcă  
țara a căzut pradă acestora și acoliților. Scriem pentru cine?Mai valorează ceva 
cunoașterea, emoția, talentul?Sunt întrebări patetice și fără răspuns. În eseul 
Prințul, emirul și bufonul, Marcela Ciortea ne dezvăluie un Dimitrie Cantemir, care 
își dovedise harul scriitoricesc prin Istoria ierogli- fică, că decide să aducă  de față  
emirul cu sărăntocul, suveranul cu pribeagul. Vreme de trei zile, ne spune 
Cantemir, a stat de vorbă  Temurleng cu Násruddin Hodzia, care l-a înduplecat să-i 
lase cetatea neatinsă. Numele de Cantemir, destul de nemoldovenesc, i-a 
nedumerit pe mulți, în primul rând, pe Prințul Dimitrie însuși, care, în efortul de a-
și descoperi obârșiile, se oprește la marele Tamerlan.Trei pagini de revistă sunt 
dedicate lui Lucian Blaga și acelor Scrisori de dragoste către Elena Daniello, altele 
decât cele din revista Apostrof, și comentariului lui Ilie Rad:”Publicăm în Steaua 
aceste scrisori și ca un semn de gratitudine față  de ilustra revistă, care, în perioada 
în care cel mai mare scriitor român al secolului XX era ostracizat din cultura 
noastră, a făcut eforturi mari (prin A.E.Baconski și Aurel Rău), pentrua-l integra în 
cultura de care aparținea, dar fără succes, din cauza condițiilor politice ale vremii.  
Marko Béla declară,  în dialog cu Ovidiu Pecican:”Am  fost un poet fără portofoliu”. 
Sustragem dintr-un poem al poetului fără portofoliu un frag- ment:”E greu să fii 
poet când sus râd pescărușii/și te simți vizat. Iar imaginația, ceva mai târziu, 
strecoară asta și în cuvântul poezie.”La Editura Școala Ardeleană a apărut cartea lui 
Răzvan Voncu:Poeți români de azi, vol.II, prilej pentru Victor Cubleșan, în 
articolul:Raf- turile unei biblioteci de azi, să noteze:”Pentru Răzvan Voncu, poeții 
sunt perfect solidari cu opera semnată, omul și textul fiind compuși ai aceluiași 
element plasat sub lupa criti- că.”În Cărți după cărți, Ovidiu Pecican, editorialistul 
revistei Steaua, alarmat de cecitatea statului și de atentatul acestuia la cultură, este 
pesimist și avertizează să nu ajungem:”la oamenii-cărți dintr-un faimos roman de 
Ray Bradbury.”La altă pagină, Marcela Ciortea, în Bufonul și hafâzul, ne convinge că 
anecdotele nu lipsesc din textele lui Cantemir, nici atunci când el pretinde că redă  
un fapt istoric.Lukacs József este un detectiv:Pe urmele primului profesor 
universitar român.George Motroc, în dialog cu Vasile Popovici, îl roagă să schițeze un 
portret, în anul centenarului, unei personalități precum Monica Lovinescu. Vasile 
Popovici nu ezită în a spune că Vocea Europei Libere era:”Un om cu mintea vie și 
liberă cum puțini există...”Gheorghe Glodeanu distinge gestația indelungată ,  
rebreniană, minuțiozitatea flaubertiană a redactării fiind compensată  prin 
perfecțiunea formală și adâncimea psihologică a relatării prozei lui Constantin 
Țoiu, în medalionul:Fascinația investigației psihologice.La Focus, pentru Adrian 
Popescu, în portretul:I se spunea Petre, Petru Poantă era bătăios, ironic, necruțător 
cu mediocritatea încrezută, dar apt de dialog. Victor Cubleșan adaugă:”Petru 
Poantă opera totdeauna cu migală, cu o atenție maximă  nu pentru a face mari 
delimitări, ci pentru a impune mici delimitări.”O grafică inspirată și un numă r 
atractiv. 
De la Iași, Convorbiri literare, nr.9, ne oferă un evantai larg de tematici, până la li- 

teratură originală. Cassian Maria Spiridon rostește sentențios:”La început de secol 

XXI, 
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suntem supuși la o altă  criză istorică, încă  mai devastatoare pentru om și 
umanitatea sa.Răul în care suntem parte este unul al falimentului politic al 
burgheziei, care și-a epuizat rezerva de idei constructive, și-a pierdut capacitatea 
și voința să se confrunte cu dificultățile, indiferentă la schimbările sociale, 
politice și culturale în:Narcisismul, un mal du siècle contemporan-1.Ancheta 
revistei:Eminescu azi are invitat pe Adrian Dinu Rachieru. „Despărțirea”de 
Eminescu, cerută de unele voci, pare (și este)imposibilă.O Românie nevertebrată, 
gâlcevitoare întârzie asimilarea lui Eminescu. Gheorghe Grigurcu semnează gânduri 
din:Amiază de ianuarie.Ioan Holban, la rubrica Scriitori români de azi ne conduce în 
Catacombele lumii medievale din cărțile lui Andrei Breabăn. „V-am spus că sunt un 
om periculos...”este strigătul lui Adrian Păunescu- 80. Combustia tragică a poeziei, în 
medalionul lui Cristian Livescu.Un articol substanțial publică Vasile 
Spiridon:Eugen Barbu (1924-1993).Viață de câine.O fi așa sau altfel?!Antonio Patraș 
citește Biblioteci des- chise. Călinescu și eroii de roman;mai mult, pe urma altor 
exegeți, vede în Bietul Ioanide o parafrază la eminescianul Sărmanul Dionis. Istorie 
la douămâini este titlul articolului, scris la o singură mână,  de Constantin Coroiu la 
suita Convorbirilor lui Ilie Rad cu Ion Brad. Panoramic editorial și comPRESA 
REVISTELOR încheie această mereu remarcabilă revistă. 

Contemporanul duce tradiția revistei și are privilegiul unor colaboratori de 
prestigiu. Este la datorie Nicolae Breban cu:Omul religios. Rogulski pledează  
pentru omul de artă, pentru omul religios. E vorba de omul religios așa cum l-a 
înțeles Mircea Eliade. Ioan- Aurel Pop este preocupat de soarta limbii române. 
Fenomenul pocirii limbii nu este nou. Eminescu se revolta în Scrisoarea a II-a, 
publicată în 1881:”Căci întreb, la ce-am începe să-ncercăm în luptă dreaptă/ A 
turna în formă nouă limba veche și-nțeleaptă?”Articolul cu pricina se 
intitulează:De ce nu vorbim și nu scriem corect românește?Și în secolul al XVIII-lea, 
Ienăchiță Văcărescu apăra și preamărea limba română, lăsând-o moștenire spre a 
fi crescută și cinstită împreună cu Patria. 

Nicolae Breban, în loc de editorial mărturisește în Contemporanul din 
septembrie: Credința în Dumnezeu: „Nu mi-e frică de ce se va întâmpla după  
moarte cu trupul meu, mi-e mai mult teamă că am trecut prin viață fără să o înțeleg 
cu adevărat, până în profun- zimile ei...” Ioan-Aurel Pop scrie un documentar 
minuțios: Reforma protestantă și românii transilvăneni. La Cărți, Iulian Boldea scrie: 
Ana Blandiana. Între imaginație și amintire, iar la Lecturi, Marian Victor Buciu 
creionează pe Matei Călinescu în chip poetic. Mirela Roznoveanu, la Polemice, se 
îndoiește că Mircea Cărtărescu reprezintă  etosul românesc regăsit în proza lui 
Slavici, Rebreanu, Camil Petrescu, Marin Preda, Petru Dumitriu, Nicolae Breban, 
Ion Bănulescu, basmele populare și literatura folclorului românesc, în drasticul  
articol: Despre romanul care nu există. Proza lui Mircea Cărtărescu. La Teatru, Dana 
Pocea face bilanțul: Treizeci de ani de festival de teatru la Sibiu. Un număr sobru și 
echilibrat. 

In Luceafărul de dimineață, Horia Gârbea, prezent la Festivalul Literatura 
tinerilor și membru al Juriului, remarcă Literatura tinerilor și că apar tineri 
interesanți. Trăind Viața la țară, Alex Ștefănescu ne trimite scrisori cu: Pasteluri, de 
Ștefan O.Iosif și: Sate și mânăs- tiri din România, de Nicolae Iorga. În eseul: 
Arhaitate și magism în proza voiculesciană, Nicolae Oprea nu are îndoială că 
prozele cele mai valoroase ale lui V.Voiculescu sunt acelea  impregnate de gândirea 
magică, publicate în postum. Tema curajului, ca trăsătură 
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individuală  și ca trăsătură colectivă, apare, într-o formă sau alta, în tot ce scrie 
Soljenițîn, ne asigură Cecilia Maticiuc, în: Soljenițîn. Curajul de a strigă. Din Poeme-le 
lui Felix Sima, vâlceanul nostru, citez versuri vag elegiace,  de factură  meditativă,  
într-un stil voit arhaic: 
„Mergeam pe Oltu-apropiat/ Cu luntrea grea de pești- bărbat- / Bărbat eram, 
culegem pești/ Din viața-n care sunt și ești/.../ Păzeam și casa și moșia/ Păzeam 
porumbul și vecia/ Trifoiul îl tăiam cu coasa/ Acasă era plină masa// Fiți sănătoși! 
Eu v-am iubit!/ Poemele nu au... Sfârșit.” 

Câteva cuvinte și pentru numărul din august al Luceafărul-ului de dimineață.  
Igiena comunicării este editorialul scris de Aurel Maria Baros. Este prilejuit de 
invazia și tupeul veleitarilor la gloria literară, care, lipsiți de bun simț și de 
înzestrare literară, somează diriguitorii revistelor să-i publice. Cum să  
procedezi?Poetul care schimbă dona este slovenul Ales Šteger, și reproducem 
niște versuri simbol pentru destinul poeților:”De ce zâmbesc poeții noștri?/În 
tribul nostru nu-i nimic amuzant./Mulți dintre noi zac asasinați prin șanțuri.”Nu 
omitem consemnarea Gabrielei Popescu despre proiectul Acasă-Parcurs artistic în 
casele deschise din Greblești, județul Vâlcea. Alex Ștefănescu, companionul lui 
Duiliu Zamfirescu, în Viața la țară, face notații sagace la:Baltagul lui Sadoveanu, 
Vâltoarea, de Ion Agârbiceanu și Gheorghiță al Anghelinei, de Ioan Al.Brătescu-
Voinești. Anastasia Dumitru:Recitindu-l pe Dimitrie Cantemir ne amintește că  
voievodul-un mare umanist și-a petrecut viața mai mult prin pribegii, soarta sa 
fiind reprezentativă pentru domnitorii țărilor aflate între imperii-a avut un destin 
excepțional. El și-a iubit neamul și și-a dedicat viața unei misiuni 
culturale:trecerea de la vechea literatură cronicărească la cea modernă. Marius 
Miheț revine cu al treilea episod:Constantin Țoiu. După un veac. Târgul dintre lumi.  
Horia Gârbea, cu titlul:Trei femei , cu mine, patru, comentează actul de curaj al 
Hannei Bota în scrierea unui roman fluviu. Fiecare om poate crede că viața lui este 
un roman. Unii au răbdarea și talentul de a-l scrie. 

Toamna urcă la Orizont, de unde răsare pe întâia pagină chipul lui Pascal 
Bruckner 

și enunțul acestuia: Europa a iubit prea mult basmele. Cornel Ungureanu, la 
centenarul Urmuz, îl aduce în prezent prin trei ipostaze: 1) Urmuz în „Geografia 
literară a României.” 
2) Alexandru Vakulovski- Urmuz...Cei dintâi trăzniți. 3) Anagaia. În căutarea lui 
Urmuz. Un dialog vioi poartă Cristian Pătrășconiu cu Rodica Zafiu despre limba 
noastră cea de toate zilele. La o anchetă năstrușnică îi provoacă același Cristian 
Pătrășconiu pe Gabriela Gheorghișor, Andra Mateucă, Monica Pillat, Alina 
Gherasim, Ioana Pârvulescu, Lucian 
P. Petrescu și Varujan Vosganian. Andrei Pleșu în concurență cu propriile ipostaze 
este și ipostaza lui Dan C.Mihăilescu. Vasile Popovici crede în: Pascal Bruckner, 
vizionarul, iar acesta ține un Discurs de mulțumire. Glosează, pornind de la romanul 
lui Erich Maria Remarque: Pe frontul de vest nimic nou, Adina Baya și Cristina 
Chevereșan. Tur de orizont și Cronica măruntă sunt, ca de obicei, excelente. 

Ramuri-le craiovene ne întâmpină cu portretul din linii și tușe, în viziunea lui 
Silvan Ionescu, al lui Brâncuși:” Să  nege, dreaptă, linia ce frângi:/ Ochi în virgin 
triunghi tăiat spre lume?” Întocmai ca în vechile mituri ale creației, în care lumea ia 
naștere din cuvânt, în sculptura lui Brâncuși, din piatră, ia naștere o altă lume din 
imagini mitice, simbolice sau alegorice.  Editorialul lui Gabriel Coșoveanu revine la 
Progresismulreîncălzit și recur- ge la ziceri din Alexandru Călinescu, Eugen Negrici 
și Al.Pleșu, pentru a scoate masca și a da în vileag pe ipochimenii acestui 
progresism. La semnal(e), Nicolae Prelipceanu 
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descifrează Medievalități în lumea de azi. Cu idei&istorii, Mircea Ghițulescu rezumă  
car- tea lui Julien Monange: România. Un avant-guerre, în analiza: România 
romanțată de un stat-majorist. La cronica literară, Gabriela Gheorghișor efectuează: 
Exerciții de admirație la volumul: Dana Dumitriu. Portretul unei doamne, de Liana 
Cozea. Oricum, Gabriela Gheorghișor, deși nu face confesiuni într-o cronică  
literară,  aici se declară  o admiratoare a autoarei Prințului Ghica. Sunt pagini de 
proză și poezie pentru amatorii de literatură adevărată în Ramuri-le craiovene. 

Am primit simultan nr. 8 și 9 ale revistei Scrisul Românesc și le vom prezenta 
la fel. Editorialele semnate de neobositul Florea Firan sunt dedicate lui Ilie 
Constantin: poet, prozator, critic literar și traducător. Ilie Constantin este unul 
dintre reprezentanții de seamă ai generației ’60, deși unii critici îl omit uneori la o 
enumerare rapidă. Alexandru Papilian este celălalt medalion; prozator din 
generația anilor ‚70, autorul unor romane „a căror tematică  evadează din sfera 
politică a prozei românești și se orientează spre pro- blematica vieții cotidiene 
relatată cu ironie, umor și sarcasm.” Constantin Cubleșan, în cele două articole, se 
(și ne)interesează de anii primei internări a lui Eminescu. Ion Lascu trece dezinvolt 
de la: Mode poetice și perpetuarea tradiției la Notorietatealui Macedonski. De Viața 
lui Dostoievski este preocupat Mihai Ene, după  citirea excepționalei biografii: 
Dostoievski a lui Henry Troyat. Ancheta Scrisul-ului Românesc: Omul sau Opera?, cu 
dedicație sau nu, vom afla, probabil, în numărul următor, coordonată de Carmen 
Firan, se desfășoară cu participarea următorilor oameni de litere: Paul Cernat, 
Ioana Ieromin, Adina Dinițoiu, Alexandru Uiuiu și Demeter Demény. La Poeme, o 
întâlnim și pe vâl- ceanca Marinela Belu-Capșa: „Știi să croiești doruri/ De 
dimineață până seara/ Și-n miez de noapte.” Numerele merită a fi citite în totalitatea 
paginilor.Numărul 10, din octombrie, ne dezvăluie rostul anchetei,  prin editoralul 
lui Adrian Cioroianu:Florea Firan 90-40-70. Venerabilul director al revistei 
împlinește 90 de ani. Adăugăm și noi cuvenitele urări lui Florea Firan și revistei 
Scrisul Românesc. Neștiind dedicația anchetei, laudațio pentru Profesor, Marinela 
Belu-Capșa scrie un răspuns interesant despre raportul dintre om și operă;om sau 
operă. 

Viața Românească ne-a obișnuit cu ținuta sa elegantă și cu rubricile sale 
constante, cu semnături diverse la critică, poezie, proză, plastică, teatru și film. Și 
cu editoriale scrise de Nicolae Prelipceanu, redactorul-șef, percutante și pe teme 
actuale. Editoralul din numărul dublu 7-8:Mândria de a fi român, pe o temă  
actuală:mizeria morală a so- cietății înalte de la noi, ”este atât de vizibilăîncât îți 
vine să-ți dai foc în piața publică”, ilustrată  prin situația precară a învățământului.  
Învățători și profesori au ieșit în stradă 
„să-și reclame drepturile, și anume cel la o viață decentă”-ipostază explozibilă și 
sfârșită în coadă de pește. Editorialistul apelează la imaginea ochelarilor de 
apropiere purtați de oameni noștri politici care habar n-au că pentru a înțelege ce 
înseamnă învățământul, cum l-a înțeles Spiru Haret, trebuie să porți ochelari de 
distanță, deoarece numai în vi- itor se culeg roadele adevărate ale educației. „Dar 
cui, cărui guvern și cărui politicastru cocoțat în vârful ierarhiei politice a acestei 
țări îi pasă, căruia dintre plagiatorii instalați prin funcții înalte îi mai e rușine de 
ceva?”, se întreabă Nicolae Prelipceanu. Răspunsul e complicat, el necesită o 
profundă cunoaștere a istoriei și a altor științe. Care se învață la școală. Dar 
politicienii noștri ce școală au?Nu trebuie ratat interviul consistent realizat de 
Cristian Pătrășconiu cu marele istoric Thierry Wolton. Interviul a fost prilejuit de 
apariția 
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la Humanitas a monumentalei cărți, în trei volume și trei mii de pagini:O istori e 
mon- dială a comunismului.Dialogul dintre cei doi este suplu, natural, ferit de orice 
inhibiție. Istoricul francez afirmă răspicat că, mai presus de orice, crede într-o 
justiție a memoriei care, până la urmă, indiferent de dificultăți, va face dreptate. 
Explică de ce comunismul a fost o idee de succes, care, incredibil, mai seduce. 
Interviul este pasionant și se citește pe nerăsuflate.O poetă  remarcabilă  este 
evocată în acest număr:Mariana Marin. Tot Geo Vasile se încumetă să scrie despre 
Nicolae Breban, care anulviitor, în februarie, va împlini 90 de ani. O altă evocare îl 
are în vedere pe Ioanid Romanescu, un mare poet, iar Florin Șindrilaru (colegul 
meu de an)realizează un adevărat studiu, cu un titlu tentant:Ioanid Romanescu,  
poetul, poezia și Walhalla, considerându-l pe autor încorporat în poezia sa. Revista 
ne mai aduce aminte că în 2023 este anul unei duble aniversări, o sută  de ani de la 
nașterea a doi monștri sacri:Ion Popescu Gopo și Liviu Ciulei. Revista Viața 
Românească este o publicație remarcabilă, ca întotdeauna. 

Revista Timpul (martie-iulie, 2023)publică un amplu interviu al lui Alexandru 
Zub:Nimic nu ne împiedică să restabilim adevărul, declară ilustrul istoric Marianei 
Sipoș. 
Nimic, nici paginile Ruxandrei Cesereanu, ale lui Radu Vancu, ale lui Valeriu 
Gherghel și nici paginile Martei Caraion. Textul Martei Caraion, fiica lui Ion 
Caraion, de la MNLR, 2023, a fost publicat în exclusivitate de revista Timpul. 

În România literară, nr.37, 8 septembrie, Mihai Zamfir îndeamnă să ne întoar- 
cem la cărți și analizează avatarurile imnului Tricolorul. Vasile Spiridon alege un 
titlu inspirat: țar, țară, țarigrad, în pagina de istorie literară dedicată lui Dimitrie 
Cantemir, altoi rar moldovenesc pe trunchi turcesc și răsădit apoi în țarină  
rusească, primul mare român exilat. Pe de altă parte, Nicolae Prelipceanu scrie: fiu 
de beizadea. Horia Gârbea citește în grilă proprie opera lui I.L.Caragiale în eseul: 
Caragiale, personajele și noaptea. Marta Petreu este prezentă cu un fragment din 
studiul: Doctoratul lui Blaga. Cristian Pătrășconiu realizează un dialog cu Norcena 
Hertz, autoarea unei cărți, „menită să de- vină clasică”- Secolul singurătății. Despre 
cuvinte: viața și destinul lor scrie Liviu Franga în volumul: Simfonia cetății. Note 
despre modelul peren și actualitatea Antichității, în recenzia Rodicăi Frențiu. 
Editoralul lui Nicolae Manolescu: Timpul rebuturilor are în vi- zor pe veleitarii 
gloriei literare și... „partea proastă cu numărul crescător de rebuturi este că nu 
există nici tratament, nici vaccin. Noua generație de critici nu face decât să amâne 
sine die leacul, câtă vreme amestecă valorile estetice și refuză ierarhiile elitiste.” 

De vineri, 13 octombrie, literatura mondială este în doliu. Nu mai este printre 
noi poeta americană Louise Glück, laureată a Premiului Nobel pentru Literatură-
2020, cea de-a 16-a femeie căreia i s-a acordat acest premiu. Poezia ei, plină de 
candoare, explorea- ză temele familiei și ale copilăriei cu o voce inconfundabilă și 
cu o frumusețe austeră, a argumentat Academia Suedeză. 

Mihai Mustățea 
 
 
 
 

 
 


