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Internet, literatură şi AI 
- inteligenţă artificială 

Editorial 

DAN MITRACHE 
 
 

Trăim într-o epocă în care internetul se insinuează din ce în ce mai mult în vieţile 
noastre, o epocă în care găsim cu uşurinţă răspunsuri la majoritatea întrebărilor uzuale 
care ne frământă, o epocă în care informaţia ne copleşeşte, cu voie sau chiar fără voia 
noastră. Este atât de simplu, de exemplu, să afli cine a scris romanul „La răscruce de 
vânturi”, chiar dacă din comoditate poate nu îl citim, însă găsim ecranizarea pe Netflix, 
eventual, în urma unei discuţii cu un prieten, discuţie de multe ori virtuală pe Facebook, 
Messenger... Aflăm astfel despre autoare, Emily Brontë, iar un motor de căutare îţi trans- 
mite „politicos” predicţii de completare automată pe această temă. În aceeaşi „cheie” a 
nevoii de comunicare, folosim frecvent Instagram și WhatsApp pentru a avea mereu acces 
la instrumente gratuite, cum ar fi mesaje de bun venit, răspunsuri rapide, sisteme de 
fişiere pentru organizarea conversaţiilor şi multe altele. 

Prin urmare, literatura apare pe Internet ori de câte ori se doreşte. Mai mult, un 
număr semnificativ de autori îşi postează pe pagini personale sau pe grupuri literare 
creaţiile lirice sau epice prin modalităţi diferite: simplu text, cu fotografii ataşate, în 
videoclip personalizat, etc. Şi, deşi calitatea scrierilor diferă, un număr relativ avizat de 
cititori îşi expun părerea sau reacţionează prin varii emoticoane, astfel încât la o analiză 
finală lucrarea respectivă se va clasa la un anumit nivel (tot relativ) pe o scară valorică şi 
estetică. Sunt editate şi tipărite cărţi cu poezii, romane, epigrame sau proză scurtă, etc., 
mare parte dintre acestea fiind evidenţiate pe diverse reţele de socializare, sau oferite spre 
vânzare pe platforme precum Amazon.com, Inc., o companie multinațională de tehno- 
logie care se concentrează pe e-commerce, cloud computing, reclame online, streaming 
digital, şi inteligență artificială şi care este considerată pe scară largă drept cea mai mare 
piață digitală din lume. Iată că există numeroase oportunităţi de promovare şi valorizare 
a creaţiilor personale, cu sau fără ajutorul editurilor. Au apărut numeroase site-uri web 
de vânzare de cărţi electronice online, fără probleme pentru autori sau cititori. 

Clienții nu se limitează la cumpărarea cărților electronice respective de pe site-ul 
web: pot cumpăra de pe site-ul autorului sau chiar de pe rețelele sociale. Un checkout 
rapid şi uşor: clienții îşi pot descărca instantaneu cărțile electronice şi pot primi pagina 
de descărcare prin e-mail. Plata către autor ajunge imediat într-un cont PayPal sau Stripe. 
Se oferă şi multe alte funcții de securitate şi sociale şi se percepe doar o taxă de tranzacție 
minoră pe planul gratuit.Planurile plătite atrag taxe şi mai mici. 

Există o multitudine de reviste literare online, pe lângă cele tipărite, iar dintre ul- 
timele menţionate, acum majoritatea îşi construiesc portaluri web personalizate, care 
transmit diverse informaţii despre revistă, despre autori, conţinutul acestora în format 
pdf, oferă functionalități generale integrate: directoare, liste şi cataloage de item-uri, 
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galerii de imagini, aplicații multimedia, etc. Existenţa acestor portaluri permite accesul 
tuturor cititorilor din mediul online către revista căutată, chiar dacă aceasta nu poate fi 
achiziţionată fizic, permite descărcarea şi organizarea după dorinţă a propriei biblioteci 
virtuale. 

Nu trebuie ignorat însă faptul că fiecare autor îşi expune creaţia într-o anume limbă, 
de obicei cea maternă. Pentru a extinde numărul de cititori, pentru a oferi lucrării re- 
spective aripi de universalitate, se caută posibilitatea de a transmite mesajul într-o limbă 
de largă circulaţie internaţională, sau doar o limbă anume, importantă pentru autor, ori 
necesară pentru o eventuală editură. Atunci intervin traducătorii operelor literare, de cele 
mai multe ori tot scriitori de valoare, întrucât ei pot înţelege cel mai bine mesajul, ei pot 
prezenta într-o formă cât mai apropiată de textul original opera respectivă, în funcţie de 
inspiraţie şi de gradul de dedicare şi de aportul afectiv. Sub nicio formă nu se recomandă 
traducerea automată a lucrării (de exemplu cu Google Translate- 90 de limbi, 200 mili- 
oane de utilizatori), chiar dacă faţă de primele încercări de traducere din anii 1960 s-au 
făcut progrese remarcabile. Cum oare s-ar compila „Luceafărul” lui Eminescu? Şi cum ar 
fi tradusă metafora, elementul sanguinic al operei lirice? 

Dorinţa de perfecţionare permanentă a Google, motorul de căutare pe Internet, a 
făcut posibilă dezvoltarea exponenţială a inteligenţei artificiale-AI. O ştire lansată în 
mediul virtual anunţă că pentru a îmbunătăţi acurateţea gramaticală a motorului lor de 
inteligenţă artificială, i s-au dat acestuia să citească 2685 de romane de dragoste. Urmare 
a acestui fapt, s-a dorit crearea de texte literare, de poezii. AI a primit o primă şi o ultimă 
propoziţie şi i s-a cerut să le lege între ele. Iată rezultatul: „there is no one else in the 
world. there is no one else in sight. they were the only ones who mattered. they were 
the only ones left. he had to be with me. she had to be with him. I had to do this. I 
wanted to kill him. I started to cry. I turned to him.” 

Traducere: 
„Nu este nimeni altcineva în lume Nimeni în zare Numai ei contau Erau singurii 

rămași El trebuia să fie cu mine Ea trebuia să fie cu el A trebuit s-o fac Am vrut să-l 
omor Am început să plâng M-am întors spre el” (textul cu ghilimele este preluat de 
pe internet). 

Evident, traducerea este aproximativă, nu aparţine unui poet. Totuşi, pe reţelele de 
socializare, dar şi pe grupuri de poezie, se încearcă, din păcate, introducerea de poezii 
create de AI de către persoane care nu au prea multe în comun cu poezia sau procedează 
astfel din pur amuzament. Robotul-poet, sau AI- inteligenţa artificială nu vor putea nici- 
decum să exprime, să transmită emoţia lirică pe care un poet o poate face. Doar omului 
îi este dat, în unicitatea lui emotiv-estetică, să creeze literatură adevărată! 
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Jurnal 

 
LEO BUTNARU 

 
Lectura în epoca digitală: Homo legens, dar şi Homo audiens 
Din cartea „Vămi și vremuri”de Leo Butnaru 

Mă tot gândeam să scriu un eseu despre lectură, zicându-mi că, în comparație cu 
ierbivorele şi carnivorele, omul, ce e şi una şi cealaltă, mai e şi verbovor sau logovor (ca 
s-o dăm nițel în verbo-creație), consumând, „devorând” cuvinte, în special pe duratace- 
titului, unele dintre care, odinioară, erau destul de captivante, emoționante, chiar gene- 
ratoare de lacrimi. Bineînțeles, nu e prea „atractiv”să scrii despre cetit în timpurile în care 
cuvântul, dacă nu şi-a pierdut încă deplin sacralitatea, oricum şi-a diminuat-o extrem de 
mult (...catastrofal, „apocaliptic” aproape); sacralitatea ca forță de influență, comuniune 
şi continuitateontologică. Apoi, lumea în general, iar cea contemporană în special (de 
la Nietzsche spre noi jalonare), a trecut, dacă nu cu „mare succes”, cel puțin cu destulă 
agitație logoreică, trei etape dezarmante: moartea lui Dumnezeu, moartea Autorului, 
moartea Cititorului. Umoriştii postmoderni se întreabă: pe cine am mai putea să-l dăm 
gata, cine e pe moarte?...Poate că e la rând chiar neobositul Deconstructor? 

Între timp (şi între spații), se iscă o nouă fenomenologie socio-culturală, de la legere 
oculis (a lega literele cu ochii), cum mai numeau cei vechi cititul, lectura trecând deja şi 
la „legarea”textului cu auzul, cu timpanele. Evidențele statistice ale pieței editoriale mon- 
diale constată extinderea sferei de utilizare a audio-lecturii, ce devine tot mai atractivă, 
încadrându-se oarecum firesc, deja, „nedureros”, în contextul general al lecturii, în gene- 
ral,şi ocupând un spațiu tot mai important 
în epoca digitală. 

Şi nu există motive de a spune că în pro- 
cesul transformării Homo legens în Homo 
audienss-ar înregistra animozități, conflicte, 
disconfort. Fireşte, şi din motivul că o astfel 
de lectură „laauz” i-a fost specifică omului, 
omenirii încă în vremuri străvechi, când 
Homer nu era atât citi cu ochii, cât „citit”... 
cu timpanele, auzit. 

Acum câteva decenii, se vorbea de 
accelerarea ritmului cultural al societății, 
al lumii. Azi, o componentă a acestui spor 
de rapiditate ar fi şi „lectura”-audio, auzitul 
cărților cu timpanele, nu cititul lor cu ochii, 
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cu vederea. Probabil, modalitatea respectivă e specifică mai mult tinereții dominate, ai 
putea spune, de pasiunea absorbantă a lecturilor, multe, diverse, poate oarecum grăbite, 
cam neliniştite în dorința de a-şi însuşi cât mai multe energii, idei, sentimente necesare 
propriei firi, deveniri. De jur-împrejur, atâția tineri cu căşti audio! 

Audio-lectura ar fi una... dublă? Cineva dă glas literaturii scrise, iar tu „citeşti” as- 
cultând. Gând sugerat de ocupația mea curentă: ascult traducerile ruseşti ale unora din 
nuvele lui Dino Buzzati. Nu cred să recitesc şi „Deşertul tartarilor”, ar dura peste 7 ore. 
Dar cine ştie, poate pofta lecturii vine... ascultând... 

Prin urmare, „recitesc”, ascultând (o lectură agreabilă: Marina Zakeeva; există şi alte 
versiuni, cu alți lectori-interpreți ai aceleiaşi nuvele), proza despre Marta cea zburătoa- 
re, ce se desprinde de culmea unui zgârie-nor, plutind, coborând spre terasele pline de 
muşterii bogați de la etaje, eleganți, afabili. Probabil, pe când scrisesem „Elegie disco”, 
cu motoul din Bulgakov despre zborul Margaretei, încă nu citisem acest text de Buzzati 
(Ragazza che precipita). Dar uite, italianul ar fi putut să se gândească la Margareta rusoai- 
că, o umbră zburătoare a căreia ar fi Marta... O presupunere ce poate avea temei. 

Iar când trec la comentariile cititorilor-ascultători despre zborul Martei povestit 
de actorul-lector, îmi dau seama că într-un atare racursiu tehnico-pragmatic se aprind 
spiritele referitor la practica de lectură audio. Polemica auditorilor are atingere cu ideile 
„din exterior”, din sfera social-culturală, în care, să zicem, se mai vehiculează părerea că 
un atare gen de lectură, audio, ar însemna, nici mai mult, nici mai puțin, primitivizarea 
culturii lecturii. În urma versiunii propuse de cel ce dă glas operei literare poate apă- 
rea pasivitatea audio-cititorului, apoi neîncrederea în posibilitățile omului de a recepta 
calitativ un mare volum de audio-informație, plus alte observații şi nemulțumiri, drept 
argumente ale adversarilor audio-cărților. Pe de altă parte, întru elucidarea cât de cât 
obiectivă a fenomenologiei audio-lecturii se întreprind cercetări medicale, psihologice 
ce constată particularitățile distincte ale unui atare gen de lectură, care, în mod ideal, 
ar necesita o sporită concentrare a atenției. Iar dacă ne reîntoarcem cu două mii de ani 
îndărăt, în antichitate, se pare că unul dintre primii care au formulat, implicit, diferența 
dintre lectura audio şi cea tradițională, „clasică”, ar fi fost Seneca, despre o scrisoare 
primită de la Luciliu anunțându-şi un prieten că îi va spune părerile mai târziu, „când o 
voi relua. Deocamdată judecata nu mi se poate îndeajuns fixa: parcă nu aş fi citit, ci aş fi 
ascultat tot ce scrii. Îngăduie-mi să o şi cercetez”. Avantajul lecturii directe, cu cartea în 
față, în comparație cu cea intermediată, audio, a fost înțeleasă nu de ieri, alaltăieri... 

Aşadar, după audio-lectură eu unul revin ca şi cum la lectura „clasică”, obişnuită, 
citind, ca pe o proză sau o dispută specifică unui atare gen de îndeletnicire, comentariile 
celor care au audiat Buzzati. Sau au renunțat să o facă. Motive diverse. Iată unele extrase: 
„Lectura este excelentă, însă, dacă e să pornesc de la preferințele mele, subiectul a fost 
«devorat» de plăcuta voce a personajelor-declamatoare. Ce mai calambur!...” Iar despre 
„Greva telefoanelor” (spectacol-lectură, cu mai multe personaje) a autorului italian cine- 
va spune: „Citisem această nuvelă cu mulți ani în urmă în unul din volumele din seria 
Fata-Morgana. Pe urmă am recitit-o de repetate ori. (Cititor asiduu, mai rar! – l.b.). După 
lectură, de fiecare dată ecoul plăcerii, să spun aşa, durează... Însă de ascultat nu am putut 
să o ascult... În genere, nu par a fi chipurile şi vocile adecvate, cunoscute mie deja. O 
impresie de bazar... Dacă se întâmpla ca mai întâi să fi ascultat nuvela, niciodată nu aş fi 
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recitit-o...” Intervine oponentul: „E o nuvelă bună, citită excelent, cu toate că eu încerc 
sentimentul persistent, că actorul-lector a înălțat-o la un nou nivel de receptare prin 
ilustrarea, regia ei sonoră! Ceea ce e minunat, dat fiind că această animație până la învăl- 
măşeală, apelurile telefonice între necunoscuți, stereo-efectele, muzica – toate potențează 
acțiunea, efectul. Mie unuia mi se pare că forța nuvelei pur şi simplu tipărite e cu mult 
mai mică decât cea a audio-versiunii ei”. Sau o altă părere după audio-lectura romanului 
„1984” de Oruwell (durata: 9,48 ore): „O, domnii mei, ce voce! Chiar dacă Cionişvili ar 
citi Îndreptar despre tehnologia așternerii asfaltului, l-aş asculta cu aceeaşi plăcere”. 

O concluzie de etapă ar fi că, în contemporaneitatea noastă, performanțele în dome- 
niul tehnicii comunicării (inclusiv lectura-audio) au activizat un impresionant număr de 
cititori care caută să se includă în procesul de intercomunicare cu autorii de literatură, cu 
alți cititori. Lectura parcă ar devine forum public! În această ipostază, cititorul îşi modi- 
fică statutul, situația, oarecum ieşind din anonimat şi singurătate, într-o anumită măsură 
devenind şi… critic (literar), având posibilitatea de a-şi plasa în subsolul cărții citite/ 
auzite pe internet impresiile, doleanțele, dezacordurile, unele dintre care par şi ele demne 
de atenție. Iată remarci referitoare la „Utopia omului obosit” de Borges: „Probabil, acest 
portal de lecturi-audio trebuie să aibă anumite filtre, pentru ca o astfel de lectură aiurită, 
sau a unui om nu prea sănătos, sau, posibil, a unuia deplin sănătos, însă aghesmuit (de, 
suntem în spații ruseşti, nu?! – l.b.), să nu nimerească în eter... Poate că doar în loc de cân- 
tece de leagăn... Dar mă tem că ar putea duce la coşmaruri”; „După 5 minute, am pierdut 
firul narațiunii, cu greu reuşind să-mi dau seama despre ce era vorba. Iar lectorul nu se 
ştie de ce, după propriul plac, ba încetineşte, ba accelerează ritmul, probabil considerând 
că aceasta ține de «jocul actoricesc». Explicați-i stimabilului lector că modificarea de ritm 
trebuie să depindă de conținut, dar nu să intervină când şi cum, la întâmplare. Cu toate că 
vocea pare a fi una potrivită”; „Un om obosit citeşte cu voce tare despre un om obosit...” 
Implicit, şi dorința de a depăşi starea de extenuare a orientat omul spre audio-lectură. 

Permanenta augmentare a volumului de informație, presiunea ei asupra omului cre- 
ează şi criza de timp în procesul asimilării acesteia. Prin urmare, prețul timpului creşte. 
Astfel că o anume „economisire” sau folosire cât mai rațională a fărâmei de eternitate ce-i 
este dată omului, vremea maturității şi activității sale, poate fi aplicată rațional, eficient 
şi în cazul lecturii-audio. Iar această tendință în permanentă extindere chiar a pus bazele 
aşa- numitei „auditory literature” (M. Rubery), literatura auditivă. În anul 2014, editura 
„Audible” (subdiviziune „Amazon”) şi unul din cei mai importanți editori şi difuzori 
de carte din SUA au publicat drama lui Jeffery DeaverThe Starling Project (Proiectul 
Graurul), care se deosebeşte de celelalte scrieri ale acestui popular autor de narațiuni 
polițist-detectiviste prin faptul că nu a fost publicată în variantă clasică, pe hârtie. Au 
apărut instrucțiuni pentru redactorii de cărți-vorbite, în care se întrevăd particularită- 
țile formării şi consolidării genului de literatură audio. Ar fi una din primele dovezi că 
audio-lectura devine unul din componentele esențiale ale culturii cărții, istoriei şi pre- 
zentului ei. 

Bineînțeles, audio-lectura, ca şi lectura obişnuită, are specificul ei, chiar variante, am 
putea spune. Precum în timpul lecturii unei cărți cititorii-actori au diverse ritmuri de 
mişcare în subiect, astfel şi audio-cititorii sunt diferiți, – unii înțeleg mai uşor, au nevoie 
de un ritm mai susținut (dar să vezi, audio-lectura îți permite să faci viteza desfăşurării 
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narațiunii mai alertă, mai lentă). Au ritmul lor de sonorizare şi lectorii, astfel acelaşi text al 
„Epopeii lui Ghilgameş” e propus ca audio-lectură de doi actori, primul, Piotr Dubinskiy, 
cu voce uşor răguşit-arhaizantă, sugerând monumentalitatea... audibilă, încheind cititul 
în 109 minute, iar al doilea, Aleksandr Zagorskiy, cu mai puține efecte „coloristice” în 
glasul juvenil-alert, ajungând la „finiş” în 87 de minute. Sunt de respectat ambele lecturi, 
alege-o pe cea care îți place... 

Apoi, odată ce a păşit pe terenul criticii literare, audio-cititorul îşi dezvoltă destul de 
interesant gândurile: „Cred că e greu să fii Borges, atât de larg deschis lumii asurzitoare, 
încât ai vrea să te afli într-un loc care, din păcate, nu se mai găseşte pe pământ, unde nu 
există «babilonie de limbi», provocată de multitudinea tribală, dar şi de războaie, unde 
«nu te frământă nici ceea ce a fost, nici ceea ce va veni», unde «faptele nu-l mai interesea- 
ză pe nimeni», unde nu există «nici cronologie, nici istorie nici statistică» şi încă atâtea 
altele, atât de diferite de acest prezent obositor, vlăguitor...” (Evident, audio-cititorul a 
avut la îndemână şi varianta tipărită a textului, din care citează întocmai.) 

Pomenindu-se în ipostaza de critic-web, anumiți audio-lectori sunt destul de tran- 
şanți chiar cu marele Borges, referindu-se la volumul de nuvele „Aleph” unul dintre ei 
ajungând la concluzia că: „filosofia este clară, stilul – obositor, evidentă e patina arhaici- 
tății, subiectele sunt plicticoase, ceva îmi aminti de Howard, însă acela reuşea să creeze 
atmosferă şi să te implice în oarece intrigă, pe când aici – de niciunde în nicăieri”... 

Cuiva nu-i place nici nuvela „Teologii”, despre care crede că „poate fi omisă. Un fle- 
cuşteț oarecare”. Însă vine replica: „«Un flecuşteț oarecare» e pentru cel care nu cunoaşte 
istoria creştinismului şi textele biblice. Însă povestirea este extraordinară, cu o bună pon- 
dere ideatică”.Iar prin polemică sigur că unele lucruri se limpezesc, capătă importanță 

În ce priveşte statistica, amintită în discuții de cineva care se recomanda drept „om 
mediu”, ea apare în postările mai multor audio-cărți. Afli că, pentru a asculta integral 
„Divina comedie”, îți vor fi necesare 23 de ore şi... 16 minute. Iar „Scrisori către Luciliu” 
ale lui Seneca cer 19 ore şi 40 de minte, cu tot cu studiul introductiv, acesta fiind destul 
de amplu. Sonorizat, „Război şi pace” al lui Lev Tolstoi durează 76 de ore şi 20 de minute! 
Trei zile şi trei nopți de audio-lectură non-stop... (Cum să nu-i fii recunoscător actoru- 
lui-lector care îi dă glas?!) Nuveletă lui Borges „Utopia omului obosit” se derulează în 
12,5 minute... Borges, despre care sus-citatul cititor-„exeget literar”, mai spune: „E un 
autor greu de înțeles, să zicem chiar pentru mine, pentru că lumea mea personală, lumea 
omului mediu în ale lui, e mult mai îngustă şi nu buimăceşte, nu extenuează precum 
lumea unui om cu o minte mult mai deschisă, cuprinzătoare... care a obosit...”; „Nu se 
îmbină, nu există simbioza textului cu a citirii lui, lipseşte sinergia. Ciudat”. În derularea 
comentariilor parcă te-ai pomeni la un colocviu dedicat creației unui autor sau altuia. 

Printre comentarii, schimburi de opinii, apar şi confesiuni autoreferențiale, pe mu- 
che de a deveni ele însele... literatură. Pentru că aşa e: stimulați de noua virtu-realitate, 
anumiți cititori încearcă (unii chiar cu succes) să treacă la rolul de autor, scriindu-şi 
propriile texte, pe care le propun unui mare număr de adresanți virtuali, care chiar i-ar 
putea asigura un anumit grad de popularitate. Astfel că, dacă e să ne amintim de ideea 
„morții autorului”, lansată de Roland Barthes, pe când încă nu exista internetul, am putea 
susține, nu fără o anumită doză de adevăr, că internetul... renaşte sau naşte autorul, iar în 
internetul rusesc, să zicem, apăru noțiunea sete-ratura, ceea ce ar fi tocmai cyber-ratura 
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la noi. Bineînțeles, cu ofurile şi îndoielile de rigoare, că, chipurile, textele publicate în 
internet ar fi cu mai multe scăzăminte, decât cele editate pe hârtie. De aici şi ideea că 
cyber-(lite)ratura ar atesta scăderea nivelului profesionismului. Sau, profesionismul e în 
imediata vecinătate a amatorismului, inclusiv în cazul când critica literară trebuie să-şi 
împartă teritoriul şi influența de-a valma cu opiniile cititorilor, nu de puține ori acestea- 
din urmă predominând. 

Cum s-ar spune, în internet scriitura e una totală, intercomunicarea fiind şi ea mo- 
dificată, pornind de la realitatea că, la rândul lor, scriitorul şi criticul ajung şi dânşii în 

rolul de cititori (-audio) ai textelor altora, concomitent, grație posibilităților oferite de in- 
ternet, cititorul şi scriitorul se pot manifesta în rol de critic. Unde mai punem că operele/ 
textele de valoare provoacă reacții care apar, practic, în timp real, ceea ce creează efectul 

comunicării pe viu. Forumurile web se transformă în conferințele prin corespondență 
ale cititorilor. Şi astfel de manifestări au un anume rol în popularizarea operelor literare. 

De unde şi unele raze de optimism, ce luminează ideea că lucrurile nu sunt chiar 
atât de triste, cum cred unii, inclusiv în ce priveşte cyber-(liter)atura. A trecut perioada 
de incertitudini şi nelinişti pe care le-a adus odată cu el internetul, încât literatura con- 
temporană a supraviețuit, deconstrucția (moartea) personalității autorului fiind stopată. 
Pentru că, de fapt, internetul nu depersonalizează, ci pur şi simplu face ca selecția să 
fie mai severă tocmai din cauza că numărul participanților la procesul literar a crescut 
considerabil. Astfel că s-a atenuat, iar unii chiar susțin că deja a dispărut noțiunea de 
cyber-atură. Iar cei mai optimişti sunt de părerea că internetul se înscrie armonios în 
procesul literar, devenind parte componentă a acestuia. Ba chiar creşte numărul autorilor 
care preferă plasarea în spațiu virtual a operelor editate, inițial, pe hârtie. 

Pe de altă parte, scriitorii (puri…) internauți caută posibilitatea să-şi publice pe 
hârtie textele, ceea ce, la prima etapă, a cyber-aturii, nu se întâmpla. Astfel, internetul este 
treapta/ trambulina spre cărțile de hârtie. Multe din acestea deja au şi apărut, ba chiar au 
fost şi premiate. 

De când lumea, cartea în formatul ei classic trăiește în bibliotecă. Iar internetul e şi el 
un mediu de existență a cărții, a literaturii. Sigur, un altfel de mediu. Adică, încă unul. Şi 
nu cred că e în plus. Nu trebuie să deplângem destinul cărții de hârtie că, chipurile, ea va 
dispărea, parțial sau total, ci să-i oferim şansa să cunoască o viață deplină şi în acest, alt 
mediu: virtual, cibernetic. Unde cartea valoroasă pe hârtie poate să devină o audio-carte, 
ce înlesneşte lectura, dar mai ales recitirile marilor opere. Şi cine poate exclude faptul 
că internetul, ca formă de editare şi lectură a cărții, nu se va… clasiciza, nu se va… aca- 
demiza şi el, devenind, pe bune, parte componentă a preocupărilor (artistice) serioase, 
valabile, valoroase ale lumii? Că doar fotografia nu a anihilat pictura, filmul – teatrul, 
televiziunea – pe toate cele amintite la un loc, precum se prorocea/cobea destul de naiv 
şi neinspirat. Totul intră în procesele generale de diversificare şi îmbogățire a entropiei 
globale, dar şi a modalităților operaționale de accesare (!), receptare şi aplicare (inclusiv 
creativă) a ceea ce te interesează pe tine personal din imensitatea entropiei, inclusiv cu 
diversitatea creării, prezenței, propunerii şi propagării cărții „clasice”, virtuale, audio. 
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O altfel de… retrospectivă Vâlcea 
Literară (7) 

ELENA NATALIA CĂLINESCU 
 
 

„Oricine e înzestrat cu aptitudinile spirituale necesare, receptive și de spontaneitate, 
poate să ajungă, încetul cu încetul, la înjghebarea unei conștiinţe filozofice”, afirmă Lucian 
Blaga în Trilogia cunoașterii, capitolul Despre conștiinţa filozofică (Consideraţii introduc- 
tive). Bineînţeles, asta nu înseamnă că oricine poate fi considerat filozof, căci, pe lângă o 
conştiinţă filozofică, este nevoie şi de o gândire ce operează cu concepte, care se constru- 
ieşte prin asimilare şi experimentare în acest domeniu vast al filozofiei. Dar cum rămâne 
cu literatura, ca artă a cuvântului? Este valabil acest principu şi pentru domeniul artistic? 

Tot Blaga ne lămureşte că situaţia este asemănătoare şi „în ţinuturile artei, unde, prin 
deprinderea puterilor și prin familiarizarea cu operele, poţi, pe temeiul înnăscut al unei sen- 
sibilităţi firești, să-ţi constitui o conștiinţă artistică”. Totuşi, atât într-un domeniu, cât şi în 
celălalt, formarea conştiinţei specifice este determinată „de o îndelungată experienţă prin 
ţinuturile corespunzătoare, adică de un contact asiduu cu modul marilor creatori, de un 

susţinut efort de asimilare a operelor existente, dar, pe cât cu putinţă, și de un exerciţiu pe 
măsura lor, a facultăţilor spirituale angajate de la sine în atari preocupări”. Putem înţelege 
aici că, pentru formarea unei conştiinţe artistice, în cazul nostru a unei conştiinţe literare, 

este necesară experienţa. Nu e vorba se pare de experienţa în sensul de cât de mult ai 
exersat scrisul, creaţia literară proprie, ci se referă la cât de multă literatură ai asimilat, 

pe terenul căreia apoi ai conceput propriul exerciţiu creativ pe un anumit fond spiritual 
personal, căci „arta invită personalitatea la dezlănţuire”, iar „artistul lucrează cu mijloace 
ce ţin exclusiv de intuiţie și de sensibilitate”, „ce se adresează în primul rând sensibilităţii 
semenilor” şi „creatorul de artă posedă cel mult o tehnică, ce condiţionează opera și poate 
fi doar bănuită din realizare”, deoarece „problemele creatorului nu sunt explicit prezente în 
opera sa, ci numai implicit”, în timp ce aşteptările lui din partea celor din jur, a cititorilor 
în cazul literaturii, sunt doar de ”reacţie estetică fără alte consecinţe decât cele ce decurg 

din atitudinea pură a contemplării”, ne spune filozoful Lucian Blaga în capitolul Filozofie 
și artă din volumul Trilogia cunoașterii. 

De la această introducere filozofică în tainele artei, prin care ne convingem că oricine 
poate, în condiţiile mai sus menţionate, să îşi formeze o conștiinţă artistică, să trecem 
acum la domeniul literatură, ca parte componentă a ariei artistice, unde îndrăznesc să 
menţionez mărturisirea entuziastă a lui Vasile Alecsandri: „românul e născut poet”, din 
prefaţa volumului Balade adunate și îndreptate,1852, tot cu scopul de a lămuri capacitatea 
omului de a crea literatură. Chiar dacă a pornit de la descoperirea creaţiilor folclorice 
valoroase ale poporului român, totuşi, această afirmaţie nu semnifică neapărat că toţi 
românii sunt poeţi, însă posedă această capacitate de a crea, pe care mai târziu o dezvoltă 
sau nu, în funcţie de împrejurări, de educaţia pe care o primeşte. Prin urmare, nu oricine 
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se poate numi cu adevărat scriitor, fie că este vorba de poezie, proză sau dramaturgie. 
Este adevărat că partea spirituală moştenită de fiecare stabileşte măsura în care ai sau nu 
ai talentul de a scrie, dar intervin şi alţi factori hotărâtori în stabilirea demersului literar, 
precum bagajul de cunoştinţe din acest domeniu şi nu numai, dăruirea cu care te implici 
în a stârni emoţie cititorilor, preocuparea pentru propria evoluţie ce se manifestă prin 
exersarea creaţiei, imaginaţia şi creativitatea fiind alţi stimuli hotărâtori în realizarea unei 
viziuni artistice personale, cu rolul de sensibilizare a publicului, de rezonare empatică. 
Ideea lui Blaga despre conştiinţa artistică pare să completeze pe cea a lui Alecsandri, dacă 
ne gândim că Românul e născut poet este o veche sintagmă ce poate fi asociată termenului 
de conştiinţă artistică, în general, şi literară în special, sensurile principale din dicţionar 
ale termenului conştiinţă fiind: 1.Sentiment, intuiție pe care ființa umană o are despre 
propria existență; cunoaștere intuitivă sau reflexivă pe care o are fiecare despre lucrurile 
din jurul său. 2. Faptul de a-și da seama; înțelegere. 3. Gândire, spirit. Prin urmare, prin 
această afirmaţie Alecsandri nu face altceva decât să sublinieze fondul ereditar artistic al 
românilor, pe care Blaga îl extide la capacitatea oricărui individ de a-şi dezvolta latura 
creativă, unde se încadrează şi literatura. E foarte clar atunci că, oricine posedă această 
latură, deşi nu oricine se poate numi poet sau scriitor, ori, mai bine zis, nu oricine scrie 
literatură. 

De ce am pornit în articolul retrospectivei de la această introducere despre a fi sau nu 
scriitor ori a fi sau nu literatură bună? Pentru că, în concepţia mea, linia dintre literatura 
valoroasă şi cea mai puţin valoroasă este foarte subţire. (Până şi criticul literar are nevoie 
de exerciţiu pentru a traversa această linie, după cum mărturiseşte Alex. Ştefănescu în 
Mesaj către tineri. Redescoperiţi literatura!: „Criticul literar… face experienţe pe el însuși, 
studiindu-se pe sine în timp ce citește, ca să constate ce efect are opera asupra sa. Apoi 
încearcă să explice de ce anume a simţit în timpul lecturii ceea ce a simţit.”). Şi pentru că, 
la un moment dat, la o întâlnire cu colegii din redacţia revistei Vâlcea Literară, s-a pus 
această problemă a calităţii textelor literare, adică ce anume merită publicat şi ce nu şi cum 
facem această selecţie, ocazie cu care s-a propus să se creeze un anumit program literar, 
o anumită direcţie culturală a revistei. Dar nu cred că literatura actuală se mai pretează la 
aşa ceva, de vreme ce scriitorii de azi sunt urmaşii curentelor şi manifestelor literare an- 
terioare. Ei au posibilitatea să combine şi să îmbine ideile romantice cu structura clasică 
sau cu modernismul, pot adopta o viziune suprarealistă în creaţiile lor sau pot armoniza 
simbolismul cu ermetismul etc. În fine, ideea este că nu curentul din care face parte un 
text literar îi stabileşte valoarea, căci nu poţi susţine că doar romanticii au scris literatură 
de valoare sau doar moderniştii ori tradiţionaliştii. Fiecare curent literar a avut rolul său 
în evoluţia literaturii, aşa cum fiecare scriitor şi-a adus contribuţia de-a lungul istoriei 
literare. Deci nu curentul sau programul literar în care se încadrează opera respectivă 
este un criteriu de selecţie oportun. Desigur, nu poţi să publici orice într-o revistă care 
se respectă, un criteriu selectiv e clar că trebuie să existe! Rămâne, deci, ca modalitate 
de a discerne valoarea de nonvaloare, însuşi textul literar în sine, căci „critica literară 
nu este o știinţă”, spune Alex. Ştefănescu, „întrucât nu are ca obiect de studiu fenomene 
predictibile…Un critic…nu poate identifica o relaţie cauză-efect în creaţia literară tocmai 
pentru că în acest domeniu nu există reguli. Nu se poate spune: această operă este valoroasă 
datorită numărului mare de metafore pe care le cuprinde, întrucât nu se poate garanta că, 
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folosind un număr mare de metafore, se realizează o operă valoroasă.” Nu acelaşi lucru se 
întâmplă cu textele de specialitate, căci acolo predomină doar valoarea informativă, care 
poate aduce sau nu un plus cultural în paginile publicaţiei, iar în acest caz problema se 
simplifică. Dar aceasta este altă poveste, ce nu face obiectul discuţiei noastre. 

Revenind la subiect, cum stabilim dacă un text literar are valoare sau nu? În primul 
rând, nu trebuie să uităm că textul literar este unul ficţional, iar modalitatea de exprimare 
este cuvântul. Totuşi, nu orice asociere de cuvinte înseamnă operă literară, căci scopul 
în sine al literaturii ca artă este sensibilizarea cititorilor. În cartea Mesaj către tineri. 
Redescoperiţi literatura!, criticul Alex. Ştefănescu spune că: „Un mare scriitor nu califică în 
termeni generali stările sufletești trăite într-o anumită împrejurare, ci povestește o aventură 
aducând în prim-plan exact acele situaţii și acţiuni care, prin concreteţea și expresivitatea 
lor, îi dau cititorului impresia de viaţă trăită și îl emoţionează. Emoţia investită într-un 
text nu are nicio importanţă, ceea ce contează este numai emoţia provocată cititorului”. Un 
alt aspect important este modul în care este transmis mesajul literar publicului, pentru 
că aici intervine măiestria cu care scriitorul reuşeşte să asocieze cuvintele în aşa fel încât 
textul să aibă impactul artistic dorit şi să trezească interesul celor care citesc. Este vorba 
de valoarea estetică, fără de care nu putem avea o literatură de calitate. Căci „în literatură 
nu are importanţă despre ce scrii. Important este cum scrii”, afirmă Alex. Ştefănescu, adică 
nu contează că ai ales ca autor să scrii pe un anumit subiect, pe o anumită temă, ci este 
definitoriu stilul folosit în transmiterea ideilor literare şi a subiectului ales, felul personal 
de îmbinare a cuvintelor, talentul propriu de a te exprima, capacitatea de a transfigura 
realitatea: „un scriitor nu spune numai ceea ce spune, ci spune ceva în plus. Însuși faptul că 
decupează din fluxul existenţei zilnice o situaţie, că o eternizează, ne obligă să o privim cu 
atenţie și să-i atribuim un sens” (Alex. Ştefănescu). Un text literar de calitate ne invită deci 
la reflecţie prin însăşi expresivitatea limbajului folosit, prin imaginile artistice create pe 
fondul unor trăiri şi sentimente ce aparţin oamenilor în general şi din care răzbate viaţa 
sub aspectul acela spiritual ce ne face umani, căci pentru asta avem nevoie şi de conşti- 
inţa artistică, intuitivă, în aceeaşi măsură ca şi de conştiinţa filozofică, raţională. Ceea ce 
înseamnă că, pe lângă transmiterea unor emoţii, creaţia artistică necesită şi comunicarea 
unui mesaj închegat, a unor idei ce se armonizează între ele, chiar şi atunci când sensul 
este sugestiv sau ambiguu, căci o anumită logică este obligatorie, oricât de încifrat ar 
fi acel text. „Important este ca o operă literară să aibă o anumită coerenţă (sau măcar o 
incoerenţă intenţionată)”, spune Alex. Ştefănescu. 

Când am ales să scriu în paginile acestei reviste articolul Retrospectivă Vâlcea 
Literară am pornit de la ideea că orice publicaţie ar trebui să aibă un cititor de servi- 
ciu, dar nu unul oarecare, ci un cititor care să analizeze acele elemente literare ce ţin de 
mesajul textului, de tematică, de limbajul şi stilul specific viziunii artistice proprii unui 
scriitor, indiferent de experienţa în ale scrisului pe care o are autorul respectiv şi indife- 
rent de modul în care acesta mânuieşte cuvintele. Nu m-am aventurat nicio clipă să dau 
verdictul de valoros sau mai puţin valoros, pentru că această sarcină este potrivită pentru 
critica literară şi pentru că, în concepţia mea, dincolo de toate aspectele menţionate mai 
sus ce ajută la diferenţierea valorosului de nonvaloros, cel mai important este timpul. 
Pentru că, pe lângă semnificaţiile şi expresivitatea unui text sau mesajul transmis de autor 
într-o viziune cu influenţe romantice, clasice, moderniste, simboliste, neomoderniste, 
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tradiţionaliste, postmoderniste, realiste sau suprarealiste etc, fiecare scriitor actual are 
sarcina, nu tocmai uşoară, de a evolua dincolo de curentele literare precedente, dincolo 
de modul în care au scris cei dinaintea lor. Chiar dacă nu poţi egala pe Eminescu, pe 
Nichita, Blaga sau Arghezi şi nici nu poţi avea pretenţia de a depăşi acele culmi literare, 
ca autor actual eşti dator să însumezi toată bogăţia literară anterioară înainte de a crea 
propria ta operă. Scriitorul de azi trebuie să încerce permanent noi şi noi combinaţii de 
cuvinte cu scopul de a ajuta la dezvoltarea limbii şi a limbajului artistic, căci doar aşa îşi 
asumă procesul evoluţiei literaturii şi doar aşa îi creează propriei opere literare rezistenţa 
în timp. 

O revistă de literatură are până la urmă rolul primordial de a aduce în faţa publicului 
cititor doar o primă selecţie de opere literare, pornind exact de la primul pas al selecţiei, 
anume dacă este sau nu un text literar care promite, prin respectarea elementelor de bază 
precum: emoţionarea cititorului, mesajul transmis are un caracter imaginar, ce porneşte 
de la elemente reale transfigurate la nivelul imaginaţiei şi care face apel la imaginaţia 
cititorului, limbajul este artistic, predominând sensul figurat al cuvintelor, în special 
la poezie, necesar în crearea imaginilor artistice, iar viziunea literară a autorului este 
originală, proprie stilului său personal. Criteriul calitativ al creaţiei literare publicate se 
stabileşte pe parcurs, al doilea pas constând în reacţia cititorului în faţa operei literare 
respective, iar ultimul pas fiind reacţia criticii literare. La această selecţie am încercat şi eu 
să contribui prin intermediul Retrospectivei…, atribuindu-mi rolul de cititor specializat, 
nu pe cel de critic, cu intenţia de a valorifica principalul mijloc de manifestare artistică a 
unui scriitor şi anume cuvântul, în căutarea mea făcându-şi loc până în prezent acel ceva 
numit poet=poezie, după cum afirmam în nr.12 al revistei, respectiv nr.6 al articolului 
Retrospectivă Vâlcea Literară. Cred că intenţia mea a fost foarte clară, pentru cine doreşte 
să o vadă! Prin analiza literară a unui text la o primă vedere, chiar fără să cunoşti personal 
autorul său, se stabileşte practic o punte către lectura lui, aducând în faţa potenţialilor 
cititori o părticică din viziunea creatorului, din limbajul utilizat sau chiar din stilul său 
artistic, cu scopul de a capta atenţia publicului prin introducerea lui în tainele creaţiilor 
artistice din paginile revistei Vâlcea Literară. 

Prin urmare, intenţia subsemnatei este aceea de a identifica acele aspecte literare 
prin care operele publicate în paginile acestei reviste de cultură merită să fie citite şi, de 
ce nu, să ajut aceste „frânturi” de literatură să dăinuie, căci timpul este ultimul pas şi cel 
mai greu de atins în drumul spre eternizarea creaţiei. 

PS: „Dar de nu-și are rost al meu cuvânt,/ mă pot opri oricând din munca mea,/ căci 
timpu-mi e mai valoros de-atât,/ oricât de mult lectura mi-ar plăcea.” (E. N. Călinescu) 

Naty Ela 
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DeZcrieri 

 
GHEORGHE SMEOREANU 

 

 
Nu mai scrieți poezii, mai bine spuneți cum o cheamă pe pisica voastră 

Voi scrieți poezii, în loc să spuneți ce ați vorbit de curând cu copiii voştri, 
ce a mai gă!t soția / iubita, 
ce mâncați, cum dormiți / sau aveți insomnii, 
ce v-a mai spus doctorul / sau nu e cazul, 
când ați fost ul!ma oară fericiți / dar nefericiți, 
cum vă ges!onați secundele zilei / sau orele, 
dar banii ?/ de ce nu, sunt importanți pentru 
libertate, 
ce vreau să spun este că poeții scriu poezii, 
iar viața e altceva, 
e o capodoperă şi 
vă întreb de ce nu o scrieți, 
de ce? 

Spuneți când ați mâncat ultima dată înghețată, 
fiți poeții înghețatei, 
când v-a plouat pe păr, când ați visat urât şi 
când v-a fost/ dacă v-a fost 
frică de moarte. 

Nu scrieți nimic altceva decât dacă vă doare vezica biliară, 
sau nu, ceea ce este o binecuvântare, 
scrieți despre o bere cu amicii, despre 
cearta şi împăcarea de acasă, 
despre cât aveți glicemia şi 
cât ați cheltuit pe ultimul all inclusive. 

Ați pus poezia deasupra vieții, ceea ce este 
de ne iertat, nu v-o iertați nici voi 
în momentele de derută, când vă simțiți inutili 
(ca poeți) 
vă străduiți să aveți talent uitând 
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că talentul suprem este acela de a trăi, a ei, 
a exista, a fi speriat de boli, de accidente, de ratare, de plecări fără întoarcere. 

Nu mai scrieți poezii, mai bine spuneți cum o cheamă pe pisica voastră/ dacă aveți, 
ce credite ați mai luat, 
ce țeavă s-a mai spart, 
ce v-a speriat ieri, ce v-a bucurat azi, 
cum vă mai vin blugii/ sacourile, rochiile, 
ce mai fac vecinii, 
care este bârfa 
cea mai recentă. 

Sunteți poet? 
Mda, bine. 

Degeaba ai câine 

Adevăr vă spun că degeaba ai câine 
dacă nu poți intra în blana lui, dacă 
nu ai botul şi ochii lui. 

Degeaba ai pom dacă nu ai frunze, 
dacă nu intri sub coaja lui. 

Adevăr vă spun că degeaba calci 
pe nisip dacă nu simți că pe tine calci. 

Apusul sau răsăritul sunt carne din carnea ta, 
sau nimic nu sunt. 

Apa de o bei să fie duhul tău, ori nu mai bea. 

Adevăr vă spun că degeaba eşti tu dacă 
peste tine nu eşti tu, 
acum şi pururea amin. 

Când m-a citit cartea 

M-a luat cartea în mână să mă citească, 
îmi dădea filele una după alta zicând: 
ce om încurcat şi de înțeles greu. 

Apoi, mi-a pus un semn între dinți 
să ştie unde a rămas, 
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după care şi-a văzut de treabă. 

Într-o zi, plictisită, cartea m-a luat din nou 
la răsfoit, 
”e un om interesant, totuşi, chiar puțin romantic”. 

M-a subliniat de câteva ori cu pastă roşie, 
pe brațe, pe abdomen, 
inclusiv pe frunte. 

În final, m-a pus la loc în raftul 
cu oameni lecturați, adică 
oarecum morți. 

Vă rog, lăsați în pace ploaia 

Un om care citea poezii 
le-a scris poeților următoarea scrisoare. 

Dragi poeți, vă rog, lăsați în pace ploaia. 

Aveți atâtea subiecte precum dragostea, fluturii, 
apusul şi răsăritul, marea, copiii, viața şi moartea. 

Scrieți despre toate acestea dar, 
vă rog să crutați ploaia. 

Ploaia care curge pe păr, se prelinge pe obraji 
şi pe piept, ploaia caldă, ploaia rece, 
ploaia pe care o prinzi în palmă. 

Luați-vă mâinile moi, pufoase 
de pe ploaia mea. 

Ploaia aşa cum este, 
care mă udă până la piele, 
care este altceva decât lacrimile. 

Poeții nu i-au răspuns şi de teamă 
că va întâlni iarăşi metafore despre ploaia lui dragă, 
omul nu a mai citit poezii. 
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Iarba 

Ce va creşte peste mormântul 
celor care citesc cărți? 

Vor creşte cărți 
sau va creşte iarbă? 

Şi peste cărți 
va creşte iarba. 

Cartea te iartă, 
iarba, niciodată. 

Citiți, nu vă opriți, 
când vă opriți, muriți. 

Când nu mai citm, 
vine iarba şi ne citeşte. 

Iarba ne va silabisi pe toți 
precum o analfabetă ce este. 

Iarba ignorantă, 
îi răsfoieşte pe cititori. 

Fiecare cu sufletul lui 

Nu uita când faci dragoste 
că două sute de milioane de oameni fac dragoste 
în acelaşi timp cu tine. 

Când spui te iubesc, nu uita, 
zeci de milioane de oameni spun acelaşi cuvinte, 
o dată cu tine. 

Orice gest ai face în clipa aceasta, 
banal, nebunesc, josnic, sublim, 
milioane de oameni îl fac şi ei, chiar acum. 

Plângi sau râzi, 
plâng sau râd cu tine 
miliarde, în aceeaşi secundă. 
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Nu doar tu 
respiri în momentul acesta, 
o facem împreună, toți, simultan. 

Ce minune totuşi să avem 
fiecare un suflet al lui, 
unic, inconfundabil, nemuritor. 

Aproape nemuritor 

Am citit, 
acum, dezcitesc. 
pagină cu pagină, 
carte cu carte. 

Am ascultat, 
acum dezascult, 
simfonie cu simfonie, 
concert cu concert. 

Am trăit, 
acum, deztrăiesc, 
zi după zi, an cu an, 
amintire cu amintire. 

Cel mai greu se dezcitesc 
Dostoievski, Shakespere 
şi Eminescu, 
dispar lăsând răni roşii. 

De deztrăit e mai greu, 
amintirile mor 
în chinuri, 
rupând pielea şi osul. 

Dezcitesc, dezascult, deztrăiesc, 
până voi fi 
aproape nenăscut, 
aproape nemuritor. 

Trei pietre 

Bertrand Russell a spus: 
iubesc o piatră din Țara Galilor, 

tare o mai iubesc. 

Dostoievski a zis: 
nimeni nu se compară cu piatra aceea 
de pe malul Nevei pe care eu o prețuiesc. 

Edgar Allan Poe a scris: 
la marginea oraşului Boston 
e o piatră pe care o ador. 

Iubesc câțiva câini, un copac, 
numit Teiuț, 
precum şi trei pietre. 

Nu vă spun unde se află 
cele trei pietre, 
ar fi prea intim. 

Iubesc trei pietre, 
le ador, 
lângă ele am plâns. 

Cum au primit câinii voie să meargă în 
rai 

Murind, un om îşi chemă câinele, 
care murise mai demult, 
să urce împreună la cer. 

Ajungând la poarta raiului, 
Sfântul Petre voi să primească doar omul, 
nu şi câinele. 

Omul îi spuse: 
eu fără câine nu intru, 
e al meu, mi-a lins mâinile, mă iubeşte. 

Atunci, câinele îl muşcă pe om 
ca să-l facă să intre pe poartă 
şi dădu să plece cu coada între picioare. 

Omul nu înțelese nimic 
şi păşi îngândurat 
pragul veşniciei. 
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Văzând aceasta, Sfântul Petre 
dădu voie câinelui 
să meargă cu omul său în rai. 

Trecând pe lângă el, 
câinele îi linse mâinile 
Sfântului Petre. 

Asta se întâmpla acum mii de ani, 
iar de atunci, câinii au primit voie 
să meargă în rai cu oamenii lor. 

Citesc, deci nu exist 

Cobor în cărți 
ca în mlaştină, 
ca în moarte. 

Citesc, 
deci nu 
exist. 

Când închid cartea, 
dispar fără să dispar, 
a citi este a nu fi. 

Deschid cartea 
pentru a mă naşte din nou, 
o închid, ca moarte bucuroasă. 

O bibliotecă este 
o sală de naşteri şi 
un cimitir personal. 

Mica mântuire 

Am păşit de la birou, 
în cealaltă lume, 
în curte. 

Ca să păşeş! 
printre copaci şi flori, 
trebuie să te mântuieşti puțin. 

Aceasta este mica mântuire, 
pentru care mă rog, 
ajută-mă, Doamne. 

Şi iată-mă în curte, 
mântuit de jumătate, cealaltă curte 
nu e departe. 

Gheorghe Smeoreanu 
(Din ciclul DeZcrieri) 
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Poezii din volumul de versuri „Până 
când sângele ne va despărți” 

 
ALESSANDRO RUSSO 

 
Alessandro Russo este un poet italian. În 2022 îşi publică cartea de poezii „Până când 

sângele ne va despărți” (Leonida Edizioni), din care sunt preluate textele pe care le pre- 
zentăm în revista noastră, prezentând-o în multe oraşe italiene, şi participând la Târgul 
Internațional de Carte de la Torino, la Festivalul Venosa „Borgo d’Autore”, la „Xenia Book 
Fair” din Reggio Calabria, la expoziția „Ricomincio dai Libri” din Napoli, la „Festivalul 
Campania Libri” din Napoli şi la „Festivalul cărții Dima Book” de la Roma. Câştigă 
Premiul Rosmini, Premiul pentru Literatură al Institutului Cultural Italian din Napoli, 
Premiul pentru Poezie la Ithan Show, ocupă locul al doilea la Premiul Alda Merini pen- 
tru Poezie şi Ficțiune şi Premiul Persefona, al treilea la Premiul Antica Pyrgos, primeşte 
premiul juriul special la Astrolabio şi Premiul Samnium şi a obținut şi alte premii literare. 
Este nominalizat la Premiul de Poezie Strega 2023. 

Din 2022, Alessandro Russo face parte din juriul Premiului Decumani şi din 2023, 
din juriul Premiului La Settimana dello Scrittore. 

În februarie anul acesta, din nou cu cartea „Până când sângele ne va desparți”, a fost 
invitat al Casa Sanremo Writers, salonul Festivalului de la Sanremo dedicat scriitorilor. 

Pe 7 mai a Primit remiul pentru cultură Luca Romano la Chieti, iar pe 17 mai la 
Roma i s-a acordat Premiul pentru întreaga viață Omagiu lui Pasolini. 

Pe 29 iunie a prezentat „Până când sângele ne va desparți” şi a primit Diploma de 
Excelență la Festivalul Internațional de Literatură „Zilele iei, zilele poeziei” de la Târgu 
Lapus (România). 

O ediție în limba română a „Până când sângele ne va desparți” este de aşteptat să fie 
publicată până la sfârşitul anului 2024. 

 
VOCI REFLEXE 

Aveau timp stelele 
şi mai întâi ca unul dintre noi 
să fi ridicat capul 
aveau deja timpul 
să stea acolo 
să fie stele 
şi nu aveau nevoie de nimeni 
să se mire 
sau să fie exemplu. 

 
 



Vâlcea literară • Anul IV, nr. 3 (13) 23 
 

 

Apoi cineva vru să stie 
şi întrebă 
care lumină ar fi trebuit urmată. 
Erau multe şi aşa grămadă 
au facut să strălucească ochii 
netezind căile 
iluziilor noastre 
cu promisiuni ce 
n-au fost pronunțate. 

 
OXIMOR AL CERULUI 

E ca un nor 
ce dispare, imens 
dar eu m-am oprit 
şi îl pot urmări doar cu ochii. 
Acum văd gol 
un cer transparent 
şi aş vrea doar 
să plouă 
aceeaşi apă dintâi. 

 
MARI SPERANȚE 

Aş vrea să văd zâmbetul 
pe chipul unei maici 
chiar şi atunci când 
uitându-se în jur 
nu găseste pe nimeni 
să-i facă rugăciune. 
Aş vrea să aud 
mereu muzica 
unui disc ce se roteste 
chiar dacă ar veni în zbor din altă lume. 
Aş vrea să-mi amintesc de tine 
chiar şi atunci când 
carnea ce ne-a legat 
va deveni hrană 
stelelor ce nu vor şti 
să străluceasca separat. 

 
 

SĂBĂIȚĂ, MAMA 

Zâmbesti gândurilor 
atunci când ajung goale, 
le măsori formele 
hotărăşti veşmântul 
cel mai potrivit, 
cusând cuvinte 
ce ar fi putea fi spuse 
fără să îngrădeşti 
făra să le constrângi 
a se ridica pe vârfuri 
doar ca să alungi 
puțina considerație. 

 
CURBELE OCHILOR 

După o clipă ştiam 
că aş fi dorit încă ochii tăi 
fixați în ai mei, să mi-i umple 
să mi-i facă frumoşi. 
Oprii totul, dând forma scărilor 
pe care urcau în fugă 
descântecele aşteptării 
cu fiecare treaptă, cu fiecare tur de rampă 
era un gând despre noi 
ce venea sau se întorcea. 
Nu vedeam altceva, peste, deasupra 
sau sub ochii tăi şi cugetai 
că toți ar fi trebuit să-i vadă. 

Ştiam că şi scările pot cobori 
şi că aceiaşi ochi puteau răni 
dar nu-mi imaginam că apoi 
aş fi putut privi aceiaşi ochi 
Privindu-te cu aceiaşi ochi. 
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DANIEL PREDA 

 

viața, dragostea și moartea 

viața, dragostea şi moartea 
vor fi luate prin surprindere 
dacă porți 
în buzunarul de la cămaşă 
o mână de poeme 

chiar dacă lumina şi întunericul 
sunt două aripi 
care nu pot cuprinde sufletul 
în întregime 

chiar dacă sărutul 
e o azvârlire-n cer 
sau o coborâre în infern 

Poezia e o foiță de aur 
de la un infinit la altul 
de la nebunia unei flori de măr 
până la focul unui amurg de gheață 

Poezia aduce femeia 
cu picioarele pe pământ 
când plânsul devine 
un început 
al lumii 
de după cuvânt 

viața, dragostea şi moartea 
vor fi luate prin surprindere 
dacă porți 
în buzunarul de la cămaşă 
o mână de poeme 

 
iartă-mă, tată 

iartă-mă, tată 
îți voi duce mai departe crucea poeziei 
chiar dacă aripa noastră-i însângerată 

iartă-mă, tată 
căci lacrima noastră-i lumina 
ce nu se va stinge niciodată 

iartă-mă, tată 
rămânem biserica firului de iarbă 
chiar dacă inimile noastre se topesc în şoaptă 
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iartă-mă, tată 
că am sufletul simplu ca grâul 
şi lumea-i de piatră 

iartă-mă, tată 
dar mi-a venit rândul să te iubesc precum un părinte 
şi sunt neputincios ca un mac pe o cale ferată 

iartă-mă, tată 
pentru că privirile noastre ard ca o biată păpădie 
şi ziua de mâine e o dunăre atât de-nvolburată 

 
mama 

când crezi că nu mai există cale de evadare 
din răul care dă cu tine de pământ 
sărută-i cât mai există zile-n calendare 
sărută-i mâna unicului sfânt 

chiar dacă a mai încărunțit şi-şi poartă enigmatic rana 
din carnea sa exişti pe-acest pământ 
vrabia sufletului tău acolo îşi găseşte hrana 
sărută-i mâna unicului sfânt 

chiar dacă nisipul devine o avalanşă în clepsidră 
şi mierea strugurelui se întoarce-n aguridă 
sufletul tău, ca o azimă, de-acolo este frânt 
sărută-i mâna unicului sfânt 

 

cu frică de viață, dragoste și moarte 

îți scriu 
cu frică de viață, dragoste 
şi moarte 

chiar dacă în privirile noastre 
toate ploile se întorc 
acasă 

chiar dacă în tâmplele noastre 
ard flori de măr şi liliac 

 
 
şi-n inimile noastre 
coboară îngeri îndorurați 

şi-n fiecare primăvară 
din plânsul meu 
îți faci rugăciune 

iar eu 
mă ascund în sărutul tău 
de mine 
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iar eu 
mă ascund de sărutul tău 
printre cuvinte 

chiar dacă eu te aştept 
cu frică de viață, dragoste 
şi moarte 

 
când totul se destramă 

eşti cenuşă sau păpădie 
eşti cea mai simplă stea 
un urlet 
sau o iluzie 

când totul se destramă 
rămâi doar copilul 
de mâine 

prin mâinile tale trece viața 

adâncul sau înălțimea 
dragostea şi lacrima 

umbra ta 
eşti tu 

 
 
 

 
NICOLAE NISTOR 

 
SCRISORI DIN SINGURĂTATE 

Astăzi, voi căuta luminile ascunse-n candelabre, 
Rugile păstrate în altare, 
Rozele întârziate pe sânii tăi, 
Ale gurii tale nestemate, 
Şi chipul tău, cel desenat pe geam, 
În sanctuarul cald şi nepătat! 
Cafeaua aburindă în nopţile ploioase, 
Freamătul coapsei de mătase, 
Iubirile fumegânde sub felinare, 
Iubirea ta plecată într-o zare! 
Astăzi, în târg, voi vinde crizanteme, 
Parfum de sentimente şi plăceri eterne! 
Voi trece des pe acelaşi cheu, 
Sperând să crezi în ce nu cred eu! 
Bătut de vânt, ca un nătâng, 
Scrisorile mă fac să plâng! 
Aştept să îmblânzească marea 
Chemarea ta şi scrisoarea! 
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POEM CU NOI CARE SUNTEM PLECAȚI DEMULT 

Iubito, nu înțelegi că despărțirea 
apasă disperată pe clopotele reci, 
iar noi cu sufletele stinse topim 
pe piatră poveşti ce vor rămâne în noi 
când drumul rătăcirii tale se înfundă 
în răsturnata ceaşca tristă de cafea, 
eu mai aştept să revenim în lume 
pe urmele făcute când viața ne dorea 
pătrunde în sufletu-mi care te doare, 
în lumea noastră de copaci cu vise, 
mansarda unde noi ne păcăleam 
inventând jocuri de iubire nepermise… 
Este atâta frig în locul nostru sacru 
în care cad pereții de atâtea lacrimi 
şi bate vântul cu frig şi cu uitare… 
Pe crucea noastră florile au adormit 
cu fiecare anotimp ce ne apasă, 
va creşte iarba pe reavănul pământ, 
iar noi vom fi statuile din piața 
unde îndrăgostiții vor face legământ 
să nu se piardă niciodată-n vânt 
poveştile ce pleacă triste în pământ… 

 
TERAPIA TORSULUI DE PISIC 

pisicul meu mă iubeşte 
indiferent ce cuvinte rostesc în gând 
el mă aprobă 
şi stă cocoțat pe inima mea ca un fular 
uneori nu ştiu cine vorbeşte din mine 
viața este o toarcere de fericire 
o terapie pentru zilele noastre 
ce se îndreaptă cândva spre sfârşire 
liniştea care merge prin casă 
se leagănă în nopțile de veghe 
el este străjerul care nu crede 
că nemurirea este cioc de noapte 
şi face cercuri să te păstreze 
în ceasurile înalte 
când ai plecat în somn spre astre 
un film la care mă priveşte 
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şi apoi stă aşezat pe capul meu 
care nu doarme 
privind imaginile care pleacă din mine 
departe... 

 
O STEA DANSÂND 

Voi sfârşi la magazia de vechituri 
aşteptând să urc într-o caleaşcă 
alături de iubirea mea iluzorie 
hainele inutile 
le fac cadou pe un leu 
celor care vor să dea bine 
care au timp… 
coconii nemuriri 
ascunşi în lacul albastru 
prea înalt să-l urce cineva 
unde resemnații de la bază, 
aplaudă pe cel 
care a reuşit dintre noi 
El ne poate izbăvi... 
sortez hainele 
golesc buzunarele de invitații 
şi bănuți uitați 
scot cartea mea de muncă expirată 
paşaport pentru ascensiunea finală 
acolo voi înota în albastrul stelelor 
ultima baie 
ultimul parfum 
şi nimeni nu ştie dacă plâng 
voi fi şi eu o stea dansând 

AMNEZIC DUPĂ RĂZBOI 

Omul ținea minte numai cifrele 
străzilor, blocurilor… 
Avea număr pe cardul de pensionar, 
alt număr pe cardul de sănătate, 
şi zarurile la el 
de la jocul de table-ruleta lui imaginară 
la care spera să câştige 
Se săturase de orele suplimentare 
la plimbat banii între bancomat şi bancă… 
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Apoi cozile şi plimbarea de dimineață în market 
cu aparatul de fotografiat, 
O pasiune pe stomacul gol 
să înrămeze alimente nepermise, 
în fiecare zi era militarul care trăgea o linie 
pe peretele vieții, 
aşteptând liberarea, 
în paşi de front 

 
FREMĂTÂND OBOSITĂ 

Nici eu nu plâng, nici tu nu fugi 
de plictiseala nopților lungi, 
De ce ascunde noaptea asta tristă, 
de parcă afară lume nu există. 
Te plictiseşti de mine fără să dezlegi 
jurământul în care nu mai crezi. 
Se schimbă zilele de iarnă pură, 
când fulgii de zăpadă prind ură, 
când apele înghețate tac, 
ce căprioară mai stă-n țarc? 
Şi nu ajung nici florile de iarnă 
să mai refacă lacrimile în palmă. 
Nici tu nu plângi, nici eu nu fug, 
speranțele sunt ferecate-n fulg. 
Doamne, ce drum în întuneric 
pe străzile cu lampadare stinse 
unde aleargă singurătatea în frig, 
eu nici când eşti aici, nu strig. 
Indiferența ta mă sfâşie de moarte, 
iar şoaptele sughit în noapte. 
Tu eşti aici, dar eşti departe, 
pare că Luna ne desparte. 
Ea stă ascunsă în întunericul din noapte, 
unde doar ochii mei lucesc departe, 
tu dormi asemeni unui înger trist, 
iar trupul meu de tine încă-i neatins! 
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în Kilmore Quay seara 

la pubul lui Kehoe 
din Kilmore Quay 

POEME de Viorel Ploeşteanu 

moartea are preț bun 

moartea are preț bun 
săptămâna asta 

stăteam la masa plină de pahare 
de lângă fereastra ce da spre biserică 
adusesem poezia cu noi 
dar poezia era afară 
între casele cu acoperiş de paie 
o lăsasem aici cu un an în urmă 
în luna noastră de miere 
s-o regăsim în fiecare toamnă devreme 
coniacul tău încălzit stă atât de bine 
lângă berea mea brumată de rouă 
iar ploaia de-afară ne spune că-i bine 
la pubul lui Kehoe sunt mesele pline 
cum noi suntemcum zilele sunt 
între pahare golite de vorbe 

 
Ultimii pescari din Kilmore Quay 

bătrânii bărbați cu mâini mari 
prieteni ai Mării Irlandei 
de generații întregi 
după ce îşi lasă peştele în micul port 
îşi petrec diminețile 
negreşit 
la cafeneaua lui Maureen 
cea cu gura mare şi ochi umezi 
unde amestecă odată cu ceaiul 
cu mişcări domoale şi blânde 
întâmplări de pe marea întunecată 
cu amintiri din tinerețe 
şi cu teama că bărcile lor 
învățate cu valurile 
vor putrezi curând la marginea mării 
acoperite de alge şi sare 
sub privirile asprei Maureen 
povestind cu glas de-acum domol 
turiştilor grăbiți să n-audă 
despre ultimii pescari din Kilmore Quay 

s-au plictisit de ea 
nu o mai vor 
aşa că i-a scăzut valoarea 
acum e în trend viața 
speranțele 
vânzătorii de iluzii fac bani buni 
oamenii fac credite cu dobândă mare 
pe care nu le vor plăti niciodată 
pentru numai o fărâmă de viață 
moartea are preț bun în timpul ăsta 
acum e de luat 
cât mai multă 
pentru vremea când 
o moarte cinstită va fi 
de zece ori mai scumpă decât 
o viață mințită prost 

 
fata cu o cutie de violoncel 

o văd în fiecare dimineață 
între Ranelagh şi Ballsbridge 
mereu cu fața spre soare 
atunci când e 
sau norii-s puțini 
cară în spate o cutie de violoncel 
neagră şi rigidă 
cum este şi mersul ei 
în ciuda tinereții 
îmi pare că aud ieşind din acea cutie 
poveşti şi jocuri de copii 
şi glasuri de mame strigându-i 
prefăcându-se supărate 
fata aceea cară în spate o lume 
pe care eu am pierdut-o de mult 
în ultima zi în care am văzut-o 
când a intrat pe Appian Way 
cutia îi înflorise 
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în urma ei a rămas 
o mireasmă de primăvară în ecou 
şi o stradă fără poveste 

 
insectar 

pe cer aleargă păsări mici 
ca nişte puncte 
un desen 
sunt poate gânduri 

 
 
 
 
 
 
 

 
Mesaj de dragoste 

Şi n-am să-ți spun că-mi este dor de tine, 
Pe unda unui gând plecat stingher, 
N-am să-ți mângâi cu şoapte de vers fața, 
N-am să te strig, cătând în van spre cer… 

Când ochii ridica-vei către astre, 
Steluța noastră, sus o vei vedea 
Pulsând sublim din împliniri albastre 
De simfonii în nopți de catifea. 

Te-ntrebi de ce rezistă steaua-n boltă, 
Cine o ține-n cer spre-a lumina, 
Care îi este forța, seva, hrana? 
O ține-acolo sus… inima mea! 

Donaţie 

Îţi las, de pleci, 
Sărutul meu, 
Îţi las 
Secunda mea de mângâiere 

sau poate nici 
n-am apucat să mă gândesc 
e kerosen 
lăsat din aripi de nişte păsări mari 
ca nişte monştri 
un coşmar 
din mările întoarse 
calamari 
golesc cerneluri într-un insectar 
să scrie nume-albastre 
de furnici 

 
 
 
 

 
DAN MITRACHE 

 
 

 
Şi îţi mai las 
Un colţ din suflet, 
Doar al tău, 
Cu drag îţi las, iar tu 
Să faci ce vrei 
Cu ele. 

Îţi las iubirea mea de tine, 
Dintr-o tornadă de amor 
Şi îţi mai las o jumătate 
Din ceea ce se cheamă… 
Dor! 

 
Policromie nebună 

Sub luna de smarald 
Pe iarba violetă 
Te-aştept tentacular 
Să te îndrepţi spre mine… 
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Roşii copaci mângâîe 
Plângându-mi pe tăcute 
Creştetul meu cel galben 
Ce cată către tine. 

Aud foşnind albastru 
Frunze pustii în noapte 
Sidef, ca şi făptura 
Ce iată, s-a iţit! 

Roz este cerul nostru 
De norii plini de sare, 
Portocaliu obrazul 
Cu care te-am primit… 

Necromă vii, deci neagră, 
Cu ochii albi de patimi 
Pe care, cât ţi-aş cere, 
Tu n-ai sfârşi de spus 

Şi-ntr-un tărziu salpetru, 
Cianozat de vicii, 
Mă-nchid în mine însumi 
Cu plumb privind… în sus! 

ne-am zâmbit 

în ziua aceea 
două raze evadau din soare 
iluminându-ne ceruri 
întrebări exclamaţii furtuni 
ascultam privirile 
ne vorbeam uimirile 
aşterneam trăirile 
captivi dorinţelor 
în fulger arzând 
ne-am zâmbit 
plângându-ne mâinele solitar 
din altă dimensiune 
norul de fluturi 
învăluia virgulele noastre 
zburându-le în noi 
nespuse fluvii de cuvinte 
curgeau pe suflete şiroi 
bancă de căldură 
în arealul speranţelor 
atunci 
degetele noastre s-au atins 
prima dată flămânde 

 
ROMANUL - ,,Balet la Cosovo” 

 
ADRIAN SCRIMINȚ 

 
 

Lansarea romanului de război „Balet la Kosovo” 

Premieră în lumea literară din România: lansarea romanului de dramă şi război 
„Balet la Kosovo” de Adrian Scriminț. Potrivit criticilor, această lucrare este momentan 
unică prin felul ei de a fi, şi anume că nici sârbii şi nici kosovarii nu au abordat încă în 
literatură problema delicată a acestui război etnic, cel de la Kosovo. Destul de rară şi 
introducerea baletului în literatură, a destinului unui balerin, a detaliilor ce se ascund 
în spatele cortinei, pentru că publicul vede doar partea strălucitoare a acestei meserii 
iar balerinii scot la suprafață mereu doar luciul acesteia. Încă un factor rar în literatura 
autohtonă este faptul că nu s-a mai scris demult un roman de război. 
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Patru ingrediente m-au inspirat să scriu această carte. Prima inspirație se află în 
imensitatea atrocităților publicate în presa ambelor părți, atât cea kosovară cât şi cea 
sârbă. A doua o reprezintă poveştile oamenilor pe care i-am întâlnit în cale, oameni care 
şi-au trăit propriile drame sau le-au auzit de la mulți alții – având în vedere că am lucrat 
ca balerin pentru o perioadă de 12 ani în diverse țări ale fostei Iugoslavii, țări precum 
Serbia, Bosnia şi Croația. Fiica mea s-a născut în Sarajevo, de exemplu. A treia inspirație 
o reprezintă chiar trăirile mele, surprins fiind pe teritoriul Serbiei pe toată perioada bom- 
bardamentelor NATO. Am fost singurul străin din 22 care a tolerat să rămână în război 
şi să ducă aport actului artistic pe scena Teatrului Național Sârb din Novi Sad, deportat 
fiind în patrie imediat după încetarea războiului de către poliția militară Sârbă. Ultimul 
ingredient ar fi cel mai important în conceperea unui astfel de roman, şi anume propria 
fantezie a oricărui scriitor, căci mulți dintre ei intră în capcana invocării faptelor trăite, 
fără să aibă dibăcia şi subtilitatea aşezării proprice a cuvintelor pe foaie, vital fiind luciul 
narațiunii. 

 

Ce cuprinde în mare acest roman? După cum este expusă o succintă descriere a 
acestuia pe prima clapă a cărții, totul porneşte de la doi frați, aflați în aceeaşi companie 
de balet, ambii recrutați în armata sârbă. Unul dintre ei, fiind mai norocos, cu un an 
înaintea începerii bombardamentelor aviației NATO asupra Serbiei avea doar să doarmă 
în cazarma militară iar în timpul zilei avea să facă balet clasic în teatrul în care lucra, 
celălalt a fost însă mai ghinionist, deşi influenta directoare a baletului îl încredințase că 
urma să facă acelaşi lucru ca şi frate-său mai mare, noaptea să doarmă în cazarmă iar ziua 
să lucreze la teatru. Datorită excesului de zel cu care a completat chestionarele în cadrul 
procedurii de recrutare, protagonistul romanului s-a trezit comasat direct la Kosovo şi 
Metohia, de preferință în spatele liniei inamice. În cadrul acestui roman sunt comasate 
două stări diferite dar similare ale protagonistului: ororile şi aberația războiului cât şi 
dezamăgirile întâlnite în drumul unui artist. La fel ca şi în cutia Pandorei, dintre toate 
agoniile pământului şi aici speranța iese la suprafață ultima. Acest roman demonstrează 
din nefericire că formele stupide, periculoase ale naționalismului tocmai renasc din nou 
în Europa. 
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Sunt laureat al Concursului Naţional de balet Oleg Danovsky 1998. Finalist al 
Concursului Naţional de Literatură „Rețeaua literară” - 2012, 2019, 2020. Calobarator 
al revistelor de literatură „Rețeaua Literară”, „LiterNautica”, Agora Artelor, Cronopedia, 
Ballet Magazine etc. Balerin, solist la Teatrul Naţional Sârb Novi Sad, Teatrul Naţional 
Sarajevo Bosnia şi Herţegovina, Teatrul Naţional Pecs din Ungaria, Nordharzer 
Stadtebung Theater Halberstadt din Germania, Teatrul Naţional Split şi Rijeka din 
Croaţia etc. 

În prezent balerin, solist al Operei Braşov. Poliglot. Scriitor. Jurnalist, moderator 
emisiuni la RadioProDiaspora, Ştirile Transilvaniei, revista central europeană Ballet 
Magazine. Alături de soția mea în 2017 am fost desemnat la Gala Uniunii Patronatelor 
cuplu de balerini ai anului. 

Prozatorul are în pregătire următoarele romane: „Răpănoşii”, „Cartierul proletarilor”, 
„Nuvele şi povestiri de secol 21”. 

Lansarea romanului „Balet la Kosovo” a avut loc în foaierul Operei Braşov în data de 
21.06.24 ora 18.30. La eveniment au ținut cuvântul scriitorul de însemnătate central eu- 
ropeană Leonard Oprea, profesorul Dr. universitar, poetul Tiberiu Foriş; conferențiarul 
universitar, doctor în filologie - Virgil Borcan; managerul editurii Creator - Petru Irinel 
Merluşcă şi consilierul local Lucian Pătraşcu, care a vorbit despre însemnătatea culturii şi 
a literaturii la Braşov, inclusiv despre susținerea Consiliului Local a acestor semnificative 
ramuri. Prefața cărții a fost întocmită de preşedintele Uniunii Scriitorilor Români filiala 
Braşov – Adrian Lesenciuc, şi postfața de poetul Tiberiu Foriş. 

Coloristica lansării a fost dată de artişti precum „Cvartetul Impressione”, trupa Vibe, 
balerinii Operei Braşov - Daria Nicoară şi Teodor Pătraşcu, a cântat şi tânăra artistă Otilia 
Scriminț – elevă a Liceului de Muzică Tudor Ciortea din Braşov, secția canto clasic, în 
sfera unei săli arhipline. Am avut chiar cititori care au stat în picioare. Ca parteneri media 
aufost întâlniți cei de la trustul Ştirile Transilvaniei, cei de la Radio România Braşov şi 
RadioProDiaspora. Evenimentul a fost prezentat de omul de radio Bianca Bucă. 

Adeseori sunt întrebat dacă scrisul are legătură cu baletul. ARE! În primul rând 
arta nu are granițe, artistul este un ambasador al generației sale, umblă mult şi nu are 
interdicții. Cu voia lui sau fără, îşi atrage aventuri, trăiri, lucruri care merită a fi povestite. 
Dumnezeu mi-a dat prin căile sale filozofice cam tot ce am vrut de la viață, dar prea 
rar cum am vrut eu, ci de cele mai multe ori cum a vrut el. De multe ori dorințele mi 
s-au adeverit atât de târziu, încât mi-am spus că sunt bine venite, dar simțeam că nu 
mai am nevoie de ele. Sute de întrebări mi-am adunat în cei 30 de ani de carieră: de ce 
am staționat atât de mult pe teritoriile Iugoslave?, de ce am nimerit în țări în care nu 
eram plătit la timp?, în țări cu embargouri, vize, izolare, foame, stagnare şi singurătate. 
De ce nu am reuşit să mi se îndeplinească țelul rapid, să folosesc Iugoslavia ca tranzit, 
să ajung să dansez în Germania? De ce Creatorul a ținut morțiş să dansez pe timp de 
bombardamente? Aceste sute de întrebări mi le-am transpus şi în această carte: „BALET 
LA KOSOVO”, venind cu răspunsurile, cititorul fiind dator să o să ştie. 

Scrisul ARE legătură cu baletul! Am sute de apariții la scenă, urmând călăuzirea 
zeiței Terpsihora, multe dintre ele m-au bucurat, m-au reprezentat, altele, îngrijorător 
de multe, NU. Am fost un mercenar al dansului, am dansat în misiunile care mi-au fost 
desemnate. Nu au avut cum să mă reprezinte toate rolurile şi nici nu am avut cum să 
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joc prin toate imensitățile acestora, multe pe care mi le-am dorit să le interpretez mi-au 
scăpat, dar, prin intermediul scrisului, dansez mai departe, mă metamorfozez eu însumi 
în balerinul care joacă în rolul pe care şi l-a dorit şi nu i-a fost desemnat. Măcar acolo. 
Bine remarcă un mare scriitor pe coperta romanului: „Adrian Scriminț este, aşa cred, 
Jovan Bilić” – eroul romanului... 

Din destăinuirile scriitorului, balerinului Andrian Scriminț 

Dacă nu aşa fi fost balerin cu siguranță că aş fi fost un altfel de Adrian Scriminț. Nu 
pot însă să spun că la încarnare mi-aş dori să fiu din nou balerin. Nu pot fi chiar atât de 
fals şi ipocrit. Baletul îți conferă şi victimizări sociale, nu numai senilități – că atunci când 
dansezi ți se desprinde sufletul, se duce în Olimp, şi apoi revine la realitate, bla, bla bla... 
ca să-i citez pe alții. 

Tatăl meu a fost cel ce m-a dat la balet. A fost dus cu arcanul pe când era în armată 
la un spectacol de balet. Se întâmpla prin anii 60. Solista principală în spectacolul „Lacul 
lebedelor” era Maia Plisetskaia. Şi-a jurat că toate fiicele sau fii îi vor fi balerini. A avut 
cinci feciori. Pe toți i-a dat la balet. Eu am rămas singurul înrădăcinat, ei au luat mai 
târziu calea boxului. 

Tovarăşul Nicolae Ceauşescu a vrut să mă facă electromecanic de locomotive, aşa 
că soarta m-a dus către liceul CFR. Mie însă îmi intrase baletul în sânge. Îl făceam din 
clasa a patra. Mă încânta mai mult ca un sport decât ca o artă, îmi plăceau săriturile şi 
„schemele” de balet. Mă întreceam în progres cu mine însumi. Marele noroc al meu a fost 
că nu mi-a luat examenul de treaptă, şi am fost redirecționat către seral. Aşa că mi-am 
luat inima în dinți şi am bătut la uşile Teatrului Muzical din Braşov. Am făcut vreo doi ani 
de ucenicie pe acolo, până când a venit din Chişinău un maestru rus - Ivan Fleancu – şi 
mi-a zis:„Începând din 9 mai 1992 eşti angajat la noi.” M-a trimis şi la Liceul de coregrafie 
din Braşov, pe care îl făceam în paralel cu liceul CFR seral. Dimineața studii teatrale, 
seara baliverne. Am studiat cu liceul de coregrafie 3 ani, le-am devenit şef de promoție 
dar comisia de examinare nu a fost de acord să îmi dea diploma de bacalaureat, poate că 
aveau dreptate: la seral materiile îmi erau cele de tehnologia materialelor, electromecani- 
că, fizică, atelier etc, pe diploma de balet a celorlalți colegi ai mei mai norocoşi apăreau 
materii precum arta actorului, estetică, filozofie, grimă. Mi-am luat bacalaureatul tot cu 
CFR-ul. 

A trebuit să mă autodidactez, să lucrez cu maeştri adevărați, să îmi intuiesc caren- 
țele. Nu aveam timp de cluburi, discoteci, curtoazii. Începând baletul profesionist din 
clasa a zecea (nu îl pun la socoteală deloc pe cel de casă de cultură pe care l-am început 
din clasa a patra deoarece nu există nici măcar un termen minuscul de comparație), am 
frecat la propriu sălile de balet. Şi în deplasări sau concedii, în timp ce colegii mergeau 
la mare, vizitau muzeele, centrele oraşelor, se distrau, eu stăteam zăvorât prin hoteluri 
şi exersam baletul. În concedii lucram ca în filmele motivaționale, ieşeam în câmp, în 
afara oraşului, pe marginea căii ferate, defrişam spinii, înlăturam cioburile de sticlă şi 
îmi făceam sala de balet de peste vară, căci cea originală, a teatrului, era închisă. Pe când 
mă baletam, spectatorii îmi erau călătorii trenurilor internaționale care opreau la lumina 
roşie a semafoarelor. 
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Au venit şi rezultatele. Cei cu distracția au rămas de-a lungul vieții captivi doar 
într-un singur loc. Timp de 12 ani am lucrat în 6 teatre internaționale în cinci țări di- 
ferite, le dezvălui cititorului în ordinea ierarhică: Teatrul Național Sârb din Novi Sad - 
Serbia, Teatrul Național Pecs din Ungaria, Teatrul Național Split din Croația, Stadtebung 
Theater din Halberstadt Germania, Teatrul Național Rijeka din Croația, Teatrul Național 
Sarajevo din Bosnia şi Herțegovina. Unele din aceste teatre mi-au adus împliniri reper- 
toriale şi incontestabile cărți de vizită: am dansat în spectacole precum „Lacul lebedelor”, 
„Spărgătorul de nuci”, „Giselle”, „Carmina Burana”, „Zorba grecul”, „La fille mal gardee”, 
„Peer Gint” şi multe altele. Am cunoscut din perioada 1995-2007 artişti pe care îi văd 
şi acum jucând prin filme sau spectacole. O altă bogăție cu care m-am întors din lume 
a fost că am învățat şapte limbi străine: engleză, franceză, maghiară, sârbo-croată, rusă, 
italiană, germană. 

În 2001 am cunoscut-o pe Alexandra. În timpul verii lucra în sala de balet în loc 
să îşi vadă ca absolut toate celelalte balerine de dus la mare şi distracții. Lucrul acesta 
voluntar al ei m-a dus la decizia să o iau cu mine în străinătate, pentru că mă gândeam 
că dădusem de o fanatică. Fanatic la fanatic trage, legea atracției universale, şi îi numeri 
pe degetele de la o mână. Nu am putut să o aduc în Teatrul Național Split ci doar în T.N 
Rijeka, la 450 de kilometri depărtare. Dar iubirea şi raritatea ne-au apropiat. Ne vedeam 
cam cinci zile pe lună. Problema cea mai mare a fost atunci când mi s-a realizat visul, ca 
după 10 ani de tranzit prin Iugoslavia să ajung cu greu în Germania. I-am zis directorului 
că preconizez să îmi aduc şi iubita la el în companie. Mi-a zis că nu are nevoie de iubite, 
deşi Alexandra mea, înainte de toate era balerină. Am fost cel mai rapid demisionant din 
istoria companiei respective. M-am întors din Germania direct în Rijeka şi m-am logodit 
cu Alexandra. După un an de staționare în Rijeka ne-am mutat în Sarajevo, în Bosnia şi 
Herțegovina. Acolo avea să se nască fiica noastră Otilia. 

Nu prea ne-am bucurat când ni s-a născut fiica. Administrația teatrului Național 
Sarajevo nu prea a mai ştiut să facă diferența dintre o balerină de bar de noapte şi una a 
unui teatru național. Când mi-a rămas soția gravidă, pregăteau deja alte contracte tacite 
pentru un cuplu de balerini ruşi. O altă decădere a noastră ne-a fost adusă de marile 
legături de prietenie dintre noi şi echipa corpului diplomatic al Ambasadei României 
din Sarajevo, relații care nu au convenit administrației teatrului, căci ni se țineau prea 
mult paşapoartele la ei în birou, ni se fotografiau toate vizele, ni se pasau documente ale 
tuturor angajaților pe care trebuia să le ducem pe la tot felul de birouri din afara teatrului, 
şi multe altele, spre nedumerirea alor noştri, aşa că tot începeam să punem administrației 
deranjante întebări. Le-am dejucat drumul spre victimizare socială. A intervenit sindicatul 
teatrului şi Ambasada României. Ne-au mai ținut un an la insistențele celor două entități. 
La întoarcerea în România Alexandra a trebuit să se angajeze după jumătate de an după 
ce născuse, căci nu avea nicio protecție socială. Ne-a fost greu să ne acomodăm după 
revenirea în țară. Acum nu am mai da România, datorită statutului social pe care l-am 
realizat în activitatea culturală extrateatrală. Am devenit un cuplu de balerini notoriu, cel 
puțin la nivel local, răsplătiți cu două premii pe cultură de-a lungul acestor ani de către 
comunitatea braşoveană. Dintr-un top 50 al personalităților braşovene, organizat în 2016 
de către Agenția Metropolitană (Primăria Braşov), am ieşit personalitatea numărul 41 a 
localității, după mine urmând actorul Jean Paler. Am fost invitat să candidez şi pentru 
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consiliul local şi cel județea, inclusiv pentru Camera Deputaților, fiind în 2016 primul 
balerin din istoria României care bătea la uşile Parlamentului. 

Baletul înseamnă împlinire şi năpastă în acelaşi timp. În Novi Sad am lucrat cu cei 
mai mari maeştri posibili, de la teatre ruseşti sau ucrainiene. M-au prins însă şi bombar- 
damentele Nato pe toată durata lor, fiind singurul străin din cei 22 de străini angajați ai 
teatrului care a tolerat să rămână să lucreze acolo pe durata războiului. Îmi era mai tare 
frică de sărăcia din România decât de nişte bombardamente survenite în Serbia. De-abia 
spre sfârşitul războiului am avut probleme. Mi s-a confiscat paşaportul de către poliția 
militară sârbă, târât fiind prin tribunale pentru fapte care nu puteau fi spuse. Am fost de- 
portat pe urmă din Serbia, paşaportul mi s-a înmânat, îndeosebi la presiunile exercitate 
de presa internațională. De-abia anul acesta, în 2024, când m-au chemat să mă premieze, 
căci m-au ținut minte că nu i-am părăsit pe timp de război, am aflat că staționarea mea în 
Teatrul Național Sârb prezenta îngrijorare, deoarece sub teatru, în buncărul antiatomic, 
se aflau stocate arme de ultimă performanță pe care le putea deține o țară precum Serbia 
în 1999, inclusiv teatrul colcăia de poliție militară îmbrăcată în haine civile. Mă bucur 
că Dumnezeu a hotărât să fiu scos cu forța din acea gaură neagră. Salariile întârziau 
groaznic, ca să îmi fac rost de bani lucram prin casele de vacanță ale sârbilor, plantam 
stubi de viță de vie, betonam, împingeam roaba, de toate, şi nu exista duminică în care 
să nu mă izolez în sala de balet, să muncesc la cea mai dură meserie din lume şi să visez 
că într-o bună zi voi pleca de acolo spre o țară cu o plată mai bună şi o iubită, pentru că 
eram înconjurat zilnic de fete şi nu aveam niciodată vreo una – asta e o altă năpastă a 
balerinului, căci în țările oropsite economic balerinele îşi doresc siguranța zilei de mâine, 
nu şpagate. 

Ceea ce povestesc eu nu trebuie să exercite îngrijorarea celor ce vor să urmeze arta. 
Cultura este fragilă şi vulnerabilă, însă îți poate aduce şi trăiri sufleteşti personale, trăiri 
aduse de artişti şi trăiri aduse publicului pentru care prestează. Sfatul meu pentru toți cei 
ce vor să ia calea scenei în țări balcanice, central europene nesusținute prea mult de cine 
trebuie, este acela să îşi urmeze cu toții fericirea. Clipele nefaste ale cuiva pot fi împliniri 
pentru altcineva. Destinul fiecăruia este individual. Eu oarecum nu mi-l regret pe al meu, 
am adunat aventuri pe care le voi transpune în romane, precum „Balet la Kosovo” cel de 
față, urmând romanele sociale „Răpănoşii” şi „Cartierul proletarilor”... 
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UN CLASIC POSTMODERN 
(PETRU PISTOL LA 80 DE ANI) 

ȘTEFAN GĂITĂNARU 

 
1. Despre Pistol Petru am aflat din întâmplare. Eram la un examen de istoria limbii, cu 

regretatul Academician Dimitrie Macrea, cu care am avut o dispută despre evoluția compa- 
rației adjectivale de la latină la română. L-am contrazis, deşi ştiam că este un profesor foarte 
exigent. I-am dat exemple din poezia clasică (nu aveam atunci la îndemână texte din latina 
populară, cum ar fi trebuit). A acceptat argumentul şi, foarte interesat, m-a întrebat unde 
am învățat latină, la ce liceu. 

Când a auzit că la Vâlcea, s-a luminat la față: Da, da, de la Vâlcea este şeful latiniştilor, 
Nicu Barbu. Eram mândru. Nu de Nicu Barbu, ci de profesorul meu de la Vâlcea, Ion Vega, 
cel care mi-a insuflat, la modul profund, pasiunea față de latină. 

Când am reluat anul următor cursurile de latină, l-am întrebat pe profesorul meu 
Mihai Nichita despre N.I. Barbu, spunându-i că şi eu sunt din Vâlcea. Era mirat: Cum, 
nu-l ştii pe N.I. Barbu? (ulterior i-am căutat cărțile, ba chiar o carte de sintaxă a limbii 
române, care punea, pentru vremea aceea, foarte multe probleme). Apoi a adăugat că există 
o tradiție a vâlcenilor clasicişti. Mi-a vorbit de Mariana Băluță, care preda deja în facultate 
şi, mai recent, de Alin Popescu şi de Pistol Petru. 

Când am ajuns la Vâlcea, în 1974 (predam în completare de catedră orele de latină de 
la Lahovari şi, în plus, de la liceele Sanitar şi Pedagogic), l-am întâlnit ca profesor de latină 
la Liceul „Mircea cel Bătrân”. 

Ne-am împrietenit şi prietenia aceasta ține, coerent, de 50 de ani. 
După ce am plecat la Piteşti, în 1976, am continuat, mai rar este adevărat, acele întâlniri 

conviviale, de care, se pare, amândoi aveam nevoie. Mai ales eu, de bună seamă. Aşa se face 
că, atunci când a apărut ocazia, l-am chemat să ia cursurile de limbi clasice de la Facultatea 
de Teologie, pe care eu am propus-o şi pentru care am insistat în Senatul Universității, drept 
pentru care primisem şi sarcina de construire efectivă a noii secții (planuri de învățământ, 
state de funcții etc.). Aşa se face că domnul profesor Pistol, cu lucrările pe care le-a avut, a 
concurat direct pe un post de lector universitar. 

Trebuie să recunosc că primul interes era al meu: aveam nevoie de un reper în deveni- 
rea mea profesională, de un coleg care venea de acolo de sus, de lângă savantul N.I. Barbu 
şi de lângă clasicista Mariana Băluță. E adevărat că, auzind de prietenia noastră, profesorul 
nostru iubit de latină Ion Vega, ca să mă protejeze, îl avertizase că eu am fost cel mai bun 
elev al lui. Nu ştia profesorul nostru că nici eu, şi poate în mai mare măsură nici Petru 
Pistol, nu aveam, pe lângă păcatele noastre, pe acela al trufiei. 

Am avut în schimb, amândoi, vocația prieteniei, care durează, cum se observă, şi astăzi. 
Cu două lucruri am rămas dator în această prietenie. În primul rând că nu i-am spus 

niciodată că m-am folosit de el ca de un reper pentru propria muncă. 
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Astfel, când a venit în 1991, trebuia să publice rapid suporturi de curs pentru latină şi 
greacă. Am discutat despre asta. Dar eu m-am întrebat: Tu ce faci? Aşa am început să lucrez 
la prima parte a gramaticii limbii române, Morfologia, pe care am pubilcat-o în anul 1992. E 
o carte la care țin foarte mult, în sensul că mă reprezintă (adică, dacă ea este bună, eu sunt 
bun; dacă nu, nu). 

Am discutat apoi despre înscrierea la doctorat (eu mă înscrisesem deja de un an). A 
zis da. Dar eu m-am întrebat: tu când îl termini pe-al tău? Aşa m-am mobilizat şi cu multă 
muncă l-am terminat în 1993. 

S-a înscris şi el mai târziu, la profesorul Eugen Cizek, care, în vremea aceea, era con- 
siderat cel mai mare specialist din lume în literatura latină. I-am zis domnului Pistol că 
este nebun, pentru că, prin exigența sa, Cizek era un monstru. E adevărat că un monstrum 
eruditionis, dar calificativul rămâne. 

Şi-a terminat doctoratul la nivelul de demnitate pe care i l-a propus mentorul său, 
ocupând, în regim de excelență, unul dintre puținele locuri rămase mai libere în patristica 
creştină. 

A tradus, a editat şi interpretat opera lui Lactantius, devenind cel mai de seamă exeget 
al acestuia în plan european. 

Exemple cu emulațiile de acest fel, pe parcursul celor cinci decenii,ar putea continua. 
Îndrăznesc astăzi să cred că ne-au folosit la amândoi. Mie în orice caz. 

Aşa că, să începem cu o întrebare: Cine eşti dumneata, domnule Pistol? 
Să plecăm de la nume. Am mai verificat o dată Etimologicon-ul, carte pe care a apreci- 

at-o foarte mult regretatul academician Grigore Brâncuş, dar, în sectorul antroponime nu 
l-am găsit. Dând-o pe glumă, cu referire la comedia numelor dintr-o revistă de provincie 
(Acolada din Satu Mare), autoarea articolului se întreabă: În cine trage Petru Pistol?, de unde 
se poate deduce că e vorba de un pistolar (Petru nu poate fi un instrument, ci un agent). 

Adevărul este că prin anii 1544, în oraşul italian Pistolia (la 30 de km de Florența), un 
ceh sau, se pare, un german, a făcut un tun de jucărie care a funcționat. De aici pistol. 

Dar, dacă un preot nu poate să poarte arme, nu poate purta nici nume de armă. Aceasta 
conduce la sensul omonimului pistol 2, atestat în aceeaşi perioadă cu pistol 1 (armă) cu sen- 
sul de „monedă de aur cu valoare de 10-20 de franci” (cf. Grand dictionnaire étymologique 
et historique du français, 2011). Probabil că există o legătură între valoarea jucăriei letale de 
atunci şi valoarea monedei de aur. 

Sensul pistol = monedă este atestat prima dată în limba română într-un dicționar de 
buzunar român-francez/francez-român al renumitului profesor de franceză V.I. Vaillant, 
din 1839. Fiind un dicționar mic, în el sunt trecute cuvintele importante. Sensul „armă” 
este menționat la noi în Letopisețul lui Miron Costin, care însă a fost publicat târziu, abia în 
1845, în Letopisițile Țării Moldovii, de către Mihail Kogălniceanu. 

Prin urmare, şi din punct de vedere argumentativ şi ținând cont de momentul aniver- 
sar de astăzi, Pistol înseamnă, pentru clasicismul românesc, pentru cultura națională şi, 
bineînțeles, vâlceană, o monedă de aur. 

Argumentația este simplă: asociația dintre un nume de persoană şi un nume de instru- 
ment este foarte rară: nu se spune Ion Cuțit, ci Ion Cuțitaru; Marian Tunu – Marian Tunaru; 
Ion Scripcă – Ion Scripcaru. Singura rezervă la acest raționament este că numele proprii şi 
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cele comune răspund diferit la principiul care proclamă arbitrarul semnului lingvistic. Cele 
proprii au un grad de motivare mai mare, ceea ce coincide cu opțiunea noastră. 

Cuvântul pistol ataşat unor nume de persoane conservă sensul vechi al termenului, pe 
care vorbitorii nu-l mai simt, deoarece moneda a dispărut, iar arma a rămas. 

A doua datorie, poate cea mai importantă, cu care am rămas față de personalitatea 
profesorului Petru Pistol a fost că într-o întâlnire prietenească dintre noi să-l sfătuiesc să 
nu joace totul pe cartea poeziei. Era în perioada în care studiul latinei în şcoli intrase în de- 
rizoriu. Profesorul era dezamăgit, dar îşi găsea refugiul în poezie. Nu ştiam atunci că luase 
nişte premii semnificative pentru versurile sale. Dar ştiam, şi mulți dintre noi mai ştim, ce 
înseamnă (ca ambiață psihică şi nu numai) ca, după o operioadă dură de studii, în care tu ai 
vrut şi în mare măsură ai reuşit să ajungi cel mai bun, să rămâi la cheremul inspectoratului 
şi al directorilor de şcoli. Aşa că am exclus confortul provincial şi hedonismul poetic, în 
care erau pe cale de a se complăcea unii. Era de muncă: cercetare, doctorat, cărți. Petru 
Pistol nu era omul care să nu reacționeze la astfel de provocări. Cât despre poezie, acum 
cred că se putea merge cu ea în paralel, dar nu eu trebuia să iau această decizie. Astăzi, 
privind lucrurile, şi cunoscând personalitatea puternică a prietenului meu, îmi dau seama 
că nu eram eu atât de important şi de influent cât să produc o deturnare. 

2. Profesorul Pistol are, ca fiecare dintre noi, două componente mai importante ale 
structurii sale interioare: inteligența rațională şi inteligența emoțională. 

Cu inteligența rațională a învățat limbile clasice (greaca şi latina) şi, dintre cele moder- 
ne, franceza, germana şi,mai mult ca sigur, rusa. Cu aceste aptitudini şi-a scris cursurile de 
greacă şilatină, studiile multiple şi celelalte cărți de ştiință. 

Inteligența afectivă a urmat două căi. 
În primul rând, cu aceasta a recompus (retrăit) la lectură cărțile de literatură (poezie, 

proză, teatru) pe care, trecându-le prin filtrul rațional, le-a interpretat în multele studii de 
critică literară. 

În al doilea rând, s-a manifestat în creația poetică, publicând acum, la aniversare, un 
studiu consistent cu creațiile poetice de altă dată, trecute, probabil, printr-un filtru actual. 

În privința criticii literare, putem răspunde acum la una dintre întrebările de altădată: 
în cine trage domnul Pistol? 

Se cuvin, la început, câteva cuvinte despre formula critică pe care a exersat-o în mai 
toate studiile care conțin interpretări ale altor cărți. 

Cadrul general este acela al unei critici de întâmpinare, ocazionale, menite să propună 
lectorilor operelor respective itinerarii de lectură. 

Printre criticii profesionişti din România, şi mă refer la cei mari, puțini sunt cei care au 
în baza lor de date culturile greacă şi latină, atât de bine asimilate, în toată complexitatea lor 
(de la tratatele de poetică, până la cele de filozofie-teologie). 

Aparatul său critic (interpretativ) a constat în raportarea cărților analizate la conceptele 
şi adevărurile perene ale culturii antice, considerate, după propria mărturisire, o adevătară 
arhivă a civilizației europene. 

Eugeniu Coşeriu într-un studiu al său mai vechi Determinare și cadru (=context) 
amplificat apoi în lucrarea lui celebră Lingvistica textului. O introducere în hermeneutica 
sensului, a demonstrat că elementul de noutate în creația poietică (poiein = a crea ceva nou, 
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nu a reproduce după un anumit tipar), constă în sugestia prin care un cuvânt trimite la un 
context dinafara sensului său, dar perceptibil la semnalul indirect de către lector. 

Cercetarea şi interpretarea critică nu fac excepție de la acest raport, numai că ele depă- 
şesc limita sugestiei trecând adevărurile în zona analizei raționale. 

Aproape toate analizele critice ale domnului Pistol propun raportarea (contextualiza- 
rea) operei la esteticile clasicismului antic greco-latin în viziunea lor modernă. Din când în 
când, când mesajul unor cărți o cere, se apelează cu succes şi la poeticile moderne. 

Autorul are conştiința acestui lucru şi cărți întregi sau părți din acestea poartă semnul 
acestei metodologii (Contexte clasice; Înterferențe mitice). Marea artă a criticului constă în 
aceea de a stabili corelația necesară între exactitatea ştiințifică la care ține foarte mult şi la 
accesibilizarea mesajului pentru cititorul actual. Pentru acesta din urmă sunt stabilite astfel 
importante punți în cultură, cu efectele redimensionării şi ale continuității. 

Sigur, nu este o critică de sistem, dar dacă studiile cele mai importante ar fi citite îm- 
preună, ele ar releva consistența programului estetic în care au fost scrise. 

Dintre aceste „diortosiri”, impresionează studiile, „recitiri” pentru noi, a cărții 
Mitologiilor subiective (Octavian Paler, 1975); despre corespondența lui Nicolaus Olahus 
(cartea Mariei Capoianu), despre Istoria literaturii daco-romane (Mihail Diaconescu, 1999); 
Între surâs și rugăciune. Modele culturale din comicologia clasică și patristică (Claudiu T. 
Arieşan, 2003); Un mit de toate zilele: bunul-simț (Cartea lui Cornel Moraru despre Lucian 
Blaga din 2005); Civilizația dialogului ca modus vivendi (Cartea lui Mohai Şora, Despre 
toate și ceva în plus. De vorbă cu Leonid Dragomir, 2006); Cuvânt de întâmpinare (cartea 
lui Gabriel Liiceanu, Isus al meu, 2020); Restituiri. Note de lectură (cartea Dioptricon a lui 
Ioan St. Lazăr, 2009); 100 de zile dinlăuntrul unui timp indestructibil (cartea lui Valentin 
Coşereanu, 2014) etc. 

Când scrie critică literară, interpretând volume de poezie, autorul convoacă într-un 
dialog fertil poeticile clasice cu cele moderne, generând adevărate creații personale. Aşa 
este admirabila interpretare a poeziei lui Ion Gorjan, căreia îi edifică întrega polifonie a 
mesajului. 

În volumul Critice și ipocritice (Editura Tiparg, 2011) grupează alte interpretări cri- 
tice ale unor cărți de poezie: Avatarurile poeziei lui George Țărnea; Precipitatele poeziei 
(despre opera poetică a lui Mircea Bârsilă); Două lumi, un singur poet (Dragoş Vrânceanu, 
Migdalul înflorit a doua oară, 1972); Rescrierea – normă existențială a poetului (Paul Miclău, 
Curge durata, 2008); Nouă rostire erotică (Slujba din hol, de Constantin Fântâneru, 2009); 
Poetul la judecata sentimentelor (Lucian Costache, Mihai Eminescu. Eseuri deschise, 2009); 
Panopticum poetic: Ioan Radu Văcărescu (Dreptul la melancolie și alte poeme alese, 2009). 

Este adevărat că la Rm. Vâlcea, dar nu numai, se scrie (şi se joacă) mai puțin teatru. 
Dar Petru Pistol nu pierde ocazia de a scrie un studiu excelent despre volumul de teatru al 
regretatului dramaturg Doru Moțoc (Cam târziu, domnulu Godot. Fantezie dramatică în 
două părți). 

4. Când Eugen Lovinescu scria în anul 1929 Concluziile la Mutația valorilor estetice, 
arăta că valorizarea creațiilor literare este determinată de procesul complex de receptare al 
fiecărei generații, aşa încât, anumite creații literare, asimilate ca valoroase în timpul în care 
au fost scrise, nu vor fi receptate la fel de generațiile ulterioare. Este vorba de o evoluție şi o 
rafinare a simțului artistic, dar şi de o recalibrare a aspirațiilor vehiculate de mesaj. Cele mai 
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multe dintre ele n-ar putea fi salvate nici de Expresivitatea involuntară, teoretizată într-o 
lucrare celebră de criticul literar Eugen Negrici. 

Probabil că la defazarea în timp, teoretizată de Eugen Lovinescu, se gândea poetul 
Petru Pistol, când îşi numea volumul de poezii Stihuri desuete, ce derulau trăirile de altădată 
ale autorului. În acelaşi fel, adică având o întoarcere a dioptriilor în timp, este şi pseudo- 
nimul adoptat dintr-o înrudire antroponimică, plasat, oricare ar fi justificările autorului, 
într-o grilă a îngăduinței clamate, în maniera vechilor predoslovii. 

Poeziile nu sunt recipiente debordate de efluviile sensibilității afective din perioada 
adolescentină, ci apar ca o întoarcere, ca un remember, fiind scrise în perioada postclasică 
a existenței autorului. Cu o arhirectură a inteligenței foarte bine articulată şi cu o cultură 
solidă a umanismului clasic, autorul se întoarce spre timpul de altădată ca spre un paradis 
pierdut, vrând parcă să-l înnobileze cu noile achiziții ale experienței sale. 

Volumul are 8 capitole, ca orice tratat de ştiință care se respectă, apărând la vârsta de 8 
decenii a autorului, ceea ce înseamnă că acesta le-ar fi fi putut orienta prin revizia lor, într-o 
anumită ordine, lucru care, oricum, rămâne facultativ. 

Perioada în care au fost scrise versurile, încă mai de dinainte, până astăzi, se numeşte 
postmodernism, în care nu s-ar înscrie teroarea rimelor şi a metrului sau absența, măcar 
scăpate de sub control, a unor inflexiuni ale poeticilor moderniste. A spune, din cauza rigo- 
rii prozodice, c-ar fi vorba mai degrabă de un postclasicism, nu pare totuşi adecvat, dacă se 
ştie că rima, spre exemplu, a apărut mult mai târziu, după epoca de aur a antichității. 

Se rămâne astfel la primul termen (postmodernism), acesta fiind definit de specialiştii 
de astăzi prin polifonii incitante: „În ceea ce priveşte literatura... se admite că ar fi caracte- 
ristice trăsături şi practici precum... intermitența vieții ficționale, eclectismul, scepticismul 
generalizat, absența oricărei pretenții de obiectivare şi de adevăr, solipsismul şi narcisismul 
auctorial, destructurarea deliberată şi mereu surprinzătoare a formei” (DSLR, 2006, p.413). 
Sub paravanul acestei definiri derutante, cu excepția ultimei precizări, s-ar putea ascunde 
orice tentativă poetică. 

Primul capitol, are un puseu autobiografic mai acut decât celelalte şi versurile se stră- 
duiesc să exprime deopotrivă un suflet crud bântuit de vise mari. Oricâr ar vrea poetul 
să-şi amaneteze empatia spre altă vârstă, perioada postclasică (după studiile clasice) îi oferă 
mai degrabă o poezie a ideilor (armonie, semnificare, impact existențial), închizînd, mai 
mult sau mai puțin, ferestrele afectivității. Poetul pare că ignoră faptul că filozofii cei mai 
îndoctrinați în rigorile logicii, au decretat inutilitatea poeziei. Se înregimentează mai degra- 
bă în rândul celor care au realizat parcursul complet al imaginarului, din care face parte şi 
imaginarul ştiințific şi au edificat soclul fanteziei cu instrumentele limbajului poetic. 

În poezia lui Petru Pistol se întâlnesc deseori discontinuități afective, fracturate de 
construcții mentale, intrumentate de distanțe între registrele lexicale. Astfel, în Poliglot: Aș 
da învățătura pe o cireașă dulce/ Cu frățiorul meu să zbor pe-aceeași limbă (p. 7). Sau în 
Dilema premiantului, unde concluzia logică vrea să sintetizeze forța amintirii, dar iese din 
limbajul vârstei: Săltând din umeri, savant contrariat/ O minte de la țară nu m-ar crede/ Că 
îmi repugnă contingentul mat/Eu nu abordez viața la modul foaie verde (p. 11). 

Şi totuşi, acest capitol, ca şi celelalte de altfel, prezintă un mesaj optimist, idealul clasic 
fiind cel al magnetismului luminii. Cum zice poetul în altă parte: „Orice casă, de la umilul 
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bordei, până la palatul rutilat se face, în numele vieții, cu fața către soare” (Fidelitatea clasi- 
cismului, 2020, p. 15). 

În acest prim capitol, reflex al manierismului ştiințific, există multe stihuri admirabile, 
şi chiar poezii întregi coerente afectiv. Poetul putea trimite mai des în vacanță, ca o negli- 
jență a vârstei, chingile riguroase ale prozodiei şi straturile supraetajate ale pariului lexical. 
Şi aceasta ca o descătuşare a firescului ingenuu şi, mai ales, a verosimilității vieții. 

În capitolele următoare, când cititorul îşi intră în drepturile stilului compozit al poetu- 
lui, războiul neîntrerupt dintre afectivitatea ce se vrea sălbatică şi harnaşamentele contro- 
lului rațional, obiectele înseşi dobândesc individualitate, devenind simboluri, pe covorul 
evocativ al existenței, într-un comandament natural. Pentru că tot ce există face parte din 
natură. Ca în cămara bunicii, la Ion Pillat, sau în La lilieci a lui Marin Sorescu. 

Obiectologia, ca parte a poeticii textului, indiferent de genul căruia aparține, caracte- 
rizează foarte bine postmodernismul în toate dezvoltările sale (cf. Paul Miclău, Les signes 
linguistiques). 

Reuşeşte Petru Pistol să-şi transporte empatia până în lava primă, preobiectuală şi să 
simbolizeze lucrurile ca elemente izvorâte din subconştient, deasupra cazarmei structurilor 
mentale? Nici Ion Pillat care nu avea afectivitatea încorsetată (cauterizată) de instrucția 
clasică, ba în plus marşase multă vreme în ritmuri parnasiene şi simboliste, n-a reuşit acest 
experiment decât în puține texte. 

La Petru Pistol, de multe ori, obiectele par că, prin forța lor simbolică, preiau distor- 
siunile mesajului: În spațiul strâmt al unui ceas/E timpul de nemurire/ Când calci rugina de 
pe glas/Ispita de pe zile (...) Când gândul mi-l apuc-o roată/ O lege, un crampon/ Atunci o 
scoarță pământescă/ O schimb pe-un panteon (p. 22). 

Poezia domnului Petru Pistol se citeşte de mai multe ori. Prima dată te întrebi: ce cauți, 
dumneata, domnule poet? Apoi reconstruieşti la lectură, din frânturile afective, acele zone 

pe care le regăseşti în tine. Şi nu te mai deranjează hamurile aurite ale metricii, care se 
străduiesc mereu, prin continuitatea prozodică, să sugestioneze coerența mesajului sensibil. 

Câteva poezii, publicate unele mai devreme, altele mai târziu (Despre gânduri, Prinosul 
toamnei, Ferește-mă Doamne), necuprinse, nu ştiu de ce, în volum, scrise în cea mai mare 
parte în vers alb, oferă imaginea cavalerului când îşi schimba armura. 

După o viață întreagă de turniruri intelectuale, acest volum arată fața nevăzută a auto- 
rului, dispus să-şi scoată la lumină, discret, fiorul emoțional ce i-a ghidat întreaga existență. 

Configurația de amănunt, în manieră neoterică, sau de ansamblu, a textelor poetice 
pretinde un răspuns la întrebarea dacă un comportament scientist poate însoți ritmul trăi- 

rilor profunde, acoperindu-le cu umbrele luminii. 
Aducând în concurență poezia ideilor şi trăirile emoționale din mesajul textelor, des- 

pre această operă poetică şi, mai ales despre opera ştiințifică, Petru Pistol poate spune non 
omis moriar, (nu voi muri întreg) pentru că autorul a reuşit, vorba poetului (exegi monu- 
mentum aere perennius=un monument mai durabil ca bronzul), să-şi transpună existența în 
fiecare din cărțile sale. Valoarea acestora edifică sensul unei vieți pe care i-o dorim cât mai 
îndelungată. La mulți ani, Petru Pistol! 
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Viață, literatură, fantastic 

 
MIHAELA I. RĂDULESCU 

 
Volumul de povestiri intitulat Reversibil, de Iulian Margu, publicat la Editura Cristian 

PlusArt, 2023, Malu Mare, propune o viziune epică, de tip fantastic. Interesant este că fi- 
ecare povestire dintre cele patru abordează un tip diferit de fantastic: de la cel de sorginte 
mitologică, la cel misterios sau la science-fiction. Prima povestire Reversibil, care dă şi titlul 
volumului, propune cititorilor o lume unde fantasticul mitologic întretaie palierul realității. 
Personajele acestei narațiuni pendulează între două lumi, trăiesc în două dimensiuni, pe 
care totuşi, reuşesc să le aducă în acelaşi numitor comun. Protagonistul, un polițist cu nu- 
mele Jean trebuie să rezolve o ultimă situație legată de o crimă, înaintea pensionării. În zona 
unui castru roman, un tânăr fusese găsit mort, ceea ce impunea o anchetă pentru stabilirea 
cauzei morții. Polițistul este personajul care are acces la un alt tărâm, fantasticul strecu- 
rându-se în fibrele narațiunii cu subtilitate; Jean este proiectat într-un trecut îndepărtat, 
prin apariția unui personaj straniu în casa sa, în locuința sa. Facundo este un roman care 
se iveşte din epoca antică în timpul prezentului modern. Subtilitiatea stilistică a narațiunii 
constă în acest joc al pendulării între timpuri şi spații: trecut (Roma Antică) – prezent 
(peisajul contemporan). Facundo şi Jean 
străbat veacurile, printr-un fel de buclă 
temporală, ceea ce face ca irumperea fan- 
tasticului în realitatea cotidiană să poată fi 
explicată prin termenii moderni ai ştiinței 
fizicii cuantice. Practic, nevoia acerbă a 
polițistului de a rezolva moartea tânărului 
de lângă castrul roman a dus la stabilirea 
unor conexiuni energetice între trecut şi 
prezent. 

E un fantastic de tip mitologic, pen- 
tru că istoria receptată şi reinterpretată 
dintr-un unghi modern, capătă proporții 
simbolice în analogiile făcute între diferite 
fapte ale trecutului. Subtilitățile stilistice 
ale prozatorului se insinuează în stra- 
turile narative prin inserarea diferitelor 
dialoguri între personaje în limba latină, 
prin trimiterile la istoricii antici şi prin 
referințele livreşti despre evenimente pe- 
trecute în antichitate şi atestate ulterior, în 
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cărți. E o strategie arhitecturală care dă textului epic, valențele unei narațiuni unde această 
împletire între fantastic şi cotidian devine posibilă. Reuşita inserării elementului fantezist 
rezultă din îmbinarea armoniasă a secvențelor care se desfăşoară fie în planul anchetei din 
lumea reală, fie în planul întoarcerii în trecutul Romei Antice. Prin discursul personajelor 
asistăm la o adevărată lecție de istorie despre strămoşii noştri, o lecție transmisă ingeni- 
os, prin intermediul unei poveşti mitologizante. Finalul povestirii e unul care oferă cheia 
interpretării narațiunii: polițistul Jean dezleagă enigma morții tânărului de lângă castrul 
roman, găseşte făptaşul (muzeograful îl omorâse pentru comoara din interiroul castrului). 
Cei trei saci de galbeni îi găseşte îngropați în curtea muzeografului, iar în momentul în care 
aceştia dispar fără nici o urmă după ce fuseseră aduşi în castrul roman şi îngropați acolo, 
declanşează întreaga receptare a mesajului într-o direcție a fabulosului. Deşi fuseseră păziți 
întreaga noapte de către colegii din secția de poliție, de către şeful poliției şi de însuşi Jean, 
sacii deveniseră invizibili. În acel moment, protagonistul, dar şi celelalte personaje acceptă 
prezența elementului fantastic în planul existențial, admit miraculosul ca fenomen, ca mod 
de reprezentare al lumii. 

Cea de-a doua povestire Felul întâi: ciorbă de bolovan propune o narațiune unde filo- 
zofia şi miraculosul adăpostesc o interesantă poveste de dragoste. Desprinsă parcă dintr-un 
basm îndepărtat, cu scene de un suprarealism îndrăzneț, povestea dezvăluie iubirea născută 
între o piatră şi George. Ajuns pe munte, pentru cercetări geologice, protagonistul cade şi 
se răneşte, trezindu-se lângă o piatră, şi nu orice fel de piatră, ci una vorbitoare, înzestrată 
aşadar cu puteri supranaturale. Până aici, povestea pare să se desprindă din codul simbolic 
al legendelor sau basmelor, dar ea merge mai departe, fiindcă dialogul dintre cei doi pro- 
tagonişti se derulează pe un fundament filozofic. Trimiterile livreşti din dialog, narațiunile 
despre naşterea cosmosului, despre viața pe pământ, despre teme religioase sunt ingrediente 
care dau deliciul simbolic al narațiunii. Epicul se desfăşoară într-un plan al ideii, al comu- 
nicării, al dialogului, fiind o povestire destinată îndeletnicirii analitice şi interpretative. Tot 
dialogul dintre Piatră şi George poartă în structura sa, simbolistica unei iubiri platonice. 
Treptat, legătura dintre cel rănit, George şi protectoarea lui, Piatra, se va transforma într-o 
frumoasă poveste de dragoste eternă. Slăbit de puteri, tănărul cercetător găseşte dragostea 
vieții lui chiar pe munte, în forma unei pietre. 

Pasiunea pentru cercetarea rocilor l-a condus la descoperirea dragostei. În fond, putem 
vorbi despre iubirea dintre cercetător şi materia cercetată; misterul naşterii unei astfel de 
dragoste constă poate în împlinirea destinului trăit pentru o pasiune, astfel că George s-a 
îndrăgostit de propriul vis. Piatra este un personaj simbolic, reprezentând forța pasiunii, 
gândurile intitme, voința umană, dorința. Pe de altă parte, structura unei pietre conține 
simbolul puterii, al forței indestructibile, al statorniciei, al eternității. În urma traumei 
suferite în accidentul de pe munte, protagonistul întâlneşte marea dragoste, transfigurată 
în Piatră, iar scurgerea vieții dobândeşte înțelesuri mistice. Prin dialogul cu acest personaj 
feminin simbolic, George descoperă că moartea nu e un proces final, ci este mai degrabă, 
o nouă etapă. Imaginea sfârşitului biologic al personajului masculin, adăpostit de Piatră, 
vegheat de ea, deschide perspectiva unei morți eliberatoare, prin care dragostea eternizează 
imaginea celui predestinat cercetării. Şi în această narațiune, prozatorul îşi dovedeşte di- 
băcia stilistică, prin recursul la secvențe livreşti, dialogul celor doi protagonişti străbătând 
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istorii despre culturile şi civilizațiile lumii, dar şi aspecte legate de mitologie sau sisteme 
antice religioase. 

Povestirea Extraterestrul se încadrează în tiplogia literaturii de anticipație, la o primă 
lectură. La un alt nivel al lecturii, povestirea e deopotrivă, filosofică şi fantastică, pentru 
ca într-un final, să o putem repera şi pe fondul unei literaturi science-fiction. Metatext, 
intertext, subtext sunt notele de vârf ale arhitecturii acestei povestiri. Mat şi Dan întrețin 
un savuros dialog livresc, unde marii autori ai lumii şi personajele reprezentative ale lite- 
raturii universale propulsează scenariul narativ într-un loc al suprarealismului. Infuzarea 
unor dialoguri între personajele literare din opere celebre creează metatextul poveştii, iar 
derularea situației epice într-un spital de psihiatrie, adaugă scenariului, cromatica esteticii 
suprarealiste. Mat, scriitor celebru, după ce realizase un roman ce atinsese cote uluitoare în 
receptarea critică, îşi pierduse inspirația. Refugiindu-se în alcool, trecuse la o fază dramati- 
că, încercând să se sinucidă. Acesta a fost momentul care i-a schimbat existența, devenind 
astfel coleg cu Dan, într-un spital de psihiatrie. 

Incipitul povestirii plasează pe cei doi protagonişti într-un dialog neverosimil, ima- 
ginile suprarealiste construind simbolicul epic dezlănțuit într-un areal al semnificațiilor 
bibliotecii. Practic, cei doi pleacă de la ziarul unei locații imaginare, Biblioville, care adă- 
postea toate poveştile lumii. Interesant cum de la această atmosferă suprarealistă în care 
Don Quijote dialoghează cu Lolita, Anna Karenina cu Rhett Butler, Sherlock Holmes 
cu Raskolnikov, ajungem în spațiul science-fiction-ului, prin destăinuirea lui Mat. El se 
confesează prietenului Dan, asumându-şi o existență extraterestră, dintr-un alt spațiu. 
Metatextualitatea narațiunii e dată de această tranziție dinspre parafrazele livreşti ale dialo- 
gurilor personajelor lumii şi mărturisirea originii extraterestre a lui Mat. Mai mult de atât, 
acest aspect este subliniat de apariția în finalul epicului situațional, a fiicei sale, concepute 
cândva cu o pământeancă. Vectorul care dă veridicitate originii extraterestre a scriitorului 
Mat, este costumul pe care i-l aduce fiica sa; îmbrăcând acest costum specific unei călătorii 
în spațiu, se face imediat conexiunea cu lumea căreia aparținea, prin apariția obiectului 
zburător neidentificat care îl preia, şi-l asumă, îl recapătă. La un nivel intertextual, nara- 
țiunea propune în manieră alegorică, definiția omului de geniu perceput de alții, definiția 
condiției creatorului, a artistului. Societatea percepe scriitorul ca pe o ființă aparținând unei 
alte lumi, oamenii mediocri se raportează la artişti ca la entități aparținând altor sfere. În 
fond, povestirea mizează pe un subtext aluziv, unde ficțiunea, simbolul şi alegoria alcătuiesc 
fondul interpretativ. 

Compozitorul de vorbe, ultima povestire a acestui volum legitimează intertextuali- 
tatea narativă înțeleasă ca formă de strecurare a simbolurilor livreşti în osatura epică. Pe 
fondul unei dorințe înalte a regizorului Bob de a realiza un film despre poetul simbolist 
George Bacovia, cititorul se întâlneşte permanent cu metafora morții. Printr-un pact de 
la etajul 71, cu marele regizor (Demiurgul), protagonistul acceptă sacrificiul: renunțarea 
la ani din viață pentru realizarea scenariului despre viața poetului interbelic. La nivelul 
construcției narațiunii, şi de această dată, prozatorul îşi dovedeşte dibăcia vizionară: după 
fiecare secvență epică, propune câte un poem reprezentativ din opera bacoviană. Inserarea 
permanentă a versurilor poetului interbelic, pe fundalul situației epice sporeşte măreția 
construcției narative. E o tehnică aparte, un model stilistic care îl aşează într-o zonă a 
posmodernismului, discursul epic înfățişând o construcție de tip cinematografic; fundalul, 
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atmosfera, decorul sunt reprezentate de versurile bacoviene, iar derularea acțiunii mizează 
pe simbolicul gesturilor personajelor. Bob este artistul care se sacrifică în numele artei, e un 
Manole modern care renunță la ani de viață, în vederea realizării unui film celebru despre 
Bacovia. Altfel interpretat, întreg discursul narativ conține diferite definiții metaforice 
despre condiția artistului. Şi în această povestire, întâlnirea cu conceptul morții instaurează 
interpretări îndrăznețe asupra existenței şi lumii: de fapt, Bob aflat pe masa de operație, 
pentru o intervenție pe creier, rememorează propriile fapte, iar conştiința este metafora 
instanței personale de judecată. 

Iulian Margu e un prozator cu o forță vizionară nemaipomenită, unde fantezia se plia- 
ză mereu simbolurilor livreşti. Măiestria stilistică e născută din capacitatea de a transfera 
metafora în zonele cele mai ascunse ale interptretării, opera sa născând mii de întrebări răs- 
frânte în tot atâtea posibilități de receptare. Povestirile volumului prezent traduc expresiile 
diversificate ale conceptului de fantastic, depăşind canonul cunoscut, printr-o resuscitare 
a ideii de metatextualitate. Cheia cu care deschidem mesajele acestor povestiri, aparține 
ea însăşi unei lumi tainice, fiindcă se roteşte în încheietura textului, în funcție de propriul 
orizont al aşteptării şi al experienței livreşti. 

AVATAR 

 
ANA CRISTINA MARGU 

 
Capitolul 1 
Într-o dimineață obişnuită, Gabriel, un informatician, îşi începu rutina zilnică. Încă 

somnoros, abia şi târî picioarele spre baie. Deschise robinetul şi, cu mişcări lente, începu 
să se spele pe față. Până aici totul fusese firesc pentru el. Doar că, atunci când se uită în 
oglinda aburită, îşi văzu imaginea distorsionată. Dar nu doar atât, ceva părea în neregulă. 
Şterse hotărât suprafața oglinzii şi se privi din nou. Iar ceea ce văzu, îi făcu inima să 
înghețe. Din oglindă, chipul avatarului său virtual îl privea cu nişte ochi mari şi străluci- 
tori. Panicat, îşi frecă frenetic fața. Apoi se spălă din nou, simțind cum apa rece îi biciuie 
pielea. Se privi iar în oglindă, dar chipul avatarului său era tot acolo, imperturbabil. 

Gabriel era un tânăr cu un ten acneic, nas acvilin diform şi nişte ochi de un gri spălăcit. 
Acum, în mod inexplicabil, luase chipul avatarului său. Era o imagine a sa idealizată, la 
care lucrase cu meticulozitate. După o muncă asiduă, rezultatul a fost un chip cu trăsături 
perfecte şi atrăgătoare. Dar el nu-şi dorise în niciun caz să se afişeze cu acest chip în 
lumea concretă, ci doar în cea virtuală, acolo unde oricine, contrar realității, poate părea 
perfect. 

Panica îi întunecă rațiunea. Rămase ore în şir privindu-se în oglindă de unde, avata- 
rul său îl privea o expresie imobilă. În disperarea lui, lovi cu pumnii oglinda. Începu să 
urle, simțindu-se prins într-un coşmar kafkian, în care granițele dintre vis şi realitate 
se dizolvă. Respirația i se acceleră, iar camera începu să se învârtă cu el. Se prăbuşi pe 
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scaunul toaletei, încercând să-şi adune gândurile. Era incapabil să înțeleagă ce i se în- 
tâmplă. Simțea că şi-a pierdut identitatea, iar realitatea cunoscută se sfărâma. În mijlocul 
haosului, se simțea tot mai pierdut, ca o umbră a propriei existențe. Era prins între două 
lumi care refuză să-i ofere răspunsuri. 

Capitolul 2 
Gabriel nu mai plecă la muncă. Rămase în pat întreaga zi, nelămurit şi neputincios. 

Nu se clinti din pat până a doua zi dimineața, când, cu inima bătându-i nebuneşte, se târî 
din nou spre baie. Spera că poate cu o zi în urmă nici nu se trezise cu adevărat, iar totul 
fusese doar un coşmar. Şi, cu ocazia acestui nou ritual matinal, totul va reveni la normal. 
Însă, din oglindă, chipul avatarului său îl privea din nou rece şi distant. Cu o disperare 
crescândă, îşi spălă frenetic fața, o săpuni abundent, apoi o şterse cu un prosop aspru, 
atât de apăsat, încât îl ustura pielea. Se privi din nou în oglindă, plin de speranță, dar 
imaginea rămăsese neschimbată. 

— De ce se întâmplă asta? se tângui el. Era incapabil să înțeleagă. Se zăvorî în apar- 
tament. Se aşeză în fața oglinzii din dormitor. Brusc, simți o bucurie absurdă la vederea 
perfecțiunii chipului său, acum sub forma avatarului, dar o alungă rapid. Nu exista niciun 
motiv de bucurie în fond, câtă vreme viața îi fusese dată brusc peste cap. Rămase nemiş- 
cat în fața oglinzii. Orele se scurgeau lent. Ziua trecu învăluită într-o ceață densă. 

Telefonul începu să sune insistent. În cele din urmă, Gabriel răspunse. 
— Gabriel, eşti bine?, întrebă şeful său. De ce nu ai venit la lucru? Ai probleme? 
— Sunt... bolnav, minți Gabriel. Nu pot să ies din casă acum. De fapt, poate nici în 

următoarele zile sau săptămâni. 
— Ai nevoie de ceva? De un doctor? 
— Nu, mulțumesc. Doar... am nevoie de odihnă. 
Gabriel închise telefonul, simțind povara minciunii. Cum ar fi putut să explice cea 

ceea ce i se întâmplă? Îi era atât de ruşine şi se simțea pierdut definitiv. 
Zilele treceau într-o monotonie aproape ucigătoare. Îşi petrecea ore în şir în fața 

oglinzii, sperând într-un miracol. Telefonul continua să sune. Iubita sa, încercase za- 
darnic să intre în apartament, deoarece Gabriel zăvorâse uşa. Bătuse cu pumnii în uşa 
solidă, metalică şi îi strigase numele disperată. Vecinii, deranjați, îi ceruseră să înceteze, 
amenințând-o că vor anunța poliția. Ana plecase, dar continua să-l sune insistent şi îi 
scria zeci de mesaje zilnic. Gabriel însă le ignora. Într-o zi, primi un nou mesaj de la ea 
„Te rog, spune-mi ce se întâmplă. Sunt de-a dreptul îngrijorată. O să sun la poliție, să ştii.” 

Gabriel simți un nod în gât şi, în loc să răspundă, se aşeză din nou în fața oglinzii, 
privindu-şi chipul care nu era al său. În singurătate, îşi punea întrebări despre propria 

existență, simțindu-se pedepsit pentru vanitatea sa de a-şi fi creat acel avatar perfect. 
Lumea devenea tot mai străină, iar el tot mai izolat, prins într-un labirint al propriei 
minți. 

Noaptea, Gabriel adormea în fața oglinzii, sperând la o schimbare. Dar în fiecare 
dimineață, chipul avatarului îl privea neclintit şi neiertător, făcându-l să se simtă tot mai 
pierdut, prizonier într-o lume care refuză să-i ofere răspunsuri. 
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Capitolul 3 
Gabriel stă în fața oglinzii din baie. Trăsăturile perfecte şi reci ale avatarului său îi 

amplifică sentimentul de alienare. Telefonul sună intermitent, iar el se simte captiv în 
propriul corp, incapabil să facă vreun gest. 

Pe la ora zece, şeful său, domnul Mironescu, sună la interfon, cerându-i să deschidă. 
Inima începu să-i bată nebuneşte, dar rămase nemişcat. După câteva minute de insis- 
tențe, rămase fără rezultat, bărbatul plecă. Gabriel îl urmări din spatele perdelei cum se 
îndepărtează de clădire, vorbind la telefon şi gesticulând nervos. 

Gabriel ştia că nu va trece mult timp până când îngrijorarea celorlalți se va transfor- 
ma în acțiuni concrete. Şi, într-adevăr, în zilele următoare, tensiunea crescuse alarmant. 
Familia şi iubita sa, Ana, deveneau tot mai îngrijorați. Într-o seară, Gabriel primi un 
mesaj de la Ana, care îl implora să vorbească cu ea. Dar el nu răspunse. Chiar îşi închise 
telefonul. Peste un timp, interfonul sună din nou. La început ezitant, în cele din urmă 
Gabriel trase zăvorul, apoi se ascunse şi se ghemui în spatele canapelei. Ana deschise uşa 
apartamentului cu propria cheie. Intră şi îl strigă pe Gabriel cu o anume disperare în glas. 
Cum acesta nu răspunse, Ana îl căută panicată prin tot apartamentul. În final îl găsi şi, 
rămase înmărmurită. 

— Gabriel, ce s-a întâmplat cu tine? 
— Ana, nu ştiu cum să-ți spun asta… dar chipul meu… 
— Atunci arată-mi. Promit să te ajut, orice ar fi. 
Gabriel se împotrivi pentru minute bune. Apoi, înfrânt de insistențele iubitei sale, se 

arătă. Şocată, Ana se trase câțiva paşi înapoi. 
— Nu-mi vine să cred, şopti ea. 
Gabriel simți cum lacrimile îi inundă ochii. Ana se apropie şi îl strânse în brațe, încer- 

când să-i ofere un sentiment de normalitate. 
— Deci despre asta era vorba…E în regulă, Gabriel. Nu te teme, vom găsi o soluție 

împreună, spuse ea, cu blândețe. 
În zilele următoare, cei doi şi-au petrecut timpul împreună, încercând să găsească o 

explicație. Dar nu exista niciuna, iar totul rămânea un mare mister. Gabriel simțea cum 
lumea se prăbuşeşte în jurul lui, iar Ana se lupta să-l mențină pe linia de plutire. 

Capitolul 5 
În lumina difuză a unui lampadar, Gabriel şi Ana stau față în față, privindu-se adânc 

în ochi. În aer pluteşte o tensiune aproape palpabilă. 
— Nu înțeleg cum am ajuns aici, Ana, spuse Gabriel, deznădăjduit. Nu ştiu ce am 

făcut să merit asta. 
— Gabriel, nu e vina ta. Trebuie doar să găsim o cale de a trece prin asta împreună, 

răspunse ea, cu ochii în lacrimi. 
Ana se apropie şi îi mângâie cu delicatețe pielea feței. Gabriel închise ochii, lăsându-se 

învăluit de atingerea ei. 
— Mi-e teamă, Ana. Mi-e teamă că nu voi mai fi niciodată la fel ca înainte, şopti el, 

cu glas stins. 
— Poate că nu vei mai fi la fel, dar asta nu înseamnă că nu putem fi fericiți. Hai să 

încercăm să ne regăsim în această nouă realitate, răspunse ea, pe un ton optimist. 
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În acea noapte, cei doi se lăsară pradă dorinței. Gabriel adormi liniştit pentru prima 
dată după multe zile chinuitoare. Însă dimineața, când se trezi, constată că peste noapte 
se întâmplase ceva inexplicabil. Ana avea şi ea un nou chip. Ochii avatarului ei, mari, de 
un albastru strălucitor, îl priveau fix. 

— Ana, ți s-a întâmplat şi ție!, spuse Gabriel, de-a dreptul şocat. 
Ana alergă spre oglindă. Se privi îndelung. Pare uşor înspăimântată, dar pe buze i se 

aşternu un surâs discret, abia perceptibil. 
— Nu... nu poate fi adevărat, murmură ea. Acum înțeleg ce ai simțit tu. Este... este de 

neconceput. E revoltător!, țipă ea, în timp ce-şi trecea degetele peste pielea feței, parcă 
pentru a se convinge că ceea ce vedea în oglindă e real. 

Gabriel veni lângă ea şi o strânse în brațe. Apoi se priviră împreună în oglindă. Erau 
două avataruri perfecte. 

— Nu eşti singură. Vom trece prin asta împreună. Vom găsi o cale. 
Timpul părea să se oprească. Cei doi se aşezară pe marginea patului, ținându-se de 

mână. 
— Ce vom face acum? întrebă Ana. 
— Vom învăța să trăim cu asta. Vom explora lumea aşa cum suntem acum, două 

avataruri într-o lume care, evident, n-o să ne înțeleagă, răspunse Gabriel. Dar o vom 
înfrunta cu curaj, adăugă el, ferm. 

Capitolul 6 
Gabriel şi Ana ieşiră din apartament într-o dimineață cenuşie, mână în mână, pregă- 

tiți să înfrunte lumea. Aerul rece şi umed făcea oraşul, altădată familiar, să le pară străin, 
plin de priviri piezişe şi şoapte pe la colțuri. Oamenii îi privesc îngroziți şi şocați. Gabriel 
simți un val de amărăciune şi tristețe în întregul corp. Ana îi strânse ferm mâna, pentru 
a-l consola. 

— Simți cum ne privesc?, murmură Ana, îndurerată. 
— Desigur. Dar trebuie să ne obişnuim. Acum suntem diferiți, iar pe cei diferiți oa- 

menii mereu au tendința să-i respingă. Poate că nici pe noi lumea nu ne va înțelege sau 
accepta vreodată. Dar va fi crucea noastră, răspunse Gabriel, cu o notă de optimism în 
glas. 

Un copil şi mama lui trecură pe lângă ei. 
— De ce arată aşa? întrebă copilul, uimit. 
Mama sa îi privi pe cei doi cu teamă şi dezgust, apoi trase rapid de mână copilul, 

grăbind pasul. Dar, în mijlocul acestei ostilități a lumii, Ana şi Gabriel simțeau că se au 
unul pe celălalt, iar asta le alina întrucâtva durerea. 

— Nu contează ce cred ei. Atâta timp cât vom rămâne uniți, putem trece prin orice, 
spuse Ana, cu seninătate. 

Zilele treceau, iar cei doi continuau să se sprijine reciproc în fiecare moment. Se re- 
fugiaseră în apartament, departe de privirile disprețuitoare. Seara, ieşeau pe balcon şi 
vorbeau ore întregi despre temerile şi speranțele lor. În acele momente, lumea întreagă 
părea doar a lor. 

— Te-ai gândit vreodată cum ar fi fost dacă nu ne-am fi transformat?, întrebă Gabriel. 
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— M-am gândit, răspunse Ana. Dar realizez că poate ăsta era destinul nostru. Poate că 
trebuia să trecem prin toate acestea ca să ne descoperim cu adevărat. 

— Şi ce ai descoperit? 
— Am descoperit că, indiferent de felul în care arătăm, contează doar ceea ce simțim 

şi cum ne sprijinim unul pe altul. 
Lumea exterioară rămânea ostilă, dar Gabriel şi Ana învățau să ignore privirile şi 

comentariile răutăcioase. Îşi croiau un drum al lor, trăind liniştiți, în ciuda respingerii 
celorlalți. Într-o dimineață, Ana se opri în fața vitrinei unei galerii de artă. 

— Priveşte asta, spuse Ana, arătând spre o sculptură abstractă. 
— Parcă am fi noi doi, zâmbi Gabriel. 
Ana zâmbi la rândul ei şi-şi lipi fruntea de a lui. În fața acelei vitrine, simțeau cum 

prăpastia dintre real şi virtual începa să se estompeze. Deşi lumea îi privea cu dispreț, 
găsiseră o cale de a trăi în această dualitate. Într-un oraş care refuză să-i accepte, cei doi 
îşi creaseră propriul univers, unde iubirea şi sprijinul reciproc erau mai puternice decât 
orice prejudecată. 

Capitolul 7 
Gabriel şi Ana se plimbă prin parc, mână în mână. 
— Te-ai gândit vreodată la un viitor pentru noi?, întrebă subit Gabriel. 
— Da, desigur că m-am gândit. Şi ştiu că putem să ne construim propriul nostru colț 

de normalitate. Lumea e mare şi e loc pentru toți sub soare, nu crezi? 
— Eu trăiesc cu această convingere, dar nu şi ceilalți, se pare, spuse Gabriel, cu tristețe. 
Au hotărât să se căsătorească şi să-şi întemeieze o familie. Nunta lor a fost mică şi in- 

timă, în grădina unei case vechi. Prietenii şi familia, în pofida tuturor reticențelor inițiale, 
încă îi priveau cu uimire, dar şi cu un anume respect. 

— Promit să te iubesc şi să te sprijin, indiferent de ceea ce ne rezervă viitorul, spuse 
Gabriel, pe un ton solemn. 

— Şi eu promit să-ți fiu alături, să te iubesc şi să te înțeleg mereu, răspunse Ana, cu 
lacrimi de fericire în ochi. 

După ceremonie, petrecerea continuă într-o atmosferă de mare bucurie. În acea noap- 
te, sub stele, Gabriel şi Ana dansară, simțindu-se invincibili în fața provocărilor viitoare. 

Ana rămase însărcinată, dar bucuria lor era amestecată cu teamă. Naşterea primului 
lor copil, un avatar cu trăsături ale ambilor părinți, a fost un moment de revelație. 

— E perfect, spuse Gabriel, privindu-şi pruncul. E un miracol. 
— Da, şi împreună îi vom oferi o viață plină de iubire şi acceptare, adăugă Ana. 
Peste un timp veni pe lume şi al doilea, iar peste încă un timp şi cel de-al treilea copil. 

Erau încă un băiat, dar şi o fetiță, încă două avataruri desăvârşite ce aveau să bântuie 
lumea umanoidă. 

Pe măsură ce creşteau, copiii lor se adaptau cu grație realității lor. Deşi viața lor, ca 
familie, nu era lipsită de provocări, învățaseră deja să ignore privirile critice. 

Într-o zi, la un loc de joacă, un părinte se apropie de Gabriel. 
— Copiii dumneavoastră par atât de fericiți! 
— Sunt fericiți pentru că au învățat că iubirea şi acceptarea sunt mai importante decât 

orice altceva, răspunse Gabriel, cu mândrie. 
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Capitolul 8 
Anii trecuseră, iar casa lui Gabriel şi a Anei devenise un cămin plin de viață, cu râsete 

vesele şi jocuri ingenioase ale copiilor lor. Într-o dimineață, Gabriel stătea pe veranda 
casei, privindu-şi copiii care se joacă în grădină. Ana se apropie şi se aşeză lângă el pe un 
balansoar. 

— Te gândeşti la ceva anume?, întrebă ea. 
— Mă gândeam la cât de departe am ajuns şi cum am reuşit să găsim echilibrul în 

mijlocul acestei nebunii, răspunse Gabriel. 
— A fost un drum greu, dar am reuşit. Şi nu aş schimba nimic din tot ce am trăit, 

spuse Ana, în timp ce-i strângea mâna cu blândețe. 
Gabriel îşi aminti de primele momente de panică şi disperare, confruntările cu lumea 

ostilă şi diminețile în care se trezea sperând să-şi vadă din nou propriul chip. 
— Îți mai aminteşti cum a fost prima dată când ți-ai văzut avatarul în oglindă?, întrebă 

Ana, zâmbind. 
— Cum aş putea uita? A fost un nou început. Atunci am fost îngrozit şi nici nu-mi 

închipuiam că va fi o viață atât de palpitantă. Sincer, viața mea anterioară era mult prea 
monotonă. Slujba, întreaga rutină ce se repeta la nesfârşit, fără a se întâmpla vreodată 
ceva nou, era pur şi simplu patetică. 

— Dar nu te-ai plâns niciodată, spuse Ana, uimită. Ar fi trebuit să-mi spui ceea ce 
simți. 

— Singura mea alinare erau tu. Şi, după ce chipul meu s-a transformat, am crezut că 
te-am pierdut pentru totdeauna. 

— Nu, nu m-ai fi pierdut, Gabriel. Vrei să ştii ceva? Am vrut să devin şi eu avatarul 
meu. Ca să fim la fel, să nu te simți diferit. 

— Oh, asta e cu adevărat emoționant, spuse Gabriel, cu lacrimi în ochi. Cum ai făcut 
asta? 

— În timp ce făceam dragoste mi-am dorit asta şi apoi s-a întâmplat. Dacă-ți doreşti 
suficient de mult ceva, există mari şanse să se realizeze. Ştii, ulterior doar m-am prefăcut 
şocată. În realitate eram extrem de fericită. 

— Eşti incredibilă, Ana. Din acest motiv te iubesc atât de mult. 
Familia lor se adaptase neaşteptat de bine. Copiii, crescuți în acest mediu hibrid, ve- 

deau avatarurile părinților şi pe ale lor ca fiind fireşti. Trăiau într-o lume duală, dar asta 
nu-i împiedica să se bucure, să exploreze, să-şi exprime curiozitatea. 

Într-o seară, Gabriel îşi privi copiii participând la o lecție online. 
— Au învățat atât de multe. Sunt copii speciali, spuse Ana, cu multă mândrie. 
— Sunt. Şi sper că vor creşte într-o lume care îi va accepta aşa cum sunt, răspunse 

Gabriel. 
— Crezi că am învățat să trăim cu absurdul?, întrebă Gabriel, privind stelele. 
— Da, şi mai mult decât atât. Am învățat să găsim frumusețea în el, răspunse Ana, 

sărutându-l pe obraz. 
Gabriel oftă adânc. 
— În cele din urmă, cred că asta e esența vieții noastre. Să găsim pacea în mijlocul 

haosului şi să învățăm să trăim cu ceea ce suntem. 
Sfârşit 
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Ultimul Constantin 

 
MARIA ANASTASIU 

 
Cerul, proaspăt scos din cuptor, ardea. Peste un Bosfor neted, 

călcat cu fierul, Împăratul Îşi întinsese, acolo sus, hlamida umedă la uscat, plouase aseară 
şi norii zburliți muşcau şi murdăreau totul – o haită de câini uzi lătrând în ceață. Dedesubt, 
foc. În fiecare dimineață, pescarii îşi scoteau plasele pline cu cioburi de lut ars, câte-un 
copil încerca să le potrivească la loc, să vadă ce iese: o amforă cu chipul lui Ulise sau un 
cer mai vechi care s-a spart. Dacă ridicai mâinile în sus, pumnul la Dumnezeu sau aveai 
măcar neruşinarea să ciupeşti norii de şoldurile abundente, te frigeai, fără îndoială, la 
degete şi asta, încă, chiar după ploaia zdravănă de aseară. Uscat, soarele se zgârcea în sine. 
O frunză bătrână, gata să pice dintr-o clipă în alta, atârna deasupra Constantinopolului – 
ca orice gospodar cu prevedere, Împăratul Îşi ardea lanul de frunze moarte şi oraşul, sub 
flăcări, era să ia foc. Marea mirosea a miez de pâine caldă şi lui îi era foame. 

Azi-noapte avusese iar visul acela. Se făcea că citeşte Scriptura şi paginile, pe măsură 
ce le isprăvea, se pustiau de cuvinte, acolo, în deşertul dintre două file, era el, privind 
lupta lui Iacov cu îngerul, însă cu el în loc de Iacov, cu marea în loc de înger. Dar marea 
nu se lăsa biruită. În cele din urmă, un val l-a izbit în coapsă şi el s-a trezit, urlând de 
durere, cu mâna pe coapsă unde Bostangi-başa l-a ars cu fierul. Acum şchiopăta. Ar fi 
vrut să le mulțumească oştenilor care îl duceau la locul de execuție, fără ei nu ar fi putut 
merge, şi ce bine este să mergi oricând, oriunde, chiar şi la moarte, numai să nu stai pe 
loc în aceeaşi celulă, în aceeaşi aşteptare eternă, împresurat de întunericul minții tale. 
Atât de mari şi goale sunt gândurile că te poți pierde în ele, ca un minotaur în labirint, ca 
un labirint în minotaur. Întuneric imens şi în fortăreață, şi în sine, întuneric înalt până la 
Dumnezeu. Numai tu şi marea. 

Marea! Duşmanul lui, moartea lui, temnița şi temnicerul lui – marea! De când l-au 
închis la Şapte Turnuri n-a făcut altceva decât să o asculte. Acolo, în celula din Turnul 
Ambasadorilor sau, mai rău, pe când se afla în Grota Sângelui, aşteptând să înceapă 
caznele, marea, nevăzută, ascunsă, de neatins, îşi întindea tentaculele albastre până la 
urechile lui, îl inunda din toate părțile, infiltrându-se ca mucegaiul în pereții masivi de 
piatră. Pentru el, om neobişnuit cu marea, domn al câmpurilor verzi şi statornice de care 
omul se simte sprijinit în viață,acesta nu-i decât un alt supliciu. Toată viața avusese rău 
de mare şi acum sultanul îi va lua această viață şi-l va arunca pe fundul mării. Şi iată-l 
stând în întuneric, cu marea bătându-i cu pumnul în uşă, nerăbdătoare, agitată, lacomă, 
dornică să-l înghită înainte de vreme. Că nu poate s-o vadă e şi mai rău. Dacă ar putea, cel 
puțin, s-o privească în ochi, atunci ar putea s-o îmblânzească, atunci poate i-ar înțelege 
şi el farmecul şi frumusețea. Toată ziua şi toată noaptea, un balaur i se zvârcoleşte la uşă, 
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adineauri când l-au scos afară şi a văzut soarele, cerul, oraşul, vii şi uscate, se aşteptase ca 
seraiul întreg să fie sub apă. 

Nu putea vedea marea, dar asta n-avea niciun fel de importanță, o auzea de parcă 
i-ar fi turnat-o cineva pe toatăîn urechi.În primele nopția fost de-a dreptul înfricoşător, 
nu putea să doarmă din pricina foşnetului aceluia continuu şi, când în sfârşit adormea, 
avea coşmaruri: visa nu că e schingiuit sau sugrumat de turci, ci că se îneacă. Se deştepta 
îngrozit, gâfâind şi sufocându-se ca un înecat. Apoi a început să viseze că se luptă cu 
marea. Când l-au bătut prima dată, a crezut că loviturile de bâtă, biciul, fiarele o vor 
acoperi, dar nici ele n-aveau atâta putere. O aude peste țipetele fiilor săi torturați şi peste 
propriile țipete, o aude până şi în somn. O aude chiar şi când, după prea multe lovituri, îşi 
pierde cunoştința. O aude când se roagă. Cu numele Împăratului pe buze, Brâncoveanu 
stă chircit în celulă, deşirat în bătaie, flămând şi tremurând pe sub cămaşa ruptă, şi spune 
Rugăciunea inimii ca să nu mai audă marea. Trage aerul greu în piept şi-l dă cu poftă 
afară, expirația a ajuns să-i țină de sete, iar inspirația de foame. Şi atunci, inspirând şi 
expirând, îşi dă seama că valurile mării au acelaşi ritm cu rugăciunea. Şi respirația lui. Şi 
bătăile inimii. 

În uimire, ia o gură mare de aer şi se scufundă, lasă marea să-i pătrundă în inimă. 
Să-i spele toate păcatele. Când iese, e mai curat decât în ziua în care s-a născut. 

Şi când te gândeşti că al strămoşilor lui este oraşul acesta. Tot ce vede acum, cu ochii 
mijiți de lumină, din locul acesta splendid care se cheamă Yalı Köşkü, în graiul agarenilor, 
sau, pe limba lui, Conacul de pe malul apei, de la Marele Serai, zidit pe ruinele palatului 
bizantinilor, până dincolo de Turnul Galata, în stânga şi în dreapta, oriunde ai privi, în 
sus şi în jos, până la cer, toate sunt moştenirea lui. Dacă nu ar fi căzut orașul acesta în 
mâinile strămoșilor tăi, îşi spune el, privind fața inexpresivă a lui Ahmed, poate că eu 
aș fi stat acum pe tron și tu în genunchi, înaintea mea. Priveşte spre grădinile luxoase 
de la Topkapı şi încearcă să-şi imagineze cum arăta Marele Palat când Ioan al VI-lea 
Cantacuzino a luat coroana Bizanțului şi, chiar mai devreme, pe vremea lui Andronic 
al II-lea Paleologul, a lui Mihail al VIII-lea, Alexie şi Isac Anghelos, Alexie I Comnenul, 
Roman Diogene, toți acei basilei ale căror izvoare de sânge s-au vărsat în acelaşi râu mai 
mare care curge acum prin vinele lui. Care se va vărsa, în curând, aici, înapoi la izvoare. 
Cum arăta prin ochii lor? Niciodată până azi nu s-a simțit mai stăpân peste oraşul acesta, 
mai legitim stăpân decât acum când oraşul îl tratează ca pe un străin, ba, mai rău, ca pe 
un duşman. De altfel, trebuie să prețuiască ironia fină şi, probabil, cu totul neintenționată 
a lui Ahmed. L-a închis la Yedikule – fortăreața bizantină a Marelui Teodosie, în turnul 
care străjuieşte, de-a stânga, Poarta de Aur, pe unde intrau basileii Bizanțului în triumf. 
Când l-au băgat întâi în curtea interioară, a putut să vadă poarta din interiorul fortăreței, 
aşteptându-l anume pe el, aşa cum venea în lanțuri. Ca pe o altă poartă a lui Ianus, cu 
dublu sens – glorie din afară, moarte dinăuntru. Apoi, de la Poarta de Aur, l-au adus la 
palat, ca pe împărat. 

Şi strămoşii lui, ceilalți, de după cădere: străbunicul Andronic, răpit de turci în cele 
mai stranii împrejurăricu putință, ucis de oamenii Porții, când, unde, numai Dumnezeu 
ştie, şi Şeytanoğlul pe ale cărui urme calcă el ca pe ace. Bogăția ne-a fost blestem. Eu și el 
suntem una – pizmuiți pentru averi, jefuiți în propria locuință, învinuiți de trădare – așa 
cum Murad și Ahmed sunt una, de parcă toți sultanii nu ar fi decât unul singur de la 
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Mahomed și până acum, de parcă timpul nu s-ar mai sătura să facă aceleași păcate. Noi 
suntem viciul istoriei. 

Şi unchiul său, Şerban, care-şi închipuise că ar putea pune mâna din nou pe 
Constantinopol, şi Ioasaf, acel venerabil strămoş a cărui unică greşeală are să-i coste pe 
toți viața, şi el, întors acasă ca să moară – atâția domni, cu fruntea în nori şi tălpile în 
valuri, dintre care numai el singur a înțeles că împărăția lor nu este din lumea aceasta. De 
aceea, mai mare i-a fost nedumerirea când boierii sfatului l-au pus voievod, decât atunci 
când capugiul i-a dat năframa de mazil. Douăzeci şi cinci de ani aşteptase clipa aceasta şi, 
totuşi, a râs cu Ianache de grecul care-i avertizase de planurile sultanului, a râs şi când l-a 
primit pe Mustafa-aga, vechiul său prieten. A râs amar şi a plâns când s-a uitat în ochii 
boierilor şi toți aveau ochii pătați, s-a uitat în ochii lui Ştefan şi a văzut că numai el nu 
simțea nicio vinovăție. Atunci a priceput că, dintre toți, Ştefan îl vânduse. Şi n-a mai râs 
când stolnicul Constantin, cu aceeaşi privire nevinovată, i-a dat de înțeles că şi dânsul 
îl trădase. Căci nu-i nimic neobişnuit să te trădeze un frate sau un fiu, dar este cu totul 
împotriva firii să fii trădat de un părinte. Orice împărăție care se dezbină în sine se pustieș- 
te, orice cetate sau casă care se dezbină în sine nu va dăinui.Aici se încheie, aşadar, şirul 
neîntrerupt de împărați ai Bizanțului. Ce n-ar da ca Ştefan să conducă Țara Românească 
mult, mult de tot, o mie de ani de aici înainte, numai să nu pună turcii un domn de-al lor, 
străin de neam şi de sângele împărătesc. Ştie, însă, prea bine că turcul nu-l va răbda şi cum 
ar fi să rabde un voievod pe-al cărui blazon stă vulturul cu două capete? Sultanul demult 
le ura casa, ca pe aceea ce-i amintea mereu că tronul nu i se cuvine, iar Ştefan, exaltat şi 
nestatornic, nu va putea să-i țină piept niciodată. Micul Bizanț valah avea să cadă şi cu el 
şi ultima nădejde a unui Bizanț mai mare. Sfârşitul Bizanțului. Dar al lui? Nimic nou sub 
soarele ăsta păcătos – un alt sultan punându-i capăt unui alt domn pe nume Constantin, 
prin vinele căruia curge acelaşi sânge al Cantacuzinilor. Printre ultimele corăbii scufun- 
date ale Constantinopolului are să se odihnească şi ultimul Constantin. 

Şi, Doamne, câtă nevoie are de odihnă! Când în sfârşit adormise, după o noapte 
albă în întunericul negru, l-au trezit cu noaptea ca o sabie deasupra capului. I se citeşte 
lista de acuzații, una mai gravă ca alta, şi ştie că numai una singură ar fi de ajuns pentru 
pedeapsa capitală, dar e atât de obosit că ochii i se închid de somn. Isprăvește odată!îi 
vine să strige, vreau să dorm, să mă odihnesc un veac pe fundul mării. Cu fiecare val 
care îi atinge urechea, murmurul acela nedesluşit, foiala monstruoasă şi absurdă care îl 
chinuise atât, devine limpede şi curată, începe să aibă un sens sau, mai bine zis, începe el 
să înțeleagă graiul mării. Îl strigă, îl cheamă. Acolo, în cutele acestui Bosfor neted, se va 
putea, în sfârşit, odihni aşa cum nu s-a mai odihnit depatru luni de zile, aşa cum, dacă e 
cinstit cu sine, nu s-a mai odihnit de douăzeci şi cinci de ani, aşa cum nu s-a mai odihnit 
din pântecele mamei. Odihna omului nu e decât apă. În mare, în mitrasul pământului, 
acolo se va naşte a doua oară. Acolo, în mitrasul mării adânci, un călugăr bătrân din 
Sfântul Munte i-a povestit că mai doarme şi acum altarul de la Biserica Înțelepciunii, 
răpit de cetățenii Serenissimei ca nu cumva să-l profaneze turcii cuceritori. Corabia lor a 
născut în mijlocul mării şi altarul s-a coborât în mare, în locul acela apa miroase a mir şi 
niciodată nu e furtună.Să-şi pună capul pe masa altarului, să se întindă şi să doarmă, asta 
e tot ce vrea. Întâi îi fusese ciudă că, după ce-şi durase un mormânt demn de Solomon, 
avea să fie aruncat undeva, la întâmplare, în cea mai mare groapă comună a otomanilor. 
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La urmă, valurile mării l-au înconjurat, spumoase ca arcadele de la Hurezi, şi a ştiut că 
Dumnezeu îi hărăzise un mormânt mai măreț decât ar fi putut el să-şi zidească, în cea 

mai mare biserică din lume, nefăcută de mână omenească, alături de atâția mucenici 
îngropați, din veac, în mare. Unmormânt făcut de mâna lui Dumnezeu.În temniță încă 
fiind, a înțeles că ar putea să mai trăiască un veac în aceeaşi celulă, cu hranăşi apă atâta 

cât să nu moară,doar să audă mai departe marea. Marea, care îl exaspera, îl ținea în viață. 
Ce-ar face dacă, printr-o minune, Ahmed l-ar pune în libertate? Şi-ar lua o colibă, pe 

malul Bosforului, o mreajă şi o barcă, şi ar ieşi, în fiecare dimineață, să-şi arunce mreaja 
în mare. 

Atunci se lăsase înduplecat de rugămințile boierilor, acum, nici dacă sultanul i-ar 
cădea în genunchi şi l-ar implora săiaînapoi tronul Țării Româneşti, nu l-ar mai primi. 
Ieri Bostangi-başa, convins că mai are pe undeva ceva parale ascunse, i-a promis că da- 
că-i dă douăzeci de mii de pungi de aur o să-l facă iarăşi domn.În clipa aceea a ştiut că 
îl vor omorî. Până atunci se mai agăța de o speranță,de acum, însă, totul se terminase. A 
început să urle,într-un talmeş-balmeş de turcăşi greacă: Netrebnicilor, credeți că m-am 
născut ieri? Să mă plătiți voi pe mine și tot n-aș mai vrea să fiu domn a doua oară! În 
inimă, marea şi rugăciunea îi mergeau singure. 

În mânia atotputernică a sultanului se simțeau deja semnele agoniei. Împărăția 
turcilor este la ultima înflorire – clădită pe ruineleBizanțului, ea nu poate supraviețui 
mai mult decât ele. Socoteala e simplă.Dacă Bizanțul nu ar fi căzut, atunci Cantacuzinii 
nu ar mai fi devenit marii arhonți aflați în concurență cu sultanii, iar Șeitanoglu nu s-ar 
fi însurat cu fiica unui voievod muntean, ci cu o prințesă bizantină, pe măsura rangului și 
a numelui său. Dacă Murad nu l-ar fi spânzurat pe taică-su, Andronic nu s-ar fi refugiat 
în Țara Românească. Orice crimă, alegere sau eveniment istoric petrecut înainte să mă 
nasc eu, atrage după sine un lanț de alte crime, alegeri și evenimente care nu s-ar fi putut 
niciunul petrece fără cauza inițială, nici independent unele de altele și din care, în final, 
rezultă tocmai nașterea mea. Dacă Bizanțul nu ar fi căzut sau strămoșii mei nu ar fi fost 
uciși mișelește, eu nu aș fi existat. În marea milă și cu neștiutele judecăți ale lui Dumnezeu, 
Constantinopolul a căzut și ca eu să mă nasc. Prin urmare, nu are niciun sens să-i găsesc o 
vină lui Mahomed când Căderea Constantinopolului este vina mea. Mor acum tocmai ca 
să ispășesc această vină. Port povara unui păcat străvechi și nu mă voi putea elibera de el 
decât atunci când sângele meu se va vărsa pe pământul față de care a păcătuit. Acesta este 
păcatul meu strămoșesc, de aceea m-am întors astăzi aici, la Stambul. Mor ca să plătesc 
păcatul de a mă fi născut. 

Dacă Bizanțul nu ar fi căzut, el nu ar fi murit azi. Dacă Bizanțul nu ar fi căzut, el nu 
ar fi trăit. Era, deci, condamnat oricum la aceeaşi moarte care, într-un caz sau altul, este 
însuşi prețul propriei vieți. Aşadar, să trăiască fără să moară acum şi aici ar fi fost cu ne- 
putință, indiferent de felul cum s-ar fi desfăşurat milioanele de variabile de pe parcurs. În 
oceanul infinit de posibilități care e lumea, unui om nu îi este cu putință decât o singură 
viață şi o singură moarte. Acesta este paradoxul timpului dezlănțuit. 

Eu am simțit ce simte piatra aceasta. (Gândindu-se la tunurile de asediu ale otomani- 
lor, lovind fără milă zidurile lui Teodosie, şi la bătaia, soră cu moartea, pe care o mâncase.) 
E de necrezut că poate exista asemenea grozăvie, asemenea urâciune (a pustiirii la locul 
cel sfânt) (se referă, desigur, la groapa sinistră unde a fost închis), înconjurată de atâta 
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splendoare (Constantinopolul). Atâta frumusețe şi moarte. Găleata din care Dumnezeu a 
vărsat marea (când un înger s-a împiedicat de ea), apă risipită peste tot, cât vezi cu ochii, 
cât se poate vedea cu Ochiul lumii, până unde îl acoperă cerul ca o pleoapă. Pășesc pe 
pământ, dar se simte ca și cum aș păși pe mare. 

Brâncoveanu îşi face în minte o altă socoteală, una mai puțin speculativă, mai 
practică: bilanțul şi balanța morților lui. Nu moartea strămoşilor din care putea scoate 
cele mai frumoase cugetări, ci a celor pentru care nu avea decât lacrimi. Bunicii: Preda 

Brâncoveanu, aruncat din Turnul Chindiei şi Constantin Cantacuzino, sugrumat în tra- 
peza Mânăstirii Snagov, din porunca domnului Ghica, tatăl lui, ucis în `55 de seimeni, 
pe dealul Mitropoliei,când el n-avea nici un an, şi copilul de țigan cu care l-au înlocuit 

slugile credincioase ca să-l scape, noră-sa, Bălaşa, prăpădită înainte de vreme şi fiică-sa, 
Maria, răpusă de ciumă la Constantinopol, la doar nouăsprezece ani. Stanca, cel dintâi 

rod al sufletului lui, care, în agonia ei bruscă şi neaşteptată, i-a prorocit ce aveau să le facă 
turcii la doar câteva luni după, când încă nici nu i se uscaseră bine florile pe mormânt şi 
lor lacrimile pe obraz. Că doar nici pe Cassandra nu o luase nimeni în seamă. Şi maică-sa, 
Stanca din neamul Cantacuzinilor – singura moartă de moarte bună, dacă moartea poate 
să fie bună sau măcar la fel de bună ca viața.Viața mea este o neîntrupată înmormântare. 

Dacă nu i-ar fi fost atât de foame, atât de sete, atât de lehamite de tot, ar mai fi încer- 
cat poate să-şi tălmăcească visul cu îngerul şi marea, dar adevărul este că pentru el visele 
sunt ca banii – mărunțiş. De când l-au adus înaintea sultanului, s-a gândit şi răzgândit la 
moarte, s-a răzgândit de tot ce ştiuse. Bostangi-başa i-a urat mulți ani şi fericire, ca să-l 
ia în râs, desigur, dar el s-a bucurat nespus, căci pierduse şirul zilelor, orelor, în temnița 
aceea soarele răsărea şi apunea degeaba şi el şi-a zis: Va să zică, împlinesc astăzi șaizeci de 
ani și am să mor în aceeași zi în care m-am născut, odată cu Născătoarea de Dumnezeu. 
O să-mi fie ușor să țin minte ziua morții mele. Şi, dintr-o dată, se simți mai viu. Atât de 
multă plăcere îi făcu să se ştie iarăşi ancorat, ferm şi precis, în rânduiala timpului. Fără 
timp era mort. Dacă în celulă îi scăpase timpului printre degete, acum el scăpa printre 
degete timpul. Dar, cel puțin, era prezent, n-avea să moară fără să ştie nici măcar ce zi 
e azi. Trăsese cu urechea la gărzile care-l duceau legat (măsură inutilă de precauție, căci 
n-ar fi putut să facă doi paşi singur, nici dacă i-ar fi dat drumul în câmp) şi înțelesese că 
mai e şi duminică – se bucurase şi pentru asta. Şi, totuşi, ce este moartea: ieşirea omului 
din timp sau a timpului din om? Am să mor și ce e moartea tot n-am să știu. 

Ce de lume! Se adunaseră ca-n arenele romane să-i vadă execuția: soli, ieniceri, mă- 
rimi şi prostime. Pe mulți dintre ei îi cunoştea, iată, ambasadorii țarului: comitele Tolstoi, 
Şerementev şi Şafirov; solul nemțesc, Guarrient; Des Alleurs, franțuzul; lordul Sutton; 
bailul Veneției; comitele olandez; polonezii; Funck şi Grothusen din țara Şvedului. Toate 
strălucitele chipuri de la Apus şi de la Răsărit. Ştia că sultanul primea audiențe doar 
marțea, când se ținea şi sfatul la serai, aşadar, toată această lume bună nu se afla aici din 
întâmplare – Ahmed voia să facă o demonstrație de forță în fața întregii lumi civilizate. 
Moartea este un spectacol, înțelese el în sfârşit, a lui cel puțin. Cine zicea că timpul nu se 
întoarce înapoi ca un câine la vomitătură? E 1453 din nou – lumea întreagă stă la tribune 
şi priveşte cum se dărâmă Bizanțul, fără să facă nimic. Nu putea să mai îndure lumina! 

În patru luni de zile nu văzuse cerul decât o singură dată, când l-au mutat din 
Yedikule la serai, şi acum era un cer moale de puteai să te iscăleşti pe el cu degetul. 
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Împresurat de atâta lumină, de atâția ochi care îl priveau, ochii îl dureau îngrozitor, ah, 
fundul negru, adânc al mării, ca o altă groapă nu a sângelui, ci a apei, să-i spele marea 
toate rănile, să-i curgă ochii morți în mare şi marea să-i umple, ca două cupe, orbitele, să 
se adape din ele peştii. Fundul mării – ce dumnezeiesc întuneric! Din toate acuzele care 
i se aduc, învățate pe din afară, nu înțelege nimic, mintea îşi luase zborul în altă parte. Pe 
măsură ce imbrohorul vorbea tot mai aprins, el îl auzea tot mai slab, mai estompat, ca şi 
cum se îndepărtase, auzea marea, numai marea, fiecare val i se spărgea în urechi. Hai, te 
rog, isprăvește, nu vezi că nu poți să mă ucizi – când mă vei tăia nu va mai curge sânge din 
mine, ci apă de mare. Marea, ultima ființă care o să-l îmbrățişeze. Un val de lumină i se 
îndoaie deasupra capului, cât încă mai e timp, se uită la Constantin, sprijinul bătrâneților 
sale, corbul lui viteaz. Cu tăcerea în ochi şi foamea pe buze, e liniştit, atât de liniştit că-i 
ca şi mort. Ştefăniță are un vag surâs, se gândeşte de bună seama la soția lui, se gândeşte 
că peste câteva clipe are s-o vadă, o, Doamne, nu l-a mai văzut zâmbind aşa de când i s-a 
prăpădit Bălaşa. Lui Răducan îi tremură bărbia – nu-i tremură, se roagă, îi poate citi nu- 
mele Împăratului pe buze. Oare plânge acuma Mărioara lui Cantemir sau răsuflă uşurată 
că n-a apucat să-şi lege soarta de fiul unui hain? Ce-a mai slăbit Ianache, nici umbra de el 
n-a mai rămas. Doar pe Mateiaş nu-l vede, e undeva în spatele lui. 

Imbrohorul a tăcut, îl aude pe sultan, ca prin apă. Ca prin apă, îl aude pe sultan 
oferindu-le să se lepede de Împărat şi să se facă agareni – dacă ascultă porunca, îi lasă 
în viață. Ar râde, omul e nebun. După atâtea cazne pe care le-am răbdat, crede că ne mai 
sperie o durere scurtă, de o clipă. Acum, când capul îi plesneşte şi proprii umeri zdrobiți 
îl apasă ca nişte bolovani.Crede că ne mai sperie o durere care va pune capăt tuturor celor- 
lalte. Să mai trăiască? Pentru ce? Gata, i-a ajuns! Marea îl muşcă de gât şi se iau la trântă, 
o dată, de două ori, de nenumărate, pe viață şi pe moarte, Neagră sau Marmara, nu poate 
spune. El cheamă în ajutor numele Împăratului şi răneşte de moarte coapsa unui val. 
Învinsă, marea urlă cumplit şi-l trage după ea la fund. Acolo, în adâncul mării, e linişte. 
Nu marea fusese ceea ce auzise el până atunci, ci sângele său vâjâindu-i în urechi, îşi pune 
urechea pe inimă – ca să vezi de unde venea vacarmul acela de valuri, tot inima, săraca, 
vuind ca o scoică. Întreaga lume e o cochilie uriașă în care se aude marea. Îl aude pe sultan, 
ca prin apă, poruncindu-le să se lepede de Împărat. Şi atunci le spune şi el coconilor săi 
nimic altceva decât ce-i suflă marea la ureche: 

— Fiilor, fiți bărbați! Am pierdut tot ce aveam în această lume. Nu ne-au mai rămas 
decât sufletele, să nu le pierdem și pe ele, ci să le ducem curate înaintea Împăratului nostru. 
Să spălăm păcatele noastre cu sângele nostru! 

Umbra lui Ianache e mai uşoară cu un cap. Brâncoveanu nu-şi fereşte privirea, lasă 
toată lumina aceea obositoare să-i împungă pupilele. Peste trei sute de ani se va vorbi încă 
de clipa asta şi tocmai el s-o rateze? La Yalı Köşkü sultanul le dădea drumul amiralilor 
pe mare. Cad capetele coconilor ca frunzele toamna, unu, doi, trei, le-a pierdut şirul, un 
munte de capete. Nu viața întreagă îi trece pe dinainte, ci întreaga viață a acestui imperiu 
care este şi viața lui. Cu fiecare cap căzut pe lespedea imperiului, ca un fruct pârguit, mai 
cade câte o cetate din arborele lumii. 

Constantin, 634, Damasc. Cetatea Iasomiei, întâia căzută în mâinile agarenilor, a 
primilor califi, când soarele lui Heraclie orbea încă Ochiul lumii şi semiluna abia înmu- 
gurise pe un cer diurn. Ştefan, cu doi ani mai tânăr, Ierusalimul, doi ani mai târziu, oraşul 
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sfânt, oraşul care se dă de bună-voie la moarte. Anul Domnului 642 şi Radu, mai înțelept 
decât toată Alexandria la un loc. 

Istoria ne-a fost îngropată de vie. Marea se apleacă şi-i acoperă pe toți, călăul se în- 
dreaptă de şale şi-şi şterge fruntea de sudoareamării. În această sincopă se petrece ceva, 
căci groaza are răgaz să se întărâte. Cu ochii uscați, scrum de atâta lumină, îl vede, în 
sfârşit, pe Mateiaş, târât în fața butucului. Într-o turcă peltică, stricată, care-l face să pară 
şi mai copil, zbuciumându-se în mâinile gâdelui şi plângând în hohote, cu cerul albastru 
şi cu pământul roşu de sânge, îl imploră pe sultan să-i lase viața. În schimb, îi va vinde 
sufletul. Amorțiți până acum, adormiți şi îmbătați cu moarte, loviți brusc de un val rece, 
se deşteaptă în el toți împărații Bizanțului. Îi mişună pe-o venă în sus, ca un roi de furnici. 
Şi-i năvălesc cu toții în gură când zice: 

— Din sângele nostru nu a fost nimeni care să-și lepede credința. De este cu putință, 
mai bine să mori de o sută de ori, decât să-ți lași credința strămoșească, pentru a mai trăi 
câțiva ani pe pământ. 

Domnul i-a vorbit lui Matei, nu tatăl. De aceea, nu copilul, ci prințul îi spune gâdelui: 
— Vreau să mor creștin. Lovește! 
Călăul ar lăsa porunca sultanului, dar nu se poate împotrivi poruncii tânărului prinț 

şi, aşa, Salonicul, ultimul dintre marile oraşe, cade în mâinile otomanilor. Abia atunci 
marea îi umple ochii. 

Fără să mai aştepte invitația, Brâncoveanu îşi face țărăneşte semnul Crucii, îngenun- 
chează şi-şi pune singur capul pe butuc, la o parte, ca pe pernă. Doamne, fie voia Ta! 

În cădere liberă, iataganul prinde soarele în pumn şi-l aruncă înapoi în ochii sultanu- 
lui, orbindu-l, dar domnul Țării Româneşti nu-l vede. Aşa cum stătea acuma, întors spre 
pământ, vedea, în schimb, un arbore al lui Iuda, țărmul, Bosforul, Cornul de Aur, Turnul 
Galata, cerul, marea şi Oraşul, toate cu capul în jos, atârnând înaintea lui Dumnezeu ca 
o picătură pe streaşină. 

Şi nu capul lui, ci Constantinopolul cădea a doua oară. 
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DAN ȘALAPA 

 

Frăția ierbii 

Iarba stă blândă, 
Mireasă la altar 
În fata coasei nemiloase 
Tăind-o drept, felii de trupuri verzi, 
Se culcă pe patul de surate, 
Laolaltă cu florile de câmp, 
Cu ritmul coasei legănate 
De mâini cu palme-adânci, 
Bătute de nevoi, de munci, 
De sarea asudării mute; 

E o frăție între iarbă, coasă 
Şi brațele coşaşului 
Ce par dansa un vals 
Din lumile feciorelor 
Râvnite de uriaşi anunnaki, 
È un dans magic, 
Ce pare simplu precum 
O galaxie născută 
Dintr-un trup de vraci; 

Çe ritm, ce sunet, ce iubire 
Răzbat din firele de iarbă, 
Ce cad cuminți 
Pe pajiştea şi mai cuminte, 
Ce cântec este întregul trup 
Al truditei, luminatei, 
Venerabilei argonaute solitare 
Mânuind necruțătoarea coasă 
Ce parcă îşi sărută şi firele de iarbă, 
Şi viitorul înierburit, 
Fecund precum un pântec rar, 
Un colț de rai. 

Merlin 

Toate luminile 
Sunt doar nişte mici bijuterii 
Ale întunericului! 
Ce s-ar face stelele 
Dacă nu ar fi imensul 
Întuneric înghițindu-le, 
Ronțăindu-le razele, 
Epuizându-le strălucirea? 

Şi pisoiul Merlin, 
Care cotrobăie fiecare dimineață 
De zorii grăbiți să se exhibe, 
Ştie asta şi nu se stresează: 
Blana lui neagră 
Îi va absorbi 
Cu aceeaşi plăcere 
Şi mâine dimineață! 

 
Port 

Apele curg, 
Marinarii se-mbarcă, 
Toate se duc, 
Numai portul rămâne, 
Navigator fără vârstă 
Peste valuri de vremuri, 
Punte de aur şi pururi 
Între clipa de față 
Şi fluviile de mâine… 
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Tristețea poeților 

Poeziile mele sunt triste, 
Spune poeta răsfoindu-şi 
Ultimul volum de gânduri; 

Lumea întreagă e tristă, 
Îmi vine să-i strig din sala 
Ticsită de poeți, trişti şi ei; 
Cum altfel să fie, 
Şi cum să scrie poezie? 
Râzând? 

Poetul şi când râde, e trist, 
Clovn la sfârşit 
De nesfârşit spectacol, 
Tristețea lui e veselia îngerilor 
Ştergând lacrimile Prințului 
Căutând mereu pierdutul 
Pantof al Cenuşăresei. 

 
Jongleor 

Eu sunt un trist 
Fundamental vesel, 
Alteori, 
Sunt un vesel 
Fundamental trist. 

— Eşti un clovn, 
Veți exclama, desigur, 
Un biet charlot de bâlci, 
În cel mai bun caz! 

 
Vă zic, însă, 
Eu sunt un aproape om, 
Fundamental ascuns 
Sub o mască pierdută, 
Am nevoie mereu 
Când de un motiv 
Să fiu vesel, 
Dar lumea e prea tristă 
Să-mi ia râsul în serios, 
Alteori, 
Am nevoie de un motiv 
Să plâng, pur şi simplu, 
Dar lumea din jur 
Râde fără motiv 
Justificând că e fericită, 
Iar eu, atunci, 
Pot fi huiduit 
Dacă fac tumbe 
Ori scot panglici pe nas. 

Sunt un nimeni, până la urmă, 
Un jongleor anonim 
Între patul lui Procust 
Şi pietroiul lui Sisif, 
Un jolly joker celebru 
Între plus infinit 
Şi restul de la pâine. 
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MIRIAM NADIA DĂBĂU 

 

Ești vis 

Te caut printre sălbatice orhidee 
Printre cuvinte, necuvinte, 
La țărmul diafanelor mistere, 
Când ochii tăi, din verzi, devin poeme. 

Eşti doar un foc ce-mi arde mintea 
Un praf scânteie ce aleargă 
De vreau să-l sting, mă-ncearcă dorul 
Sau poate gândul ce-l opreşte. 

Îngenunchez pe iarba verde 
Şi iau un fir să-l răsucesc pe deget 
Iluzia fericirii că mă ţii în braţe 
Te face şarm, dar visele-s deşarte. 

În palme am un vis şi-o libelulă 
Nu mă-ntreba de unde le-am adus, 
Poate nopțile când plânge Luna 
Vor şti să-ţi spună cât de mult te iubesc. 

Paris, 2022 

Flori de măr 

Flori de măr curg valuri, valuri 
Peste chipul tău frumos 
Ca un nimb ce stai în soare 
Ochii tăi iubesc cu foc. 

Fruntea ţi-e înconjurată 
De ghirlande minunate 
Flori de măr curg valuri, valuri, 
Peste umerii cu lauri. 

Roze, albe şi albastre 
Oare cine le vor vrea? 
Flori de măr ce curgeţi valuri 
Spuneţi dragostei să stea. 

Paris, 2022 

 
Am colorat povești și vise 

Am colorat poveşti de iarnă 
Spuse la gura sobei de Ajun 
Şi miile de stele colorate 
Erau parfumuri ce-ţi dădeau fiori. 

Şi gândurile se lăsau ca focul, 
Un foc ce-l stingi şi nu mai trece, 
Dar ele vin şi vor petrece 
Ca iarna asta mult prea rece. 

O noapte-ntreagă printre vise 
Şi printre fulgi ce cad încetişor 
Troiene de zăpadă am în suflet 
Şi frigul răscoleşte peste tot. 

Poate de mâine se-ncălzeşte 
Şi pelerin pribeag mă vreau 
Prin câmpurile siberiene 
Mă pierd în timp şi vreau să stau. 

În casa iernilor unde se plânge 
Pe muzica viorilor albastre, 
Îngenunchez în faţa viselor deşarte 
Şi singuratică mă pierd în noapte. 

Paris, 2022 
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Te-am ales să-mi fii duhovnic 

Cu o ultimă speranță, 
Te-am ales să-mi fi duhovnic, 
Nu am vrut să ştii prea multe 
Despre lucruri mici, mărunte. 

Trandafiri îţi torn pe chipul 
Plin de negură şi cute, 
Gându-l prind în palme gheme 
Printre metereze scurte. 

Ca un vals ce mişcă cerul 
Greului ce îl pot duce 
M-am lăsat îngenunchiată 
Soarelui să-i fiu mireasă. 

Nu că mi-ar fi greu să umblu 
Printre ierburi şi cucute, 
Dar când ochii-ţi joacă feste 
Simți cum umbrele sunt mute. 

Flori de liliac îmi umplu 
Golul sufletesc ce-mi vine 
Caut în cărţi şi-n anotimpuri 
Ce e bun şi rău în mine. 

Mâna ta e cam departe 
Îmbrăcată în ghirlande. 
De ţi-o cer să-mi dai, degrabă, 
Tot ce poți şi vreau vreodată. 

Luna plină şi rotundă 
Stă tăcută şi m-ascultă, 
Flori de noapte mă-ncojoară 
Tu stai trist uitând de toate. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Paris, 2022 

Plină de mister ești, noapte! 

Noapte cu stele şi vise-ntre ele 
Ai multe minuni şi mistere 
Păsări de pradă şi ursitoare 
Te cheamă la case străine de lume. 

Rezemată cu tâmpla de geam 
Le aud cum şoptesc, parcă-i vals 
Mă întreb, oare câte or fi? 
Enigmatică noapte, tu toate le ştii. 

Dacă Luna atentă se-ascunde, 
Tresar ca o frunză pe ram 
Sub cămaşa subțire de pânză, 
Tu simţi că mi-e frică şi taci. 

Eşti doamna cu voaluri cusute 
O măreață stăpână de ani 
Toate minunile se leagă de tine, 
Dar şi atunci, le ascunzi sau le laşi. 

Paris, 2022 
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TAMARA TOMIRIS GORINCIOI 

 
Soarele de andezit 

Prin oglinzile concave eu privesc la alte lumi 
Ca portale de lumină navele cu heruvimi. 
Din cetatea cea supremă zbor de vise printre aştri, 
Ca o pulbere divină îmi văd dacii mei sihaştri. 
. 
Brâu de stele printre ceruri şi rubine suprapuse 
Ţes lumina-n nebuloase peste miiliarde uşe. 
De pe discul de spirale ce roiesc în furnicare, 
Din halouri de stele naşte Lup cu chip de pară. 

Oare câţi ani lumină ne vom zbate ca să ştim 
Că din aşchia cea sacra, din iubire noi venim. 
Nebuloase ard în flăcări ca la începutul lumii, 
Suntem hologram divin, ca din pântecul genunii? 

Ca desprinşi din nemurire au zidit neant şi munte, 
Neam de zei cu zâmbet larg şi cu aură pe frunte. 
O centură de uitare ni s-a pus pe ochi-nchişi, 
Căutăm mirul din Graal să renaştem printre sfinţi. 

Soarele de andezit ne aşteaptă dezlegarea, 
La cetatea cea eternă e-nceputul şi chemarea. 
Oare câţi ani lumină vor mai trece-n univers, 
Oare câte nebuloase se vor stinge într-un vers?! 

 
Pe când eram pasăre 

Pe când eram doar o pasăre 
Oamenii nu se vedeau din cer 
Erau ca nişte umbre, bizare, 
Mişunau ca furnicile stingher. 
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Pe când eram pasăre pluteam, 
Soră cu lupii pe tărâmi de vis. 
Un înger de pace şi linişte eram 
În nestingheritul, dulcele paradis. 

Copacii erau doar cuib de popas, 
Frunzele fluiere din care doineam 
Din paradisul meu nimic nu a rămas, 
Doar visul de zbor e tot mai clar. 

Pe când eram doar o pasăre 
Libertatea îmi era mesager. 
Astăzi zborul tăiat mă doare, 
Sunt om şi amintirile mă cern. 

Voi mai fi o pasăre în o altă viață, 
Să pot zbura în ceruri de dimineață?! 

 
Corăbii din cuvinte 

Îmi pun vorbele de sticlă într-un scrin cu semn heraldic, 
Poate că le descifrezi când le port pe țărm sălbatic. 
Prin oceane de pe Marte sau pe marea de pe Sirus, 
De am face, am desface, tot vom fi un plus şi-un minus. 
Tot la puncte cardinale ne vom spune vorbe mute, 
Le voi strânge într-o batistă, ca delfinii să le guste. 
Şi în zori cu ceru-n alge să compună noi poeme, 
Despre luna fără vâsle şi iubirile din stele. 
Mi-au rămas două cuvinte care mi le las doar mie, 
Din care fac corăbii să plutească înspre tine. 
Vor ajunge prin furtună, se vor îneca la mal, 
Va fi testul de pe urmă, spre palatul de cristal? 

Sunt pământ 

Ne ține pământul, ne ține, 
Şi curge țărână prin mine. 
Ne strigă şi ne dezmiardă, 
Prin floare şi lumină din iarbă. 
Ne strânge la piept şi ne iartă, 
Când îl strivim cu ghiulele de moarte. 
Auzi cum pământul oftează, 
Când pomii şi pădurea -i retează? 
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Se împuşcă în mistreți şi în ciute, 
Se tulbură cerurile mute. 
E parte din mine şi tine, 
E viața ce naşte în zbor de albine. 
Îl simt cum tuşeşte, suspină, 
De parcă-o durere mă smulge din rădăcină. 
Sunt pământ şi iarbă şi soare, 
Mor şi reînviu cu prima şi ultima floare. 

Sâmburi de lumină 

Plouă cu amintiri 
despre noi 
care încă nu ni s-au întâmplat 
cu adevărat.. 
îmi puneai salbe de cuvinte 
printre stelare jurăminte. 
cuvintele 
deveneau mărgăritare, 
le culegeam din mare 
mi le aducea Duhul Mării 
din îndepărtare. 
ne-am întâlnit la facerea lumii 
eram sâmburi de lumină 
din pântecul genunii. 
m-ai răsădit în tine 
ca să nu te mai uit, 
să mă bei dintr-o cană de lut. 
te-am răsădit în mine, 
ca să-mi luminezi 
florile din livezi. 
şi jocul de iezi. 
atâta lumină eşti, 
înger nepământesc! 
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(Neo)Onirism - Istoria Conceptului 
Contextul social istoric al apariţiei 

AURA BĂRBOI 

 
Pentru a facilita înţelegerea curentului literar este necesar să explicăm provenienţa ter- 

menului: „Oniric, -Ă, onirici, -ce, adj. 1. Privitor la vise, care aparține visului; care delirează, 
care aiurează din cauza unei obsesii sau a unor halucinații. ◊ Delir oniric = delir asemănător 
cu visul, care se manifestă în unele boli psihice şi în care bolnavul se comportă ca un som- 
nambul. ◆ (Despre oameni) Care este străin de ceea ce se întâmplă în jurul lui, care trăieşte 
într-o lume de vis. 2. (Despre creații literare) Care are ca temă principală situațiile onirice 
(1). – Din fr. onirique.” ◆ 

Termenul „Onirism provine din limba (‹ fr.; {s} n. pr. Oniros) s. n. 1. Stare delirantă, 
acută sau subacută, manifestată prin halucinații ale sensibilității generale a simțurilor sau a 
sensibilității musculare (senzație de cădere, de deplasare rapidă). Asemănătoare unui coş- 
mar, se produce în unele stări psihopatologice şi adesea în intoxicația alcoolică. Sin. delir 
oniric. 2. Înclinație spre cultivarea motivelor, situațiilor onirice; atmosfera, caracterul oniric 
al unei creații literare. În literatura română, a fost promovat în chip programatic, la sfârşitul 
anilor ‚60 ai sec. 20, de un grup de scriitori ai căror lideri au fost D. Țepeneag şi L. Dimov.” 1 

După Dumitru Ţepeneag, în primul roman Zadarnică e arta fugii, onirismul a luat 
naştere astfel: „Începu vechiul joc de-a imaginile: încercă să aducă la suprafaţă imagini cât 
mai vechi, cât mai depărtate, să le mărească, să le dea viaţă, adică mişcare, să le studieze 
fiecare detaliu care să devină el însuşi o imagine, ca în albumele de pictură în care sunt 

izolate amănuntele cele mai semnificative în aşa fel încât devin ele însele nişte tablouri de 
sine stătătoare, de multe ori mai interesante decât tabloul reprodus în ansamblu. Şi nu era 
deloc uşor, pentru că trebuia să fie tot timpul atent să nu strecoare scene false, adică ireale, 
imagini visate ori alcătuite pe loc, chiar atunci, din elementele altor scene, acestea reale, 
şi nu putea totdeauna desluşi scenele reale de cele inventate sau, poate, visate, era foarte 
greu.”.◆ Aceasta este una dintre definiţiile onirismului. Iată o altă scurtă definiţie „Te uiţi în 

jur şi nu mai ştii ce-i cu tine, dacă ce vezi este aievea sau poate visezi.”2 

După Ovidiu Morar în Avatarurile suprarealismului Românesc3grupul oniric s-a afir- 
mat în literatura română între anii 1964-1971. Nu este o reacţie împotriva regimului. A avut 
însă o dublă atitudine: una politică, alta estetică. 

Evadarea în vis, la fel cum era şi pentru romantici, era o formă de protest împotriva 
societăţii care era „aliena(n)tă, dezumaniza(n)tă şi opresivă”4. Onirismul nega realismul 
socialist şi arta impusă de sistemul totalitar. 

 

1 ***, Dicţionarul Explicativ al limbii române, Editura Univers Enciclopedic Gold, Bucureşti, 2009, s. v. „Oniric”. 
2 ***, Dicţionar Enciclopedic, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2009, s. v. „Onirism”. 
3 Dumitru Ţepeneag, Zadarnică e arta fugii, Editura Art, Bucureşti, 2007, p. 62. 
4 Idem, p. 26. 
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Desfiinţarea grupului. Unii dintre membrii au fost forţaţi să ia calea exilului. Acest 
fapt s-a datorat faptului că activitatea lor a fost văzută ca o ameninţare la adresa regimului. 
Atitudinea lor faţă de politică a dus la dizolvarea grupului. 

Grupul oniric s-a format în anul 1964 având drept fondatori scriitorii Dumitru 
Ţepeneag şi pe Leonid Dimov. Aceştia frecventând cenaclul Luceafărul (condus la acea dată 
de Eugen Barbu) au reuşit să-i cunoască pe Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu, Daniel 
Turcea, Florin Gabrea, Emil Brumaru, Sorin Titel, Virgil Tănase, Iulian Neacşu. 

Articolele Programatice. Antologia intitulată „Momentul oniric”. Ideea publicării tutu- 
ror articolelor programatice i-a aparţinut lui Dumitru Ţepeneag. 

Scriitorul oniric a devenit o instanţă impersonală care produce un text. Sentimentele şi 
senzaţiile sunt obiectivate. Acest lucru duce într-un final la dispariţia eului. În onirism nu 
mai există o intrigă concretă, un mai este respectată ordinea, logica acţiunilor, conflictul, 
punctul culminant, deznodământul. 

Textul în acelaşă timp poate fi un spaţiu care se transformă fara încetare, este deschis, 
are o infinitate de direcţii interpretative. 

Onirismul structural îşi trage seva nu din poezie ci din pictura suprarealistă. Dumitru 
Ţepeneagîn Onirismul estetic spunea: „Ceea ce vreau să subliniez deocamdată e că noi am 
pornit de la pictură, ci nu de la poezia suprarealistă.”1 

Iată câţiva pictori suprarealiști: 
Leonid Dimov în lucrarea sa Pledoarie pentru o artă optimistă îl citea pe Giorgio de 

Chirico spunând „Noi am sanctificat realitatea. Distanţa dintre făptură şi demiurg (dintre 
voinţa aflată în textura fenomenelor şi reprezentare) se anulează, problema căpătând o 
limpede coloratură etică:pesimismul, acest flagel al spiritului, dispare.”2 

Despre pictorii Giorgio de Chirico (Artist italian. Foloseste teme metafizice –depăşesc 
cadrul realităţii.), René Magritte (Artist suprarealist de origine belgiană. Lucrările sale pun 
la încercare percepţia realităţii.)3, Salvador Dalí (Pictor spaniol reprezentant al suprarea- 
lismului.) discută Dumitru Ţepeneag în manifestul creat împreună cu Leonid Dimov „Ne 
place pictura suprarealistă care de fapt nu respectă legile manifestului bretonian. Unde e 
dicteul automat la Magritte, la Chirico? Chiar şi Dalí, care miza cel mai mult pe incongru- 
enţă (nepotrivire), e obligat să aleagă, să decidă plastic. Să organizeze spaţiul pictural după 
legile combinate ale visului şi ale picturii.”4. André Masson (Artist francez. A fost asociat cu 
suprarealismul.) era după cum mai adaugă Dumitru Ţepeneag un „adevarat suprarealist.”5 

Dumitru Ţepeneag În căutarea unei definiţii ne vorbeşte despre pictura lui Hieronymus 
Bosch (Pictor olandez. Opera acestuia este grotească şi fantastică. Ilustrează păcatul şi 
decadenţa umană.), Yves Tanguy (Stilul acestuia este suprarealismul nonreprezentaţional, 
abstract cu o paletă limitată de culori, peisaje cu tentă extraterestră.) şi Giorgio de Chirico 

„În ceea ce priveşte pictura lui Bosch, pregnanţa ei vizuală (este oare superioară, din punct 
de vedere oniric, literaturii?) şi mişunul fantastic de forme, dovadă a unei imaginaţii de- 
bordante, are, pentru privitorul modern, o forţă de şoc mai mare decât aceea a unui tablou 
conştient oniric, realizat de Yves Tanguy sau de Chirico.”6 

1 Ovidiu Morar, Avatarurile suprarealismului Romanesc, Curtea Veche, Bucureşti, 2000, p. 230. 
2 Leonid Dimov, Pledoarie pentru o artă optimistă, Curtea Veche, Bucureşti, 2007, p. 86. 
3 Rădulescu, Gheorghe, Mic Dicţionar Enciclopedic, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1972. 
4 Idem, p. 322. 
5 Ibidem, p. 322. 
6 Dumitru Ţepeneag, În căutarea unei definiţii, Curtea Veche, Bucureşti, 2007, p. 71. 
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Perspective râmnicene 

 
MIHAI CĂLUGĂRIȚOIU 

 
Inițiat de profesorul universitar doctor Ioan St. Lazăr, în cadrul 

Forumului Cultural al Râmnicului, proiectul „Râmnicul tradiției-Râmnicul modern 
și contemporan-Râmnicul in viitor”, al cărui principal obiectiv este: „Cunoaşterea şi 
valorizarea cât mai completă a istoriei, actualității şi devenirii municipiului Râmnicu- 
Vâlcea” (p. 7), ce se va desfăşura pe o perioadă de 10 ani, a început în anul 2023, marcând, 
totodată, 635 de ani de la atestarea documentară a oraşului Râmnic (pe Olt). 

Acțiunile desfăşurate în cadrul proiectului, preponderent sesiuni de comunicări, au 
fost cuprinse în „Analele Râmnicului” - publicație periodică anuală cu caracter ştiin- 
țific, cultural spiritual, artistic şi turistic, Anul I, Nr. 1, 2023, Râmnicu-Vâlcea, Editura 
„Antim Ivireanul”. 

Proiectul şi publicația se bucură de binecuvântarea Arhiepiscopiei Râmnicului şi 
sprijinul financiar al Consiliului Local al Primăriei municipiului Râmnicu-Vâlcea. 

Proiectul cuprinde trei secțiuni, delimitate cronologic, iar lucrările s-au desfăşurat 
trimestrial. În ultimul trimestru, s-a ur- 
mărit întocmirea şi tipărirea anuarului, 
care cuprinde toate comunicările prezen- 
tate, de-a lungul anului. 

Înainte de toate, „Moto: „Orașul al 
Domniei mele,/după cum pohti norodul,/ 
te-am zidit, pe Olt, sub stele/ Io Mircea 
voievodul!” (George Voica). 

Lucrarea debutează prin cuvântul IPS 
dr. Varsanufie, Arhiepiscopul Râmnicului, 
„Mândru de Râmnic!”, în care menționea- 
ză, printre altele: „Îmbinând tradiția cu 
noutatea... Râmnicul inspiră încredere şi 
curaj în manifestarea vocației creatoare” 
(p. 4). 

La rândul său, primarul Râmnicului, 
Mircia Gutău ne îndeamnă: „Cei trăitori 
în Oraşul Domniei Sale (Mircea cel 
Bătrân-n.n.) suntem obligați ca pe Azi 
să-l facem mai bun ca Ieri, cu gândul ca 
Mâine să fie deasupra tuturor” (p. 6). 
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Secțiunea I, Râmnicul tradiției, se deschide cu un frumos „Poem pentru Râmnic” 
semnat de George Voica (p. 12). 

Respectând cronologia, arheologul Ion Țuțulescu face „Mărturii ale civilizației de tip 
Coțofeni pe teritoriul municipiului Râmnicu-Vâlcea. Perioada 3500-2600 î. Chr.” (pp. 13- 
25), iar arhivistul, de data aceasta, Dragoş Teodorescu semnează comunicarea: „Despre 
Râmnicul din perioada anterioară atestării documentare” (pp. 26-33). 

Profesorul Nicolae Daneş aduce lămuriri prin comunicarea: „Râmnicu-Vâlcea – noi 
ipostaze privind apariția şi numele său” (pp. 34-50). 

Despre viața spiritual-ortodoxă regăsim în paginile anuarului comunicările prof. 
univ. dr. Ioan St. Lazăr: «Sfântul Antim Ivireanul – episcop „Râmniceanul”, Partea I: 
Premisele» (pp. 51-79); „Contribuția tipografiei din Râmnicu-Vâlcea la promovarea cărții 
în veacul al XVIII-lea”, semnat de prof. univ. I. D. Lăudat (pp. 80-90); „Pătrunderea re- 
formei hrisantice a muzicii în ținutul vâlcean. Reforma hrisantică o necessitate a Bisericii 
Ortodoxe”, semnat de preotul professor Ion Gavrilă (pp. 91-104). 

Secțiunea I se încheie cu „Aspecte referitoare la sistematizarea oraşului Râmnic în 
perioada regulamentară”, înfățişate de arhivistul Bogdan-Dumitru Aleca (pp. 105-122). 

Secțiunea II, Râmnicul modern şi contemporan, debutează cu „Iubirea de Râmnic 
(V)”, a regretatului doctor Dragoş Serafim, care consideră că: „Noi, cei din Râmnic, ne 
putem considera… primordial edenici şi pentru că ne-am imaginat şi construit mitul 
legat de existența grădinilor” (p. 124). 

Secțiunea continuă cu pertinente comunicări, pe măsura autorilor lor: „Revoluția de 
la 1848 – cauze, desfăşurare şi informații privind unii revoluționari paşoptişti vâlceni”, 
semnată de prof. univ. dr. Dinică Ciobotea (pp.125-132); „Imnul national – un simbol 
regăsit”, semnată de generalul Grigore Buciu; «Zăvoiul Râmnicului – „Moşia din mar- 
ginea oraşului” şi Imnul Național „Deşteaptă-te, române!”», semnată de istoricul Eugen 
Petrescu (pp. 136-139); „Memento Anton Pann”, semnată de Gheorghe Stanciu şi Teodor 
Cosmin Stanciu (pp. 140-154); „Proschinitarul Ierusalimului – tipărit de către Anton 
Pann – o realizare editorială ce îmbogățeşte biografia sa”, semnată de Cristian-Ovidiu 
Dinică (pp. 155-158); „Vedere de ansamblu asupra societății Râmnicului modern”, 
semnată de Florin Epure (pp.159-181; „Evoluția socio-economică a Râmnicului în 
perioada 1880-1914”, semnată de arhivistul Dragoş Teodorescu (pp. 182-188); «Bătălia 
împotriva holerei din anul 1913 – „repețiție general” a medicilor râmniceni pentru 
Războiul Reîntregirii Neamului», semnată de prof. Dumitru Garoafă (pp. 189-194); 
„Râmnicu-Vâlcea – În perioada interbelică (evoluție spațial-demografică şi dezvoltare 
social-economică)”, semnată de prof. Nicolae Daneş (pp.194-204); „Râmnicul de altă- 
dată, cu lăutarii săi, în memoria lui Mircea Vrânceanu (I)”, semnată de profesorul Nelu 
Barbu (pp. 205-208); „Gara CFR din Râmnicu-Vâlcea”, semnată de inginerul Dumitru 
Bondoc (pp. 209-217); „Râmnicu-Vâlcea – locul unde s-a fabricat apa grea pentru prima 
dată în România”, semnată de fizicianul dr. Dorel-Mihai Constantinescu (pp. 218-231); 
«Mira Simian (1920-1978) – „ființa dorului” (45 de ani în nemurire)», semnată de prof. 
univ dr. Ioan St Lazăr (pp. 232-237); „Oraşul Mirei”, semnată de profesorul Gelu Stratulat 
(pp. 238-240); „Râmnicu-Vâlcea văzut prin lentilele ochelarilor unui fost edil”, semnată 
primarul/inginer Sorin Zamfirescu (pp. 241-247); „Memento Râmnic 1999; alegerea 
Sfântului Antim Ivireanul ca ocrotitor spiritual al Râmnicului”, semnată de preotul Ion 
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Ionescu (pp. 248-249) şi „Râmnicu-Vâlcea, de la Realitatea statistică, la evoluții posibile”, 
semnată de Mihai Călugărițoiu (pp. 250-253). 

Secțiunea III, Râmnicul în viitor, debutează cu poezia generalului Ilie Gorjan, 
„Unde să-mi aşez Râmnicul” (p. 255). Continuă cu „Râmnicu-Vâlcea şi liniile directoare 
ale dezvoltării sale în perioada 2023-2030”, comunicare semnată de Daniel Ionescu, pur- 
tător de cuvânt al primăriei Râmnicu-Vâlcea (pp. 256-258); „Parcuri proiectate”, sinteze 
realizate de Mihai Călugărițoiu (pp. 259-273); „Râmnicul cultural - între hazard şi des- 
tin”, semnată de prof. dr. Gheorghe Deaconu (pp. 274-279); „Proiecte culturale pentru 
Râmnicu-Vâlcea”, semnată de Gheorghe Dican (280-285) şi se încheie cu „Propuneri 
de acțiuni viitoare pentru progresul Râmnicului (rezultate din dezbaterile în cadrul 
Forumului Cultural), redactor, prof. dr. Ioan St. Lazăr. 

Scurta prezentare nu realizează, nici pe departe, o, cât de mică, introducere în lumea 
informațiilor evenimențiale amintite, în schimb comunicările amintite oferă o perspecti- 
vă axiologică asupra trecutului, încredere în prezent şi optimism privind spre viitor. 

Lectura şi părerea mea contează, însă, mai puțin în fața lecturii şi opiniile domniilor 
voastre. Ceea ce pot să vă asigur este că nu veți regreta! 

14 aprilie 2024 

 

Cronică de teatru 

 
CRISTAN OVIDIU DINICĂ 

AVARUL de MOLIER 
Moliere 400 

Duminică 17/03, spectatorii sălii sindicatelor din Râmnicu Vâlcea au asistat la 
spectacolul cu piesa Avarul scrisă de Moliere. Versiunea regizorală a conferențiarului 
universitar Mc Ranin a fost montată la teatrul I. D. Sârbu din Petroşani. Reprezentația 
este modernă,în ritm dinamic sunt folosite mijloace artistice din comedia dell arte 
dar împrumută şi atribute ale teatrului de măşti No din Japonia. Masca contribuie la 
transformarea actorului care astfel se dedublează şi împlineşte caracteristicile specifice 
personajului întruchipat. Jocul actorilor a adus în scenă şi elemente de carnaval prin 
costumația folosită şi coregrafia bogată care a subliniat satira din textul scris în urmă cu 
400 de ani. Ideea regizorală nu s-a rezumat doar la elaborarea cadrului de desfăşurarea 
într-o nouă versiune a textului medieval, ea a cuprins şi cu criterii de selectare a actorilor. 

Harpagon este jucat în travesti cu succes incontestabil de Oana Liciu-Gogu. 
Personajul principal este întruchiparea zgârcitului dar şi a egoistului care sacrifică 

şi iubirea pentru bani. Lumea întreagă se roteşte în jurul său ascunzând adevărul şi lău- 
dându-l pentru a-i intra în grație. Adevărul însă se regăseşte la nivelul slugilor sale care 
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sunt implicate în dezvoltarea intrigii. Familia avarului se rezumă la cei doi copii Elişe 
interpretată de Patricia Buraga care cu aer candid îl iubeşte pe Valere jucat de Bogdan 
Constantin şi Cleante, fiul calicului. Cu ambii Harpagon reuşeşte să între în conflict. 
Pe Elişe doreşte să o mărite cu Anselme jucat cu înțelepciune de Daniel Cerga,rol ce 
întruchipează un nobil bogat al comunității.. Cu Cleante disputa este mai amplă pentru 
iubirea Marianei. Cleante ilustrat cu elocvență de Mihai Alexandru este un june plin de 
energie dar şi de revoltă. 

Tată şi fiu devin rivali.Are loc şi o negociere între cei doi, intermediată de maestrul 
bucătar Jaques care dă dovadă de istețime, el este jucat cu elocvență de Laurențiu Bogdan. 
Dacă pentru avar dragostea este un pretext pentru a câştiga bani,pentru Cleante iubirea 
este adevărată..Un moment definitoriu este cel în care se realizează portretul Marianei în 
urmă dialogului dintre tată şi fiu, moment în care Cleante este dezamăgit dar nu învins. 
Valere iubitul Elisei cu abilitate se apropie de Harpagon vorbindu-i miros, doreşte să-i 
între în grații pentru ai câştiga încrederea. Izabela Badovics o întruchipează pe pețitoarea 
Frosine, ea cu dibăcie îl ispiteşte pe calic însă ține şi partea tinerilor. Rolul Marianei 
aparține Simonei Codreanu actrița domină scena cu naturalețe. Harpagon însingurat şi 
cu spaima de a nu-şi pierde averea se trezeşte 

sub reflector în lumina palidă a conştiinței sale, prizonier al obsesiilor, el îi caută pe 
cei vinovați de dispariției casetei sale cu bani..Rezolvarea conflictului ține de conjunctură, 
astfel La Flesche, valetul lui Cleante descoperă casetă şi i-o oferă acestuia. Are loc o an- 
chetă desfăşurată de procuror şi de grefier respectiv Gheorghe Stoica şi Alexandra Dobre. 
Farsa este adesea întâlnită în piesele lui Moliere de aceasta dată şantajul este mobilul ce 
conduce spre finalul fericit. În schimbul casetei Harpagon este silit să accepte căsătoria 
fiului său cu Marianne. Prețul iubirii nu se măsoară în bani însă finalul fericit este menit 
să fie moralizator iar pierderea onoarei de către zgârcit este tuşa groasă ce-l caracterizează 
. Anselme este tatăl pierdut pe care Valere şi Marianne îl regăsesc şi cu sprijinul căruia 
căsătoriile ambilor pot avea loc. El acceptă condițiile avarului şi preia toate cheltuielile 
aferente.Finalul fericit transmite optimismul autorului. Producătorul spectacolului este 
Wilhemina Kuron. 

Montarea piesei în această regie beneficiază de coregrafia lui Hugo Wolff care 
completează ideea regizorală şi pune în lumină o dramatizarea de excepție. Costumele 
personajelor sunt realizate bicolor în alb şi negru pentru a ilustra cu elegantă ironia dar 
şi grotescul lumii dornice de înavuțire. Decorul realizat cu panouri de tablă îngrădeşte 
scenă şi trimite cu gândul la răceala metalului dar şi la înfrigurarea societății bolnave. 
Mişcările actorilor induc publicului noțiunea de mecanism complex al unui ceasornic, 
martor al ipocriziei. Momente de pantomimă sunt asimilate muzicii cu succes. 

Cu acest spectacol teatrul Ioan. D. Sârbu din Petroşani a fost oaspetele teatrului 
Ariel. Distinsa Anca Olteanu îşi împlineşte cu măiestrie rolul de manager al instituției 
teatrale Ariel. Minunații actori din Valea Jiului au fost apreciați de spectatorii vâlceni cu 
aplauze îndelungi. 

Cristian Ovidiu Dinica 21/03/2024 
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ANDREEA CRISTINA CĂLINESCU 

aforism al idealului 

chiar de aş avea un singur dar, anume viața-mi lanțuri 
m-aş strecura la gâtul tău ca o nimfă dirijată de nuditate 
marea de ruşine a viciilor îşi pierde sensul 
când buzele sărută pământul. 
de aş fi doar un strop de rouă tot m-aş evapora spre tine, 
căci mintea-mi figurează o umbră divină 
mă închin la universul idealului meu, mă închin la tine 
te-aş îneca în simțuri, ai scrie rugăciuni 
cum gândul îmi e pânza şi mintea pensula 
pot crea un asemenea zeu 
să devoreze orice contur de realitate 
pe masă-mi sunt păcatele, dar le ascund sub flori, 
căci prea putred mă simt când am ochii deschişi. 
caut fericirea în mare, fără siguranța că o să mai văd pământul 
într-o horă de himere, sunt doar un suflet omenesc, 
omul nu e om fără destin, ci doar un slujitor al elementelor 
fundamentală îmi e privirea, noaptea îmi deschide un portal paralel. 
de aş avea cheia paradisului din mintea mea 
să mă strecor în izvorul nemuririi 
să devin propriu-mi rai intern… 
poate că asta înseamnă moarte 
trupul rămâne în pământ, înconjurat de lemn, sufletul pătrunde în vis 
lacrimile udă focul rămas în inima frântă 
muşc din apus să treacă timpul 
să te privesc ca în oglindă şi să te cuprind 
ca o cometă mă pătrunde vina, dar tot continui ritualul 
ce nedreaptă-i viața, căci nu te pot avea mai mult de un vis 
ca un înger pe umărul meu îmi şopteşti la ureche, 
conştiința îmi stă demon pe partea opusă 
ascultă-mi furtuna cum te modelează din sufletul meu 
îți dau viață ca un păpuşar, dar în final rămân tot singur… 
mă roade indolența oamenilor, mă spulberă comoditatea. 
de aş fi cu tine un cutremur aş nenoroci omenirea 
o scânteie naivă să-mi cuprindă trupul, ca să-ți simt respirația 
stau solitar pe nisip, mă îmbracă marea 
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mă uit în spate, e doar întuneric 
mă seacă dorul şi-mi îmbătrâneşte fericirea 
păşesc pe tocuri spre marginea lumii 
mângâi toate punctele sensibile ale vieții 
niciun zâmbet nu este la fel de complex ca al chipului tău scăldat în miere 
nu a mai rămas nimic din mine, doar tu… 

agonia inocenței 

mă ascund timid în spatele unui val 
dar am în spate un ocean de lacrimi 
ce fel de umbră se plânge în fața zilei?! 
pe bancnotele morților lăsăm milă 
aceeaşi ochi rămân inerți în fața bolii 
căci paguba fizică este un mucegai discret 
parcă nici de natură nu mi-e dor 
vreau doar un pat gol şi rece 
închid pleoapele în meditație 
sălăşluiesc în muzicalitatea viselor 
îmi transfer viața într-o frunză 
şi i-o dedic vântului 
de aş avea doar o secundă 
să-mi sărut luna… 
de aş avea alta formă 
să mă îmbrățişez cu soarele… 
rămân fără aer 
mă închin universului 
atâtea arme mortale şi noi ne folosim de credință 
cad în groapa minții 
rămân paralizat ireversibil 
o pană-mi stă pe craniul spart 
îmi dă aripi 
parcă şi cerul se îmbată-n gri, 
plângem împreună. 
mâine voi muri şi voi rămâne vultur 
detaşez emoțiile, le înghit 
îmi opresc bătăile inimii cu pumnalul timpului 
sunt doar eu şi lumina 
îmi încolțeşte sângele în ochi 
transpir cuvinte 
pe buze am doar stelele 
şi de mână mă cuprinde noaptea 
ne limităm la conturul uman 
pete de efemeritate pe retină 
până şi soarelui îi va suna ceasul… 
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LIDIA ZADEH 

 

NELINIȘTI 

Când am de strigat nelinişti 
Deschid călimara 
Şi totul devine albastru 

Ca un aer vechi dintr-o odaie primenită 
Cu ger şi cu un colier de perle 
La gâtul oglinzii inventatoare de regrete 
Dintr-o iarnă fără cusur 

Cicatricile se albăstresc 
Buzele şoptesc despre vacarmul din noi 
Şi tavanul devine un plâns îndepărtat 
Dintr-o ultimă neputință 

De ce să dau vina pe iarnă? 

Deschid uşa dinspre mine 
Să-i aud scâncetul 

Un bocet îmi aduce liniştea 

PRAF 

Stăteam cu poetul în casă 
Şi cu un înger oarecare 
Mă sălbăticisem în libertate 
Şi tot pierdeam la ruletă 
Ca un trecător care se repetă 
Pe culoarea verde a semaforului 

Poetul scria versuri 
Despre păcatele neterminate 

Şi mă privea cu coada ochiului 
Obosit de liniştea din jurul său 

Apoi un praf gros cât un deget 
A căzut din vechiturile cerului 

Şi noapte s-a făcut 

Despre vechi 
Şi despre inimi care se ating 

JAFUL 

Ca două înțelesuri contrare 
Şi fețele aceleiaşi monede 
Nu-mi trecea prin minte s 
Să fac punte între inimă şi cer 

Şi nici să strig ca oricare poet speriat 
„Sus mâinile, acesta este un jaf liric” 

Buzunăriți-mă pe nume 
Şi numaidecât 
Vă recit 
O poezie cu destin 

Voi învia în timp ce voi muri 
Fără să ştiu de ce 
Două bucurii ca fețele aceleiaşi 
monede 

Vreau să cumpăr această zi 
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Nicolae Manolescu, 
in memoriam… 

 
MARIUS MĂRĂCINESCU 

 

Mi-a plăcut să citesc! O scurtă, dar 
cuprinzătoare profesiune de credință pe 
care profesorul Nicolae Manolescu ne-a 
lăsat-o spre îndemn la cunoaştere prin 
literatură. Nu l-a intimidat niciodată tre- 
cerea timpului, ci doar frica de banalitate, 
realități confirmate pe deplin în activitatea 
neobositului slujitor pe altarul Culturii 
române. Un Monument de cultură, aşa îl 
numeşte, cu expertiza sa critică, profesorul 
Ioan St. Lazăr, astăzi, 20 aprilie 2024, în 
sala Bibliotecii Antim Ivireanul din Rm. 
Vâlcea, la aproape două luni de la plecarea 
în cea mai lungă călătorie. Mai aflăm de 
la domnia-sa că, în 1984 când a avut loc 
prima întâlnire a scriitorilor de origine 
vâlceană, în cuvântul de final, profesorul 
Nicolae Manolescu, referindu-se la con- 
tinuarea acestei fericite inițiative, între 
îndoială şi speranță, spunea: Măcar, de-ar 
ține! Şi n-a ținut…Vigilența propagandei 
de partid a stopat, prin mijloacele specifice 
timpului, reeditarea întâlnirii scriitorilor 
vâlceni. În continuare tot domnul Lazăr 
aminteşte despre dialogul său cu Nicolae 
Manolescu din Casa Scânteii când, oare- 
cum provocat la un răspuns direct legat 
de posibila emigrare în Occident, acesta 
răspunde clar: Nu plec! Bătălia trebuie dată 
aici! Bătălia începe, într-adevăr şi Cenaclul 
de luni îşi încetează activitatea, eşecurile 
făcându-l mai puternic, aşa cum avea să 
confirme activitatea sa literară. Filmul 
documentar realizat în cadrul Bibliotecii 
Antim Ivireanul de către doamna Flori 

Lăstun şi derulat cu acest prilej într-o 
expunere artistică remarcabilă ne-a pre- 
zentat o parte din interviurile şi aparițiile 
editoriale ale marelui dispărut. 

Lucrarea autobiografică, Viață și cărți, 
semnată de domnul Manolescu, aduce 
multe lămuriri, dar şi multe dispute le- 
gate de trecerea domniei sale prin oraşul 
care i-a dăruit lumina primei copilării. 
Moderatorul întâlnirii, profesorul Lazăr, 
scormonește, oarecum indiscret, prin cu- 
lisele timpului, provocându-l pe istoricul 
Gheorghe Dumitraşcu, coleg de bancă 
al celui comemorat. Dumnealui prezintă 
detalii inedite şi interesante din viața ani- 
lor de după 1950 care surprind realitățile 
urbei şi, mai ales, activitatea şcolară a tine- 
rilor, amintindu-i cu nostalgie şi recunoş- 
tință pe dascălii vremii. Adolescentului de 
atunci, Nicu Manolescu, îi plăcea filosofia. 
Le vorbea colegilor despre Platon! Scria 
compuneri desăvârşite care prevesteau un 
talent literar aparte, remarcat de dirigintele 
Marcel Zinelli care era şi profesor de limba 
română. Iubea drumețiile, dar nu era un 
campion al concursurilor sportive şi la fi- 
nalul unei astfel de întreceri îşi apostrofea- 
ză cu durere colegul: De ce nu m-ai aștep- 
tat? Avea să demonstreze, ulterior, că locul 
său urma să fie permanent pe podium. Alt 
coleg, inginerul Petre Grosu, mărturisea 
că nu se prea juca cu noi…citea mai mult. 
Inginerul-ziarist Petre Cichirdan, la rândul 
său, remarcă multă umbră în biografia lui 
Manolescu, iar profesorii Ştefan Găitănaru 
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şi Ion Predescu aduc în discuție aspecte mai puțin cunoscute din viața acestuia. Şi pro- 
fesorul Mihai Moldoveanu ne prezintă secvențe interesante din neliniştea anilor 2000 
când distinsului profesor Nicolae Manolescu i se acordă titlul de Cetățean de Onoare al 
Râmnicului. 

Marius Mărăcinescu prezintă, la final, câteva crâmpeie din dialogurile purtate cu 
Nicolae Manolescu, cel care i-a apreciat laudativ poemele adresate copiilor în cuvântul 
înainte al volumului de versuri Poeme cu mici probleme. 

Întâlnirea noastră omagială, demnă a fi consemnată în calendarul vremii, s-a înche- 
iat cu vizionarea mărturisirilor literare ale marelui dispărut într-o filmare efectuată cu 
prilejul inaugurării Librăriei Virgil Ierunca din oraşul de la poalele Capelei, cu mai bine 
de două decenii în urmă. A fost un şir lung de aduceri aminte, copleşitoare şi înălțătoare. 

Nicolae Manolescu, 
întru aducere aminte… 

Am avut privilegiul să colind, preț de câteva ceasuri prin lumea în care trăim, în 
dialog cu profesorul Nicolae Manolescu. Au fost nişte ocazii fericite când nu despre lite- 
ratură, neapărat, am vorbit, ci despre cele mai bizare realități. Într-una din zile, subiectul 
dialogului nostru a fost acaparat de vulpe, cu toate şireteniile sale. După ce am acuzat-o 
în fel şi chip pentru lăcomie şi cruzime, domnul profesor a găsit şi circumstanțele sal- 
vatoare ale comportamentului acesteia, amintindu-l pe Grigore Alexandrescu şi pe La 
Fontaine, în acest sens. Cu un sentiment creştin, părintesc aproape, a adoptat rolul de 
protector al puişorilor de vulpe. I-a găsit roşcatei loc printre cele mai iubite mamifere şi 
am iertat-o, astfel, de toate nelegiuirile pe care le săvârşeşte. N-a fost, de aici, decât un pas 
către susținerea utilității fabulelor în învățământul primar, exprimându-şi cu vehemență 
nemulțumirea pentru prea puținul care se face în direcția îmbunătățirii sistemului edu- 
cațional românesc. Domnia sa a dat şi câteva exemple nominale cu cei care nu se implică 
pe măsura atribuțiilor pe care le au în acest sens, dar revolta s-a consumat repede. 

Cum fabula şi viața animalelor, mai ales, sunt de mare interes pentru copii, este de 
înțeles de ce domnul Manolescu a făcut, cu mare plăcere, o incursiune în timp amintind 
despre anii adolescenței când, tânăr elev fiind, şi foarte studios spun eu, în Rm.Vâlcea, şi-a 
descoperit vocația: Eu am îndrăgit gramatica într-un fel în care toate performanțele mele 
școlare erau guvernate de această pasiune, mărturisea domnul profesor şi povestea cum 
mama sa, profesor de franceză, îi cerea pur şi simplu ajutorul pentru descâlcirea ițelor 
gramaticale ale limbii române întrucât preda şi această disciplină. Și în felul acesta mi-am 
asigurat un loc de onoare, a conchis dumnealui, în relația didactică pe care o aveam cu 
mama. N-am zăbovit nici pe această temă prea mult pentru că a trebuit să facem o scurtă 
trecere în revistă a realităților politice, deloc mulțumitoare. În altă zi binecuvântată am 
parcurs câteva itinerarii literare exprimându-şi speranța că fiecare scriitor îşi va găsi 
locul meritat în cultura română până la urmă. Ce mult îi plăceau domniei sale discuțiile 
îndelungi, fără o țintă anume, după masa de prânz mai ales! O siestă interesantă care lăsa 
loc şi micilor clevetiri. Călătorea între literatură şi lumea pestriță din jur, jubilând când 
descoperea mici cancanuri care nu aduceau atingere bunei rânduieli a limbii române. Iar 
atunci când venea vorba despre faună, tare mult zăbovea asupra înțelepciunii animalelor. 
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Le găsea numai calități şi defectele fiind rodul nefericitelor intervenții ale omului în viața 
acestora. Le adora! Din când în când îşi amintea de anumiți foşti studenți de la care ar fi 
avut cu totul alte aşteptări, dar se consola acceptând ideea că suntem cu toții schimbători. 
Aşa înțelegeam eu, atunci, din măiestria cu care alătura personaje şi idei într-o cascadă 
greu de urmărit, că putem aduce mai aproape de frumos şi de adevăr multe dintre cele 
care înseamnă creație, contemplare, dăruire în slujba celor de lângă noi, precum şi des- 
tinul individual. 

Și pentru că trebuie să dăm glas poemelor dumitale, ne vom întâlni foarte curând la 
Cernica! Acestea au fost cuvintele pe care le-a rostit profesorul Manolescu la finalul ul- 
timei noastre convorbiri… Întâlnirea a fost amânată, însă… Dumnealui a revenit după 
căteva săpătămâni la Rm. Vâlcea, oraşul copilăriei, în cea din urmă călătorie, lasându-ne 
în dar dragostea nemărginită pentru cultură şi o revistă mare cât inima sa care s-a oprit 
pentru totodeauna într-o zi de primăvară: România literară! 

Marius Mărăcinescu 

 

CASTOR ŞI POLUX 
 

 
RODICA BRETIN 

 
 

De când o ştiam, mama se afla pe picior de război cu acarienii şi alte lighioane nevă- 
zute ce se aciuiau prin cotloanele casei şi trebuiau stârpite fără milă. Toată ziua mătura, 
ştergea praful, scutura aşternuturile, preşurile, dădea cu aspiratorul pe covoare. Îmi şi 
închipuiam microbii, speriaţi şi asurziţi, fugind care-ncotro, fără să aibe habar că n-aveau 
scăpare. 

În apartamentul nostru sclipitor de curat, de parcă aşteptam musafiri în orice clipă, 
n-aveau ce să caute creaturi cu mai mult de două picioare. Visam să am un câine, o pisică, 
un hamster măcar, dar n-am avut noroc nici cu melcii pe care mama îi dibuia ascunşi 
prin vreun cotlon şi mă punea să îi duc înapoi de unde îi luasem, iar dacă îi găsea a doua 
oară, îi arunca cu mâna ei la gunoi. 

Animalele îşi au locuinţele lor, îmi explica răbdătoare, în coteţe şi grajduri, n-au ce 
să caute sub acelaşi acoperiş cu oamenii, să lase urme de labe murdare pe parchetul dat 
cu ceară, păr pe covoare şi microbi nevăzuţi peste tot. Cât despre căţeii îmbăiaţi, periaţi şi 
parfumaţi cum era pechinezul vecinilor, aceia erau un moft, un lux care nu-şi avea locul 
într-o familie normală ca a noastră. 

Normală pentru cine? N-am întrebat-o, pentru că nu stăteai cu mama la masa nego- 
cierilor, ea hotăra şi noi ascultam, tata şi cu mine, deşi el făcea partedin lumea maturilor 
şi ar fi avut drept de vot. Însă nu şi-l folosea, prefera să aibă linişte decât dreptate. De-asta 
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în copilărie am purtat singură războaiele cu mama pentru cauza nobilă de a-mi împărţi 
viaţa cu un prieten necuvântător. 

Animalele afară, oamenii în casă, era crezul mamei adus din satul bunicilor, unde pi- 
sica era bună doar să prindă şoareci, iar câinele ca să păzească găinile de asaltul nocturnal 
vulpilor sau dihorilor. Eu mă făceam că nu pricep şi apăream mereu la uşă cu vreun depo- 
zit de microbi în braţe, care mieuna ori schelălăia. În primăvară, printre lăzile de gunoi de 
la poartă, găsisem un pui de pisică ce abia făcuse ochi. L-am luat, i-am dat lapte, apoi l-am 
ascuns în mansarda fabricii de Lavoderm din fundul curţii. Pisoiul însă, nu ştia ce e bine 
pentru el. În loc să stea liniştit, a ieşit la una dintre ferestruicilepodului, plângându-se cât 
era de singur şi părăsit. Mieunăturile răsunau până în stradă, de parcănu ne aflamîntr-o 
curte de pe Strada Lungă, ci în sala Operei din Viena, faimoasă pentru acustica ei. Era 
cinci după-amiaza, când toată lumea venise acasă de la serviciu şi vecinii s-au adunat ca 
la urs, deşi nu era decât o pisică, e drept, foarte zgomotoasă. 

Ea ţipa din răsputeri ca să fie luată în seamă, intenţiile vecinilor nu-mi erau la fel 
de clare – voiau s-o adopte sau să o facă să tacă pentru a-şi continuasiesta? În pod nu 
se ajungea decât din fabrica acum închisă. Până dimineaţa nimeni nu se putea atinge de 
prizonieră – căreia îi lăsasem un bol plin cu lapte. Vecinii, inventivi, nu s-au descurajat 
însă. Doi au adus, de nu se ştie unde, o scară, al treilea s-a căţărat pe ea cu hotărârea unui 
pompier ce avea multe vieţi salvate la activ. Numai că scara era prea scurtă. Ajuns pe 
ultima treaptă, eroul se întindea după mâţă, fără să reuşească s-o apuce, dar şi fără să se 
descurajeze. Nimerea de fiecare datăîn gol, fiindcă aceasta se trăgea înapoi în beznă; fie se 
răzgândise, fie nu-i plăcea salvatorul. Când pompierul amator cobora o treaptă, puiul de 
pisică scotea iarăşi capul pe lucarna poduluişi mieunăturile reîncepeau. 

Galeria de jos a vecinilor se îngroşase, toţi vociferau, dădeau sfaturi, unii râdeau de 
neajutorarea celui de pe scară, Dragoş, copilul inginerului de la parter bătea din palme 
încântat, strigând să-i dea luimâţa, până când maică-sa l-a târât în casă ţinându-l de 
ureche. Tărăboiul lua proporţii, oricum nu începuse programul la televizor şi oamenii 
n-aveau nimic de făcut, iar un vecin a venit cu ideea să cheme hingherii – ce dacă nu era 
câine, ci pisică? 

Să râd sau să plâng? Mama m-a ajutat să mă hotărăsc, dându-mi două palme la 
fund – singurele pe care le-am primit vreodată, de-asta le şi ţin minte. Nu m-au durut 
cine ştie ce, mai mult mă îngrijora ce o să se întâmple până la urmă cu mâţa ajunsă vedeta 
întregii curţi. 

Pe scară s-a urcat un alt vecin, mai înalt şi mai iute de mână, a prins pisoiul şil-a 
băgat în casă. A doua zi nu-l mai avea şi am înţeles de la Dragoş că îl dusese undeva la 
ţară, într-o gospodărie asediată de şoareci. Poate aşa era, ori poate... Oricum, întâmplarea 
mi-a fost învăţătura de minte, fiindcă următoarea mea ispravă a ocolit nu doar curtea 
noastră, ci întreg neamul pisicesc. 

În centrul vechi erau mulţi câini prin curţile oamenilor, dar niciunul atât de mare 
ca Dorca. Printre strămoşii ei se număraseră probabil un lup, un dog danez şi un câine 
husky, fiindcă ieşise o combinaţie fascinantă. Dorca făcea pui de două ori pe an; ultimul 
rând se bucurase de contribuţia unor taţi din rase incerte, iar ce ieşise sfida orice pedi- 
griu. Însă erau frumuşei, mai ales unul cu ceva sânge de alsacian şi altul cu un aer vag de 
ciobănesc mioritic. M-am oferit să-i adopt, apoi i-am pus într-o sacoşă şi am plecat cu ei, 
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spre fericirea stăpânului, ce se vedea scăpat de doi dintr-o dată şi spre nepăsarea căţelei, 
care mai rămăsese cu şapte. 

Un pui fără mamă nu trebuia lăsat singur – învăţasem lecţia pe pielea mea, când cu 
pisica. Şi, de data asta, aveam un plan bine gândit, pas cu pas. Am dus căţeii, botezaţi 
Castor şi Polux – cum altfel?– într-o casă în construcţie, lăsată abandonată, din cine ştie 
ce motive. Clădirea din cărămidă, numai parter şi schele, era lângă pădure, nu departe de 
Drumul Poienii. Le-am făcut culcuş căţeilor fraţi într-una din camere, i-am hrănit bine şi 
i-am lăsat acolo, în noul lor cămin. Şi-aşa a început totul. 

De două ori pe zi făceam drumul până la casa părăsită ca să le duc mâncare şi lapte 
câinilor mei. Îi iubeam la fel, mă tăvăleam cu amândoi prin iarba poieniţei din apropiere, 
lăsându-mă linsă şi roasă de căţelandrii ce creşteau sub ochii mei – au fost câteva săptă- 
mâni de intensă şi inconştientă fericire. Până la urmă mama şi-a dat seama că se întâmplă 
ceva. Eram plecată prea multtimp de-acasă şi mă întorceam plină de pământ şi frunze de 
parcă aş fi dat o fugă până la ţară, la bunica. 

De fiecare dată mă întreba unde mă duc; la o colegă sau alta, să ne facem lecţiile 
împreună– minţeam cu seninătate. Unde, pe câmp? Şi dacă aveam atâtea prietene, după 
ce înainte n-avusesem niciuna, de ce nu veneau şi ele la mine acasă? Mama intrase la idei, 
voia să vorbească cu mamele prietenelor, ceea ce ar fi fost o catastrofă. Era tare anevoios 
cu secretele, iar cu viaţa dublă şi mai greu – nu îi mai invidiam pe spioni, ba chiar înce- 
puse să îmi fie milă de ei, săracii. 

Şi-atunci, s-a întâmplat. Când m-am dus într-o zi cu mâncare şi lapte – furate din 
bucătărie, apoi dosite de cu seara în pivniţă – Castor şi Polux nu mai erau. Nici în cutia 
de carton unde dormeau de obicei, nici în casa părăsită, nici în pădurea din jur. Plecaseră 
singuri, îi luase cineva? N-am aflat niciodată. După ce i-am căutat până seara, strigându-i 
până ce am răguşit, mi-am şters lacrimile şi m-am întors acasă, cu inima frântă şi încă 
o lecţie de viaţă pe care n-o cerusem, n-o voiam.Nu-i al tău decât ce poţi ocroti. Din 
ziua aceea m-am mulţumit să plimb pechinezul vecinilor, iar visul de a avea un animăluţ 
numai al meu – câine, pisică, mi-era totuna – a trebuit să aştepte mulţi ani până să devină 
realitate. 

Dar asta e deja altă poveste... 
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Alchimia versului 

 
 

MARIA ANASTASIU 
 

Când te gândeşti la alchimie, îți imaginezi inevitabil un laborator ticsit de obiecte, 
din Praga medievală, într-un clar-obscur straniu şi neliniştitor, cu rafturi cu cărți vechi, 
prăfuite, care se dărâmă pe tine, mese înțesate de vase şi sticluțe al căror conținut de-o 
culoare nedefinită rămâne incert, manuscrise legate în piele cu miniaturi suspecte, ho- 
munculuşi infernali, broaşte şi cranii de animale, peste toate astea domnind un bătrânel 
cu înfățişare onorabilă, dar cam bizar. În niciun caz nu-ți închipui un poet la masa lui de 
scris, ba poate chiar în fața unui calculator, cu o poezie limpede, precisă, al cărei mister 
nu provine din caracterul ocult al „alchimiei”, ci din însăşi esența poetică a sufletului 
omenesc, mai greu de descifrat, de descoperit decât piatra filozofală. 

O piatră nu filozofală, ci poetică, ce te vindecă de toate aleanurile. 
Şi, totuşi, volumul de poeme Alchimie al lui Dragoş Teodorescu rămâne alchimie 

pură, mesajul ermetic, ideea misterioasă distilându-se aici în versul pentru care pagina 
este singurul alambic. Motivul (sau, mai bine zis, subiectul) alchimiei, în literatură, a 
fost şi este explorat în cele mai alambicate chipuri, dar se pretează, în general, cel mai 
adesea la proză, acolo unde ştiințele oculte pot fi motorul unor intrigi deopotrivă ne- 
spus de palpitante, dar şi filozofice, aşa cum au făcut destui mari prozatori, ca Umberto 
Eco sau Olga Tokarczuk. De aceea, prezența acestui motiv în poezie, este întotdeauna 
salutară şi necesită un talent aparte, dar şi un simț deosebit de ascuțit pentru simboluri. 
Ambele – calități de care poetul în discuție dă dovadă din plin. Nu doar că versurile 
sunt percutante, iar ritmul foarte echilibrat, dar autorul împleteşte de minune diferitele 
referințe culturale şi istorice în textul său, ca pe nişte ingrediente secrete, realizând acea 
sinteză de metalurgie şi mistică, de elenism şi orientalism, de Apus şi Răsărit, care este 
alchimia. El apare ca un bucătar experimentat ce ştie exact unde, când şi cât să presare 
condimente peste delicatesele pe care le face, astfel încât să obțină cu precizie maximă ce 
aromă îşi doreşte, este un farmacist care nu se dă în lături de la a folosi orice buruiană de 
leac, orice otravă pentru a crea elixirul vindecător. Nicio stângăcie stilistică – totul este 
„dozat” la perfecție, „gramajul” figurilor de stil şi ordinea efectuării operațiilor produc, în 
creierul cititorului, acele reacții chimice ideale, în care emoția şi intelectualismul se află 
în proporție de 1 la 1. Acele reacții chimice care „precipită” substanțele sufletului, care le 
„polarizează”, atunci când citeşti o carte mare. 

Dacă Hemingway spunea scrisul e ușor, nu trebuie decât să stai în fața unei mașini de 
scris și să sângerezi, în prima jumătate a secolului al XVI-lea, Paracelsus descria pentru 
prima dată, în lucrarea De natura rerum,cum se poate crea un homunculus, acea făptură 
umană în miniatură, obținută pe cale artificială. El susținea că pentru a se dezvolta la 
stadiul final, germenul trebuie hrănit cu sânge omenesc – desigur, astăzi nu putem decât 
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râde de o astfel de fantasmă de-a dreptul sinistră, dar ea este, fără îndoială, expresia 
pervertită a dorinței de a crea, care îl frământă atât de mult pe om. Autorul Alchimieia 
înțeles prea bine cele două noțiuni, el îşi adapă germenul creației literare cu sângele său, 
cu însăşi esența forțelor sale vitale, realizând o operă organică, de o naturalețe izbitoare şi 
cu desăvârşire vie, chiar dacă rămâne o „creatură” făcută de mână omenească. Acest copil 
artificial în miniatură (adică ceea ce este orice carte) e, în cazul de față, un rezultat nespus 
de izbutit al alchimiei mentale a poetului. 

Etimologic, cuvântul alchimieprovine din limba arabă (al-khimiya), articolului ala- 
dăugându-i-se grecescul khēmeia(χημεία) care înseamnă a lipi, a împreuna. Avem, deci, 
aici şi o altă alchimie, o altă alipire între cuvânt şi imagine. A ilustra o carte de poezie va fi 
mereu o piatră de încercare şi pentru fotograf, şi pentru poet. Este nevoie de o înțelegere 
subtilă a versului, a imaginarului poetic, pentru a-i putea oferi un chip unei abstracțiuni, 
aşa cum este, până la urmă, poezia. De aceea, nu ne mirăm că tot un poet este şi fotograful 
cărții. Fotografiile realizate de domnul Ovidiu Cristian Dinicăpar în sine nişte poeme sau 
ar putea să fie sursa de inspirație pentru unele. Ca nişte versuri nescrise, doar vizuale. E 
vorba tot despre un fel de alchimie intrinsecă, una care preschimbă cuvintele în imagini. 

De asemenea, în structura volumului, putem urmări cele patru stadii majore ale lui 
Magnum Opus– procesul prin care, pornind de la materia primă, alchimiştii încercau 
să obțină piatra filozofală. Avem foarte clară faza nigredoa volumului, cu semnificația 

de putrefacție sau descompunere, în care toate ingredientele alchimice se amestecau în 
aceeaşi masă amorfă neagră. În această fază, lumea ne este prezentată din perspectiva 

haosului contemporan, a degradării moderne şi a desacralizării universului, ni se spune 
că Apocalipsa e doar o marfă/ vândută, recent, la supermarket (în poemul Al treilea mi- 
leniu), cărțile râd,/ mirosind/ a noapte(în Anticariat), iar invizibile lanțuri/ se încolăcesc 
la fel/ peste milioane de glezne(poemul Aproape).Faza este depăşită prin purificarea(albe- 

do) a haosului negru inițial (aduc, ca exemplu, versurile mele favorite din volum, de o 
candoare şi o simplitate magnifică, ce mi s-au părut o continuare perfectă pentru Iona 

lui Marin Sorescu) – După atâția pași rătăciți prin burta balenei,/ lui Iona îi încărunțise 
barba./ Și pletele, da, și ele,/ le-a pipăit o dată și le-a simțit albe:/ de sare sau de viață, nu 
știa (poemul Transformarea). Albeața aceasta intră în faza solară (citrinitas), semnificând 
apariția luminii solare peste lumea curățată de întuneric şi ajunsă la neutralitatea albului 
– soarele cântă dincolo de munți,/ retinele s-au copt (în Faptdivers), ochii ei gustând lumina 
după-amiezii,/ ca o fântână moale, translucidă,/ risipindu-și apele(Imagini). În final, este 
atins ultimul stadiu, stadiul roşu (rubedo), etapa desăvârşirii, aurul fiind asociat în alchi- 
mie cu culoarea roşie – Pe masa mea/ de lemn,/ un fluture roșu/ adulmecă stelele(poemul 
Moment). Putem vorbi, aşadar, despre un ciclu de metamorfozare a lumii, de trecere a ei 
de la beznă, la puritate, la lumină şi, în sfârşit, la înnobilarea supremă. 

În cele din urmă, poate că autorul nu vrea să transforme plumbul în aur, dar, în mod 
sigur, face aur din cuvinte. 
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LIDIA POPA 
 

SUFLETE FRAGILE, FEMEI SURORI 

Femeile care suferă, urâte pentru fizicul lor 
sunt surorile noastre. 
Priviți cu atenție creierul lor înflorind 
şi nu şezutul lor lăsat sau celulita. 

Cei care scriu titluri pentru a vinde 
aveți grijă, pentru că rănile durează. 
Rănile îşi lasă amprenta nu numai asupra corpului, 
durează mai mult pe suflet şi pe conştiință. 

Nesăbuiți sunt cei care inventează poveşti despre femei, 
despre homosexuali sau persoane cu dizabilități. 
Lumea este un abator de suflete nevinovate, 
iar voi, gata să răniți, sunteți doar călăii lor. 

Voi sunteți vinovați! 

 
NEMESIS ÎN CHEIE MODERNĂ 

În furie te-ai stins ca un tăciune aprins într-o băltoacă, 
uitând că nu este ocean care să te încapă. 
O, fiica lui Zeus şi Ananke 
în Theogonis eşti fiica nopții. 

Adrasteia, căreia nimeni nu îi poate scăpa. 
Precum Erse, Aglauro şi Pandroso sfârşind, 
la vederea lui Erritornio înebunind 
şi aruncându-te jos din Acropole, piatră în fundul mării. 

Taleri dezechilibrați ai balanței tale, în Erynnys. 
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DĂRÂMĂTURI ÎN SUFLET 

Unii spun că vreau 
să fiu peste tot. 
Eu vreau să fiu doar în mine. 
Aş vrea să fiu din nou 
acel suflet inocent 
ce a spus gângurind vieții: 
Te iubesc Tată! Te iubesc Mamă! 

Unii spun că alerg 
după fluturi din hârtie, 
onoruri o mie, 
dar eu nu alerg pentru că 
am sufletul obosit, 
mereu la răspântii. 
Aş vrea doar să-mi odihnesc picioarele 
în iarbă şi să miros fânul cosit - 
nu e delict! 

Unii spun că... 
Dar ce importanță are ce spun ei? 
- când eu ştiu ce simt şi cât doare. 

Unii spun, eu zâmbesc, ascult. 
Mă trec ca un fior târziu. 

OARECUM ERAM EU 

Oarecum, mă gândeam 
ce blestem m-a adus 
într-o strană cu nume 
dintr-o biserică anume 
unde zac 
în acelaşi mormânt, 
doi frați „urşi” 
de-o ursitoare văduvă răpuşi, 
unde şi varul de la icoane 
s-a scorojit cu timpul 
care m-a adus 
ca o întâmplare 
într-o sindrofie care a distrus 
sfințenia oricărui început 
şi calmul. 

Oarecum eram eu, 
ori era un model, 
în creion scrijelit - 

un rondel. 
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RĂZVAN DUCAN 

 

HEI, MIROS, MIROS, MIROS 

Miros, miros, miros, hei, 
Herghelii de flori de tei. 
Hei, miros, miros, miros, 
Analgezic pân’ la os. 

Hei, plămân, plămân, plămân, 
Adresă unde rămân. 
Plămân, plămân, plămân, hei, 
Unde se converg atei. 

Hei, frumoasă zi de-acum, 
Mâinele-ți va fi postum. 
Zi frumoasă de-acum, hei, 
Îți iau azi, cât pot din piei. 

22 iunie 2024 

 
IA 

Ia se poartă în primul rând pe interior, 
Într-o mândrie de apartenență şi dor. 

E doar o îmbrăcăminte de o singură stea, 
Fără mândria din interior, de-a o purta. 

Dar cu mândria purtării, are atâtea stele, 
De nu s-a inventat încă cer pentru ele. 

Despre ie nu se-nvață în nicio şcoală, 
Că la români ea e identitate ancestrală. 

De aceea mergeți în vechile sate, 
Ca să vedeți parăzile iilor adevărate. 

Că Dumnezeu a lăsat-o de mii de ani, 
Ca uniformă împământenită de țărani. 

Trecut rostogolit din timpuri imemoriale, 
Prin pixelii cusăturilor motivaționale. 

La nepoată, din mână-n mână, de la 
bunică, 
Din ac în ac, da-te, de la mamă la fiică. 

Pe pânze din războaiele de țesut vise, 
Cu toată lumea-n ele parcă prinse. 

Că la români, prima dată a fost ia, 
Şi doar apoi s-a născut veşnicia. 

24 iunie 2024 

 
TUTELA 

Copiilor le dăm mai mereu peşti, 
În loc să-i învățăm să pescuiască, 
Îi învățăm cum să pretindă, 
Înainte să-i învățăm să făurească. 

Rostul doar prin tutela noastră, 
Ce vede-n locul lor, aude şi ştie, 
Îi căutăm excesiv în cornițe, 
Fără ca mare lucru acolo să fie. 
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Vedem ce nu vrem să vedem, 
Şi ne răsfrângem vanitatea stăpână, 
Asupra fragilității în căutare de repere, 
Ca să le ținem viețile în mână. 

Le tăiem aripile de timpuriu, 
Şi orice inițiativă personală, 
Şi dacă întreabă de păsările de pe cer, 
Le spunem că zborul e boală. 

Să nu-şi dorească, să nu aspire, 
Învățându-i cu picătura chinezească, 
Îi punem în banca noastră, nu a lor, 
Dându-le identitate străină şi falsă. 

Îi ținem în vitrine, sub sticlă, 
Alimentându-le iluzia, ca atare, 
De nu pot nici o flatulență să aibă, 
Fără o cerere şi-o aprobare. 

Nu pot nici să se căsătorească, 
Decât cu alesele deja alese, 
Trecute sub microscopul tutelei, 
Căutătoare de virtuale mirese. 

Ba dorim cu sfătoşenie să ținem 
Şi lumânarea în noaptea cu pricina, 
Pentru neprețuite sfaturi de dat, 
Despre patul ce scârțâie lumina. 

Ca să se rămână cu buricul netăiat, 
De atâtea moaşe aşezate-n front, 
De vor sau nu, tinerii părinți, 
Vor da apoi copilul ca acont. 

Ca-ntr-un final, când noi dispărem, 
În tristețea lumii distorsionate, 
Copiii noştri vor trebui să re învețe, 
Libertatea sării-n bucate. 

28 mai 2024 

POT FI 

Manierism cât cuprinde, 
Cu vieți trase la imprimantă, 
Ca să fie cu idolii lor, 
Pe aceiaşi secantă. 

Ce disperare în încercări, 
Să trăiască nemijlocit, 
Luându-i ca azimut, 
Şi lor înşişi dându-şi delete. 

Ce tobe, ce surle, ce trâmbițe, 
Ce cozi la fobie, 
Ce urcări pe cadavrele, 
Sfârcului de glorie. 

Ocupați pe dinăuntru, 
Pentru a fi pe dinafară, 
Fantoşe ce par energie, 
Unde gazda-i omoară. 

Cu integrală de suprafață, 
Pot fi adunați în erată, 
Şi de cât de sărăcuți sunt, 
Extraşi cu rădăcină pătrată. 

22 iunie 2024 

 
NU ALVEOLA TIMPULUI E 
STRÂMTĂ 

Nu alveola timpului e strâmtă, 
Ci neputința de a-i da, 
Consistența ce să o umple, 
Cu adânc şi înalt de ceva. 

Tributari propriilor curgeri, 
Cu repere ce să dea identitate, 
Prea des ne umflăm în penele, 
Unor desene animate. 
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Inventăm vini ca să ne disculpe, 
Arătăm cu degetul, înfierând, 
Înspre sine, în schimb, doar flori, 
Demersurilor, aducând. 

Spunem ei, spunem alții, 
Niciodată noi, nicicând eu, 

Vina altora e cea ce ne vindecă, 
Băgând în ea cărbuni din greu. 

Nu ştim ce să facem cu timpul, 
În timpul vieții, nu prea ştim, 
Îl pierdem cu ghiotura, 
Dar în pragul morții, clipe cerşim. 

16 aprilie 2024 

 
 

 
MĂDĂLINA BĂRBULESCU 

 
TĂINUIRE 

Unde să te-ascund eu, oare? 
când în suflet îmi aduci gustul de migdale dulci, 
tihnă caldă şi rumoare... 

Tu, ca Marea Nemişcată, tot în pieptul meu ai stat 
şi în strai nestrămutat, doar tăceri asupritoare 
dorul tău a semănat... 

Te-aş ascunde, de-aş putea, într-o inimă de stea; 
cingătoare de lumină, peste luna opalină, 
mi te-aş pune desfătare; pe-ale nopților hotare, 
să te port ca pe-o năpastă, ce pe visuri îmi adastă. 

Sau mai bine, mi te-aş pune, ca pe-o ungere de lume, 
peste ochii de onix, peste buzele carmine, 
peste trup, cu-ndestulare, să-nfloresc sub mâna ta, 
ca o jună balsamină, în atingerea de boare. 

Te-aş ascunde, de-aş putea, ca pe-un semn la soarta mea! 

 
 



90 Vâlcea literară • Anul IV, nr. 3 (13) 
 

PE CER – MĂTASE ORIENTALĂ 

Pe cer – mătase orientală – flămândă lipsa ta s-a prins, 
iar tu îmi eşti de neatins, ca o nălucă vesperală. 

Prin cer, în vis, cu mâna goală, din tine însuți te-am desprins, 
din alte vremuri, dinadins, în trup să-mi tremuri rai nestins; 

Şirag de dune, ca o scară, mă poartă-n ziua cea dintâi, 
când veşnicia înflorea, într-un tărâm al nimănui; 
iar o lucire zenitală părea c-atinge în neştire 
un vânt prealimpede de vară 
şi caravane de cămile; un zbor de şoim cutezător, 
cu-aleanul de pustiu în el, părea că-şi mistuie urcuşul 
pe-o mândră margine de cer. 

Şi în acest tărâm al nostru, când zorile stăteau la pândă, 
eu am pus grai pe tâmpla ta, cu sărutarea mea plăpândă. 
Iar tu, atins de ochii mei, ca de-un surâs de noapte sacră, 
mi-ai plămădit doar dumnezei, pe aşternuturi în odăi – 
icoana mea din ochii tăi, ce soarele adapă; în umbra lunii, timpul crapă – 
oglindă pe pustie, pentru iubirea mea sireapă, distinsă colivie. 

Deşi pe-atunci mi-erai întreg, iar eu întreagă ție, într-o tăcere iscodită 
de-acele vremuri arse, şirag de dune, ca o scară, în moarte mă întoarse... 

Prin cer, în vis, cu mâna goală, din mine însămi m-am desprins, 
din alte vremuri, dinadins, că-n trup îmi şade lipsa ta 
şi-un dor aprins de rai nestins; 

Pe cer – mătase orientală – 
tu încă-mi eşti de neatins... 

ROD DE LUMINĂ 

Sufletul să ți-l întâlnesc, din întâmplare, când zarea se scutură pe poale 
de trupul său ceresc, ar face ca timpul să crească-n mine, 
asemeni unui rod de lumină şi 
să nu mai mor înainte de a muri; în tihnă, stelele ar coborî 
în pieptul meu ca într-o lume fără ferestre-n afară, 
iar noaptea dintre noi ar rămâne văduvă de întuneric. 

Tu m-ai vedea, ca pe-o lumină de înviere, 
şi mi-ai săruta pleoapele, ca pe nişte muguri de floare, nedeschişi... 
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CORPUS DEI 

Trupul meu întors pe dos, 
luminos şi deşirat 
ca un strai nestrăveziu cu muşcate de pustiu, 
prinse-n bolduri pe-un brocart... 

Trupul meu lăsat pe față, primenit cu-n fir de ață 
argintie, albineață pe câmpie – 
un norod de carne vie, a muțeniei sihăstrie... 

Trupul meu desprins din Tine sau din Mine (cine ştie...?!) – 
sămânță de seminție ca o scurmătură-n glie; 
umbră rece, opalină, parte scoasă din lumină 
devenit-a peste noapte trupurile mele toate. 

Cine ştie ce-o să fie peste trupurile care 
se desprind şi se adună ca-ntr-o horă de cunună... 

Ia-ți, Mireasă, ziua bună! 
Ia-ți şi apa de Botez, că mă arde pân-la os! 

Trupul meu întors pe dos – 
metanie în loc umbros; 
Trupul meu lăsat pe față – 
cătănie pentru viață; 
Trupurile mele toate – 
De moarte însămânțate. 

Ce-o să fie, ce-o să fie, soartă sură? (cine ştie...?!) 

Jună carnea asta a mea – 
frăgezită catifea – ca arvună o ajună 
Trupul meu, duşmanul meu, 
sfărâmat sub brațul Tău! 

 
FACEREA 

Universul s-a născut îm pântecul Femeii! 
O Mare Zi Cosmică lăsată pe ochi, 
Ca Botezul la dospit – 
O Copilă ce se îmbracă 
Cu Bătrâna ce-a murit... 
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CRONICĂ DE ARTĂ 
 

 
LIDIA ZADEH 

 
ÎNGERI la PALAT 
Pictor Liviu Şoptelea 

Expoziție de pictură deschisă în perioada 4-21 iulie 2024 la galeria Cuhnia a Palatelor 
Brâncoveneşti din Mogoşoaia. 

Cunoscutul şi apreciatul pictor Liviu Şoptelea născut la 24 ianuarie 1966 în Botoşani, 
licențiat în arte vizuale, master în conservarea şi restaurarea operelor de artă, absolvent al 
Universității de artă „George Enescu” din Iaşi-secția pictură-, aduce pe simezele galeriei 
Cuhnia a Palatelor Brâncoveneşti din Mogoşoaia, lucrările sale de artă contemporană „ 
Îngeri la palat”. 

Peste lucrările pictorului Liviu Şoptelea trece permanent un vânt imaginar care ani- 
mă suprafața culorii şi deseori o agită. Compozițiile par a fi un moment zero al creației 
lumii, inspirate de versuri ale poeților români celebri, versuri care se regăsesc înscrise pe 
fiecare dintre operele artistului, care ne spune o poveste picturală despre lume, despre cer, 
pământ, îngeri şi ritualuri. 

Liviu Şoptelea este un artist român cunoscut pentru lucrările sale de artă contempo- 
rană, deseori explorând teme spirituale şi transcendentale. 

„Îngeri la palat” este una dintre expozițiile sale, care, conform titlului, sugerează o 
abordare a temei îngerilor, în contextul expunerii acestora pe simezele unui palat grandi- 
os sau a unei structuri arhitecturale impunătoare. 

Liviu Şoptelea este recunoscut pentru stilul său distinctiv în pictură, care adesea 
încorporează elemente spirituale şi simbolice. Lucrările sale explorează frecvent teme 
legate de spiritualitate, divinitate şi experiențe transcendentale. Îngerii, ca figuri centrale, 
apar în multe dintre lucrările sale care includ deseori peisaje în care există o conexiune 
profundă cu natura şi universul. Artistul foloseşte o paletă bogată şi vibrantă de culori 
pentru a crea contraste şi pentru a aduce la viață imagini puternice, cu elemente abstracte 
şi figurative. 

Deşi multe dintre picturile sale sunt figurative, el utilizează şi elemente abstracte 
pentru a sugera stări de spirit şi emoții puternice. Îngerii în pictură, reprezintă, ca şi 
în poezie, o temă recurentă, simbolizând mesagerii divini şi protecția spirituală pe care 
aceştia ni-o oferă necondiționat. Jocul dintre lumină şi întuneric este folosit pentru a sub- 
linia contrastul dintre bine şi rău, dintre cunoaştere şi ignoranță, punând în prim-plan 
reprezentările angelice şi semnificațiile lor culturale şi religioase care adesea încorpo- 
rează elemente spirituale şi simbolice. Lucrarea „Îngerul Protector”/ dimensiune 120x80 
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realizată în ulei/, reprezintă un înger cu aripi larg deschise, emanând o lumină caldă fiind 
situat este plasat într-un peisaj idilic, sugerând astfel protecția divină asupra naturii şi 
umanității. 

În compozițiile abstracte care ne duc imaginația către reînvierea şi renaşterea 
figurilor angelice într-un peisaj cosmic, artistul utilizează culori strălucitoare şi forme 
dinamice de exprimare pline de energie puternică şi revitalizantă, ideea de supraveghere 
divină şi linişte interioară. Utilizarea frecventă a culorilor vii, cum ar fi auriul şi albastrul 
în diferite nuanțe cât şi a tonurilor de alb, pentru a simboliza puritatea şi lumina divină, 
liniştea interioară şi contemplarea metaforică a simbolurilor religioase. Tablourile sunt 
adesea bine structurate, cu centre de interes clare şi cu o compoziție echilibrată, îndru- 
mând ochiul privitorului către elementele centrale şi secundare ale lucrării. 

Această expoziție este foarte apreciată pentru profunzimea spirituală şi originalitatea 
interpretării temei îngerilor care sunt reprezentați nu doar ca ființe divine, ci şi ca meta- 
fore pentru speranță, protecție, renaştere şi credință. Lucrările artistului Liviu Şoptelea au 
capacitatea de a inspira şi de a provoca reflecția asupra spiritualității şi condiției umane. 

Felicitări Maestre! 

 
Un curcan salvat de la 

sacrificare 
 

ION MICUȚ 
 
 

La începutul activității Clubului Umoriştilor Vâlceni condus de Nichi Ursei, care 
avea funcția de asistent-şef, şedințele de lucru se țineau la secția de psihiatrie a spitalului 
județean, în biroul acestuia. Unii cunoscuți făceau glume pe seama umoriştilor, în sensul 
că îşi găsiseră locul potrivit şi cuvenit, conform propriilor creații literare aberante, față de 
care autorii necesitau tratamente ale sistemului mintal. 

Ulterior, după pensionarea preşedintelui, întrunirile au fost organizate într-o sală 
de la Biblioteca Județeană şi, foarte frecvent, la barul „Levant”, numit de noi „biroul lui 
George Achim”. 

Acesta era angajat ca inspector la Oficiul Național al Apărării Drepturilor de Autor. 
George Achim nu avea un birou în Râmnicu Vâlcea şi trebuia să încheie contracte cu cei 
care difuzau muzică ambientală în spațiile publice şi comerciale, la diferite manifestări 
artistice şi să le încaseze taxele cuvenite. Avea anumite zile când se întâlnea la barul re- 
spectiv cu utilizatorii creațiilor muzicale. El nu consuma alcool, ci bea cafea cu cei cu care 
conlucra. 
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Grupul umoriştilor din Râmnicu Vâlcea era alcătuit din opt-zece persoane, dintre 
care două erau femei. La întruniri se discutau materialele ce urmau să fie publicate în 
revistele noastre „Țânțarul” şi „Semn”, se anunțau festivalurile naționale de satiră şi umor. 
De asemenea, se citea din creațiile umoristice ale membrilor şi se glumea foarte mult, 
hazul fiind general. Mulți prieteni se afiliaseră grupului nostru ca simpatizanți, dornici de 
amuzament. Întotdeauna intervenea Ion Tălmaciu cu glume, ironii, bancuri, stupidități, 
invenții hilare, povestiri cu conținut imposibil, care produceau haz prin absurditatea 
întâmplărilor pe care el le nara, ca pietrele aruncate în gropile cu noroi. 

Îmi aduc aminte că, în urmă cu câțiva ani, la începutul lunii mai, după întâlnirea la 
barul „Levant”, Ion Tălmaciu a insistat să ne comunice ceva important, după părerea lui. 

— Pe data de 23 mai împlinesc o frumoasă vârstă înaintată şi vreau să organizez, la 
mine acasă, în comuna Olanu, o petrecere la fel ca la nunta mea, că la înmormântare, am 
vorbit cu fiii mei, să nu facă pomană. Întrucât aniversarea pică într-o zi de joi, m-am 
gândit să amân pentru data de 25 mai, că este sâmbătă şi, mai ales, zi liberă, când nimeni 
nu-şi mai poate motiva absența. O să pregătesc un lighean cu mici, fleici de porc. Tai un 
curcan de vreo 17 kg şi o să fac ciorbă, piftii şi alte bunătăți. Vin ştiți că am, deoarece sunt 
producător şi anul trecut am făcut câteva butoaie de nici nu mai am ce face cu el. 

— Bine, mergem! zise Nichi Ursei. Cred că va fi frumos, în aer liber, sub umbrarul de 
vie unde am mai fost invitat de Ion de câteva ori, dar cu friptura adusă de acasă. 

— Problema e cu transportul, că sâmbăta circulă foarte rar autobuzele, interveni 
Giogione Ionescu. 

— Cred că este o soluție să folosim maşinile noastre, interveni Gogu Rusu. Eu pot 
lua în maşina mea numai trei persoane, că iau şi pe nevastă-mea să conducă la întoarcere, 
că voi bea şi eu câteva pahare cu vin să-i fac pagubă lui Tălmaciu. 

— Merg şi eu cu maşina mea, adăugă Ion Micuț. Pot lua cu mine patru inşi. Mă 
sacrific şi nu beau nimic. Poate îmi dă Ion la întoarcere o sticlă cu vin ca să beau acasă. 

— Şi două, că am atâta, de pot face şi baie cu el! 
— Hai să facem calculul, zise Nichi Ursei, să vedem câți merg, dacă avem toți loc în 

două maşini. 
— S-au numărat doritorii care, în total, au fost zece. Față de numărul locurilor din 

cele două autoturisme, mai rămăseseră trei persoane în plus. Atunci, Gigi Poşircă zise: 
— Vorbesc eu cu cumnatul meu, că el are maşină, contribuim cu bani la benzină, dar 

trebuie ca Tălmaciu să-l pună şi pe el la masă. 
— Cum să nu! Ce mai contează la zece ciorbe încă una în plus. Mai pun o cană-două 

cu apă în oală şi lungesc ciorba. Ba aş putea scoate şi treisprezece-paisprezece porții! 
— Bine, atunci să stabilim repartizarea oamenilor pe cele trei maşini şi să ştim locul 

de unde plecăm, conchise George Achim. 
— Mai am de făcut o precizare, insistă Ion Tălmaciu. Aş vrea să fiți prezenți pe la ora 

nouă jumătate-zece să începem mai devreme. 
— Asta înseamnă să plecăm pe la ora opt dmineața că până la Olanu sunt vreo cinci- 

zeci de kilometri, inteveni Elena Dumitraşcu. 
— Dar de ce aşa de noapte, că doar n-o să stăm la mâncare şi băutură toată ziua? zise 

nedumerit Gigi Poşircă. 
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— Să nu vă plictisiți, am pregăti un program divers şi distractiv, a vorbi clar Ion 
Tălmaciu. În prima parte facem oleacă pregătire fizică. Am un pogon de pământ însă- 
mânțat cu porumb care a răsărit deja. Trebuie prăşit! Am ascuțit şi împănat vreo zece 
sape. 

— Păi, tu eşti nebun, vrei să sapi porumbii cu noi? ridică vocea Gogu Rusu. 
— De ce nu? Prietenii se ajută! Dacă ne mobilizăm hărnicia, vă spun eu că în trei-pa- 

tru ore terminăm de săpat. 
— Dă-o dracu, bă, de chestie! Mult ai clocit-o?! Cum dracu te-ai gândit tu că ai 

putea găsi nişte fraieri în persoanele noastre să-ți sape porumbul pe gratis? zise revoltat 
Gigione Ionescu. 

— Cum pe gratis?! Doar dau mâncare şi băutură, tai ditamai curcanul, pe care, dacă 
îl vindeam, luam o sută de euro pe el! 

— Bă, ce deştept eşti! Cum le încoclețezi să ieşi tu bine?! îi reproşă Gigione Ionescu. 
— Oricum, ieşi în câştig, zise Ion Micuț. 
— Păi valoarea muncii la zece persoane este mult mai mare decât cheltuiala ce-o faci 

cu mâncarea şi băutura, adăugă Gigi Poşircă. 
— Măi, credeam că ne consideri prieteni! Văd că ne iei de proşti! a dat din cap cu 

dezamăgire Elena Dumitraşcu. 
— Văd că voi nu mai ştiți ce înseamnă prietenia! Ba şi de muncă voluntară! Faceți şi 

voi o acțiune socială benefică! Mişcare, aer curat, mâncare şi băutură bio! Le-a reproşat 
scuturând degetul arătător de la mâna dreaptă Ion Tălmaciu. 

— Îți lăsăm ție munca voluntară! Mă miram eu dacă a intervenit o schimbare în 
bine cu mintea ta! Să ne inviți atâția oameni, la vârsta noastră, să-ți facem muncile tale 
agricole! a zis bătându-şi obrazul cu degetul Gogu Rusu. 

— Bravo, mă! Ne-ai învălmăşit şi ne-ai prostit pe toți! Chiar aşa, pe noi, prietenii tăi! 
izbucni revoltat Nichi Ursei. 

— Bravo, Ioane, mulțumesc! Aveai de gând să mă pui şi pe mine la sapă, ca femeie? 
Eu, profesoară! Ruşine! a răbufnit Elena Dumitraşcu. 

— Nu, pe tine te lăsam acasă, la bucătărie, s-o ajuți pe nevastă-mea şi să serveşti la 
masă. Muncă mai elegantă! 

— Mă lipsesc de eleganța asta! Eu nu mai merg. 
— Ioane, să ştii că nici noi nu mai venim, descurcă-te singur cu porumbul! 
— N-am ce să fac, am zis că e o metodă bună să vă invit şi să mă ajutați. Să ştiți că am 

căutat prin comună şi nu am găsit mână de lucru. Apoi, ziua de muncă este foarte scum- 
pă. S-au obişnuit toți să ceară mâncare, băutură şi cafea. Dacă ar fi ceva mai viguroşi!... 

— Ioane, fii atent! Am auzit că în Vâlcea are unul o firmă care a adus oameni din 
străinătate, filipinezi şi vietnamezi, pe care îi închiriază la diferite persoane pentru munci 
ocazionale. Aflu adresa şi telefonul şi ți le trasmit, interveni împăciuitor Ion Micuț. 

— Lăsați mă, că mă descurc eu! Dacă voi m-ați refuzat, am salvat şi curcanul, că nu-l 
mai tai! 

— Bine, Ioane, nu uităm! Vrei să ne faci robi pe plantația ta! Iată că nu ți-a reuşit 
schema! filosofă Gogu Rusu. 

— Domnule Ion Tălmaciu, se introduse în discuție şi Nelu Barbu, eu eram hotărât 
să vin cu maşina mea, că de la Băbeni, unde locuiesc, trec barajul şi ajung la Olanu într-o 
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jumătate de oră. Acum... cu amărăciune spun că mă răzgândesc. Eu sunt literat, scriu 
permanent la operele mele, materiale pentru diferite reviste. Nici soția mea, Marina, nu 
mă pune să fac eforturi fizice deosebite şi munci necalificate. Dacă i-aş spune, ia foc! Aşa 
că, nu vă supărați, eu vă refuz invitația. La săpat de porumbi nu mai ajunsesem eu! 

Profesorul Nelu Barbu este un personaj subțire în comportament şi vorbeşte cu noi 
la persoana a doua plural în mod intenționat şi în scopul ca şi noi să ne adresăm în acelaşi 
fel. Nu prea gustă glumele, deşi este un umorist bun, având şi un volum cu epigrame 
publicat. 

— Ha, ha, ha! Mă, a fost bună poanta? V-am dat plasă! Îmi place şi mă amuz că ați 
căzut în ea! Nu-i aşa că ideea a fost mişto? Nu v-ați prins niciunul! Păi, eu nu sunt născut 
în luna mai şi nici porumb nu am însămânțat anul acesta, că am pus grâu. Ha, ha, ha! Hai 
că v-am dus! 

— Ce tâmpenie ai putut să născoceşti! Ştiam eu de mult că ție îți zornăie ceva în cap! 
zise cu amărăciune George Achim. 

— Totuşi, îți admirăm fantezia şi capacitatea de a ne cuprinde în vrăjeala ta! adăugă 
Gigi Poşircă. 

— Uitați, acum vreau să vorbesc serios, interveni în discuție Ion Tălmaciu. Se pare 
că anul acesta este foarte bun pentru pomicultură. Am vreo şaizeci de pruni şi fructele se 
coc în septembrie. Vreți să veniți atunci şi să mă ajutați la cules de prune? Dau mâncare 
şi băutură. Cumpăr o oaie din care fac tocan ciobănesc şi pastramă pe jar. Fac înscrieri 
de acum! 

— Du-te dracu cu aiurelile tale! a bufnit pe nas Gigione Ionescu. Dacă mai continui, 
te dăm în brânci afară din bar! 

Toți dădură din cap afirmativ. 
— Bine, mă opresc! Dar tot voi veți fi în pierdere! Găsesc eu alți fraieri, răspunse 

sacadat Ion Tălmaciu. Uite, pentru că vă consideram prieteni, am adus cu mine o sticlă 
de doi litri de vin să vă cinstesc. Dacă m-ați refuzat şi jignit, o duc înapoi acasă! 

— S-o crezi tu că o mai duci acasă! a zis Gogu Rusu care s-a repezit, i-a luat sticla din 
plasă şi apoi s-a adresat vânzătoarei de la bar: Dă-ne şi nouă, te rog, nişte pahare pentru 
toți de la masă, mai puțin unul, că Ion Tălmaciu n-o să bea! 
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RECITAL DE MAIESTRIE 

ARTISTICĂ 
 

NEACȘU COSTEL 

 
Ansamblul folcloric „Rapsodia vâlceană” a participat, în Turcia, la două festivaluri 

internaționale de profil! 

În contrast cu ideea de globalizare, care tinde să ne „rupă” la nivel planetar de tot 
ce înseamnă trecut istoric, etno-folcloriştii României se manifestă internațional, preg- 
nant, pentru a se conserva în mentalitatea colectivă, cât mai fidel posibil, tot ceea ce ne 
reprezintă în domeniul artei specifice! Pe această linie, a promovării identității noastre 
naționale, se înscrie şi deja consacratul Ansamblu folcloric „Rapsodia vâlceană”, din 
Râmnicu-Vâlcea, al cărui dedicat coregraf, Alexandru Dumitrescu, a avut din nou iniți- 
ativa, după o impresionantă carieră artistică însumând 44 de ani, de a fi prezent, alături 
de 13 elevi şi studenți ai Ansamblului, la două manifestări în două oraşe, de pe teritoriul 
Turciei (între 1-7 iulie a.c.)! 

În primul dintre oraşe, Erdek, delegația României a avut ocazia să se deplaseze în 
ziua de 30 iunie, în mod solemn(cu drapelul României şi pancarta națională), în apla- 
uzele mulțimii de turişti prezenți de-a lungul coastei de nord a Golfului Erdek şi la sud 
de Marea Marmara, către sediul Primăriei locale! Oficialitățile de aici s-au remarcat 
printr-un minuțios cadru protocolar, cu urări de „Bun venit!” şi consistente cadouri, 
față de toate delegațiile țărilor participante. Țara noastră, România, a avut reprezentanți 
din regiunile Olteniei(Ansamblul folcloric „Rapsodia vâlceană”), Dobrogei(„Luminițe 
dobrogene” şi Ansamblul din comuna Fântânele) şi Banatului(„Lugojana”)... 

Manifestările artistice s-au desfăşurat în prezența unei asistențe copleşitoare nume- 
ric, în zilele de 1 şi 2 iulie, etalându-şi valorile naționale 15 formații artistice originare 
din România, Serbia, Bulgaria, Republica Moldova, India şi Turcia! Ca o „recompensă”, 
binemeritată, artiştii noştri s-au delectat cu adierea valurilor molcome ale apelor de tur- 
coaz, din superba stațiune a celui mai mare oraş din peninsulă, iar în final cu o croazieră 
pe un vapor, solitar, efectuată de-a lungul coastei Mării Marmara(având un perimetru de 
circa 1000 km pătrați). 

În cel de-al doilea oraş, Canakkale, spectacolele au avut loc, după protocolul orga- 
nizat în 5 iulie la Primărie, în zilele de 6 şi 7 iulie. Aici, atenția spectatorilor s-a îndreptat 
spre spectacolul oferit de ansambluri din Romania, Bulgaria şi Turcia, dar un moment 
de excepție a fost oferit, ca şi la Erdek, de „omul-orchestră” al Ansamblului „Rapsodia 
vâlceană”, de Ioan Constantin Begu, un virtuos al viorii care a reuşit să ne ofere, prin 
acompanierea magistrală a membrilor Ansamblului vâlcean, un spectacol de ținută 
artistică memorabilă! Cariera sa subsumează o experiență artistică de 6 decenii! Este 
absolvent al Şcolii Populare de Artă din Sibiu... 
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Despre oraşul în care s-a desfăşurat festivalul internațional, Canakkale, se cuvine 
menționat că reprezenta în vechime ținutul Hellospontos şi se află situat în nord-ves- 
tul Turciei (pe coasta sudică a Strâmtorii Dardanele)! Pe teritoriul său, aflat în spațiul 
geografic euro-asiatic, se află vechea cetate Troia(unde vizitatorii pot să vadă calul de 
lemn, din filmul „Troia”, donat oraşului după terminarea filmărilor), un gigant port de 
feriboturi şi, nu în ultimul rând, oraşul aminteşte de eşecul Antantei înofensiva militară 
din 1915 - eveniment ce a stat la baza renaşterii națiuni turce şi la ascensiunea politică a 
preşedintelui Mustafa Kemal Ataturk (fondatorul Turciei moderne)! 

Chiar dacă aceste micuțe note de călătorie în Turcia se opresc aici, se cuvine sublini- 
at, ca o „cunună” la tot ce a fost, cuvintele rostite de coregraful Ansamblului „Rapsodia 
vâlceană”, Alexandru Dumitrescu, absolvent al Şcolii Populare de Artă din Râmnicu - 
Vâlcea: „ Scopul meu artistic este să redau fidel folclorul românesc, pe care îl consider cel 
mai important din lume, în toate țările unde avem onoarea să reprezentăm România şi 
specificul nostru național. M-am străduit să fac acest lucru mereu, fiind distins cu multe 
premii, în toată Europa şi în Coreea. În Turcia, de exemplu, suntem prezenți pentru a 
treia oară”! 

Felicitări tuturor! 
 

CONSILIUL JUDEŢEAN VÂLCEA 
CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU CONSERVAREA ȘI 

PROMOVAREA CULTURII TRADIŢIONALE VÂLCEA 
Str. Maior V.Popescu nr.8, 240151 Râmnicu Vâlcea 

CF 2541258 Tel/fax: 0350/407497; 0350/407498 
e-mail: culturatraditionalavl@yahoo.com 

www.traditiivalcene.ro 
Nr............/ .................................... 

PALMARES 

FESTIVAL – CONCURS NAȚIONAL DE POEZIE PATRIOTICĂ 
„NICOLAE BĂLCESCU” 

Ediția a XXII-a, 28 iunie 2024 

ELEVI 
MARELE PREMIU ”NICOLAE BĂLCESCU” 
SANDU CRISTIAN ANDREI, Colegiul Național ”Ion Neculce” Bucureşti, prof. 

Cătălina Olaru 
PREMIUL I 
PĂUNA MARIA ALEXANDRA, Colegiul Național ”Ecaterina Teodoroiu” Tg.Jiu, 

jud. Gorj, prof. Stănciulescu Florentina Cristina 
PREMIUL al II-lea 
MIERLICI BIANCA-MARIA, Colegiul Național ”Ion Neculce” Bucureşti, prof. 

Olaru Cătălina 
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PREMIUL al III-lea 
RADU ANA RALUCA, Colegiul Național ”Ion Neculce” Bucureşti, prof. Olaru 

Cătălina 
PUIA MARIA EMANUELA, Colegiul Național ”Unirea” Tg.Mureş, jud. Mureş, 

prof. Motorga Maria 
MENȚIUNI: 
LICĂ MARIA- DARIA, Colegiul Național ”I.C.Brătianu” Piteşti, jud. Argeş, prof. 

Dorina Firuță 
TAIFAS CLAUDIA ELENA, Colegiul Național de Informatică ”Matei Basarab” 

Rm.Vâlcea, prof. Cristiana Văcăreanu 
SÂNTOIU MARIA-ERICA, Colegiul Național de Informatică ”Matei Basarab” 

Rm.Vâlcea, prof. Gabriela Bălăceanu 
TUTU IULIA, Colegiul Național ”Ion Neculce” Bucureşti, prof.Olaru Cătălina 
LIVINȚI ALESIA-ELENA, Colegiul Național ”Vasile Alecsandri” Iaşi, prof. Bahrin 

Ana Daniela 
BALAŞCA –MIHOCI MARIA-DARIA, Colegiul Național ”Vasile Alecsandri” Iaşi, 

prof.dr. Bahrin Ana Daniela 

MATURI 
PREMIUL I 
OVIDIU CRISTIAN DINICĂ, Rm.Vâlcea 

Coordonatori proiect: 
Prof. MIHAELA DEACONU, secretar literar CJCPCT Vâlcea 
Prof. IONUȚ SĂRARU, muzeograf, Muzeul Memorial Nicolae Bălcescu 
Manager CJCPCT Vâlcea 
Prof. ALIN PAVELESCU 
Manager Muzeul Memorial Nicolae Bălcescu 
Prof.dr.ALEXANDRU ZAMFIR 

 
VERSURI 
de Păun Maria Alexandra 

MOTTO: „Patriotismul nu este numai iubirea pământului în care te-ai născut ci, mai 
ales, iubirea trecutului, fără de care nu există iubire de țară.” Mihai Eminescu 

Acasă 

Trăiesc o zi fără lumină 
Un gând fără nevoie… 
Căci ce văd acum în mine, 
Sare dincolo de orice aşteptare. 
Zâmbesc, trăiesc, căci exist. 
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Dincolo de noi nu mai am nimic de zis. 
Un fior rece trece uşor şi îmi spune 
Mi-e dor. 
Mi-e dor de țara mea, de locul meu, 
Căci ce numesc acasă 
E o camera goală asemenea inimii mele. 
Departe sunt de țara mea şi sper a mă întoarce 
Cândva… 
Dar oare când vreodată? 
Vreau să-mi retrăiesc copilăria, să simt cum zilele trec pe neaşteptate, 
să cred că oamenii sunt pentru totdeauna, nu doar o efemeritate. 
Vreau să-mi plimb trupul firav prin smaraldul grădinii, 
să-mi pot vedea din nou imaginea pierdută…căci un copil cândva 
Avea o pasiune necernută, 
să-şi găsească fericirea, 
căci lucruri mici o ascund atât de bine… 
Dar iată-mă întors 
Ce bucurie! 

Astăzi privesc în mijlocul grădinii 
leagănul putred… 
Pomii căzuți… copilăria mea fuge nestingherită, 
departe… cât mai departe, 
şi nu se mai întoarce. 
Fuge spre amintiri, spre iubire 
Căci viața e o călătorie în care fiecare crede si trăieşte. 

Undeva în lumea mea 

Undeva… 
în mijlocul munților 
Adie un vânt 
Melancolie… 
Parfum de dor şi bucurie… 
Ah! 
Gânduri zboară spre lumină, spre văzduh 
Râul îşi îndreaptă cursul anevoios, 
dar deodată se opreşte…din senin o voce se aude 
„Oare unde mergi copile, aşa grăbit?” 
Căci eu țin pasul cu viețuitoarele mele, cu nevoia mea… 
Zilnic oameni se apropie de mine. cât mai mult şi cât mai bine! 
Însă trec aşa rapid. aşa îngrijorați, 
Căci natura este liniştea dată uitării. 
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Între Dunăre și Olt 

Între Dunăre şi Olt 
Se naşte o răscruce, 
Căci fiecare îşi urmează drumul 
Spre a dorului aducere 
Şi te întreabă uluit: 
Cunoşti o viață fără de eşec? 
Căci ele nu cunosc, 
Nici dor, nici griji, nici împlinire, 
şi doar o simplă agonie! 
Spune Dunărea către Olt: 
Unde mergi aşa grăbit 
De ți-e sufletul asprit? 
în agonia ta nebună 
Nu ai simțit un gram de ură? 

Livada 

Am pornit azi printr-o livadă imensă 
Se spune a vieții, 
Căci noi suntem fructele ei 
Ce-şi caută origini negăsite încă. 

Suntem trecători precum timpul neiertător. 
Nu ne mai întoarcem la crengile noastre - 
poate că am pierdut dreptul de a ne mai întoarce 
atunci când viața ne-a eliberat din cochilie, 
precum o scoică rătăcită. 
Ştim doar prezentul, căci din trecut venim. 

Un colț de rai se vede-n depărtare 

Un colț de rai se vede de departe 
O adiere, o pajişte prea verde, 
Căci ce iubim nicidecum nu putem pierde. 
Un dor, o amintire regăsită. 
Doar noi avem nevoie de ea, 
De țara mea.. 
De colțul meu de rai… 
În lume nu-s mai multe Românii, 
Ci una singură, 
în care mi-am lăsat sufletul pustiu. 
O țară a fericirii zisă 
Căci fericirea e arma noastră albă. 
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Interviu cu Felix Sima 
 

 
CRISTIAN OVIDIU DINICĂ 

 
„Fără poezie, omul rămâne ca o nucă seacă... Poezia, artele, în general, aduc miezul, 

aduc conținutul.” 

1) Sunteți născut în localitatea Măgura din Județul Vâlcea. A influențat mediul natal 
formarea dvs ca poet? 

— Pentru fiecare, cadrul natural în care se naşte este mirific. Acolo deschizi ochii şi 
începi să cunoşti lumea. Livezi de meri, de pruni, de peri şi de gutui... Lume îmbrăcată 
cu cojoace... „Pocnind din bici, pe lângă boi...” Sănii cu cai... căruțe cu cai... Femeile la 
războiul de țesut, bărbați întorşi de la Războiul Mondial. Copii îmbujorați de laptele băut. 
Turme de oi, turme de vaci, turme de curci şi turme de gâşte... Până în 1950,la coopera- 
tivizare, ciobanii din Măgura aveau, în total, cam 3000 de oi. După aceea, au mai rămas 
cam cu 1000... Primăvara, toți vecinii ieşeau la focuri să ardă lujerii uscați din grădini... 
căraseră bălegarul pe câmpurile arate... săpau grădinile cu hârletele, netezeau pământul, 
la drept, să-l facă „tablă”, cu grebla de fier... făceau răzoarele pentru legume, săpau şi 
în grădina din fața casei – răzoarele pentru flori... narcise, zambile, rozmarin, lămâiță, 
mentă, trandafiri, cuişoare... Când se lăsa întunericul, intram în casă, la lampa cu petrol, 
la lectură... în special Sadoveanu şi Eminescu... Eu, acuma, locuiesc în casa bunicii, pe 
care am restaurat-o modern, dar i-am păstrat alura şi o mulțime de obiecte. Am citit 
„Luceafărul” şi „Scrisoarea III” de sute de ori, le mai ştiu şi acuma, dacă mă concen- 
trez puțin. Din Sadoveanu aveam în bibliotecă: Bordeienii, Crâșma lui moș Precu, Nada 
florilor, Venea o moară pe Siret... aveam volumul II din Divina comedia, Purgatoriul lui 
Dante Alighieri şi Antologia poeziei de azi, în două volume, de Ion Pillat şi Perpessicius, 
volume pe care le-am înstrăinat, între timp. Regret. (Le-am dat împrumut unui amic 
care a binevoit să decedeze iar eu nu am mai cerut familiei cărțile nici până în ziua de 
azi, din păcate... Sora bunicii mele, Domnişoara Alexandrina Rusalina Bobolea, născută 
în 1906, „fie-i numele binecuvântat şi pomenit din veac în veac”, fusese învățătoare în 
satul Măgura şi rămăsese de la ea, în casa părintească, o mulțime de cărți printre care şi 
acestea pe care vi le-am amintit, pe care le păstrez şi acuma. I-am dedicat o carte în care 
am consemnat: „Fost-au scrise acestea întru captarea, ca într-un sipet, a sufletului uneia 
dintre cele mai dragi ființe din viața mea, Domnişara Alexandrina Rusalina Bobolea”. Nu 
mai trăieşte niciunul dintre foştii ei elevi – cărora le-a pus condeiul în mână. Se învăța 
cu tăblița şi cu condeiul. Ea a murit domnişoară, la treizeci şi şase de ani, în 1940. Făcuse 
Şcoal Normală de învățători la Râmnicu Vâlcea. 
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2) Nichita Stănescu spunea că „poezia este lacrima care plânge cu ochiul” pentru dvs 
ce reprezintă poezia? 

— Tot Nichita Stănescu spunea că „poezia este altceva”. Ea nu este, pe româneşte, 
nici ciorbă, nici tocăniță, nici friptură, nici desert. Ea vine printr-un limbaj care este 
tradus în limbajul omenesc. 

Personal, am scris câteva 
 

DEFINIȚII ALE POEZIEI 
*** 
Bărcile se sparg în scânduri, 
Frunza-n ţară caldă pleacă... 
Mergi frumos şi mergi pe vârfuri, 
Poezia este dacă... 

... Pe zăpadă, somnoros, 
Toate-mi sunt cum vreau, în gând, 
Glezna v-o sărut frumos... 
Poezia este când... 

... Caii verzi sunt pe pereţi, 
Cap de vânt la uşă râde, 
În atlasul cu poeţi 
Poezia este între… 

... Cei ce sunt, din care scadem, 
Împărţind cadran ceresc, 
Este ce putem să roadem 
De pe-un Os Dumnezeiesc… 

*** 
Îşi cunoaşte bine glasul, 
Îşi cunoaşte bine rostul, 
Cântă sus, în vârful casei, 
Precum cântă-n gândul nostru... 

Învăţată de la soare, 
De la spicul nalt şi verde, 
Apa vieţii Dumisale 
Tot prin viaţa noastră-şi pierde... 

Stă acolo sus şi cântă 
Despre ce aude-n vis... 
Este tot ce pot să spun 
Despre Ea, oral şi-n scris... 

*** 
Numesc Poezie... 
Partea de vorbire 
Care nu se aude 
Şi nu se scrie... 

Vom fi zero pentru generațiile viitoare. Rămânem în istoria moartă. Istoria vie care 
este? Prezentul! Dacă le lăsăm urmaşilor o casă, o bucată de pământ, un loc de înmor- 
mântare în cimitir, îşi vor mai aduce aminte de noi. 

Am avut poeți buni în Râmnic. Îi întâlneam la cenaclul „I. L. Caragiale”, cum se 
numea prin anii 60. Erau I. I. Alexandrescu, Ilie M. Stan, Constantin Necula, Traian D. 
Lungu, Alexandru Mircescu... Cine mai ştie de ei? De Florica Mitroi cine mai ştie? Am 
început s-i uităm pe George Anca şi pe Dragoş Vrânceanu. Cartea lui Viorel Nei Darie, 
„Jocuri din acvariul familial”, am publicat-o noi de curând, eu şi dr. Adriana Trăistaru, de 
Ilie Tănase cine mai ştie? Mai ştiu eu şi alți câțiva de vârsta mea... după ce ne vom duce 
şi noi... aleluia! Istorie moartă! George Țărnea avea prestanță... el venea de la Bucureşti, 
Bucureştiul îi dădea şi aură... oricum, el publica mai mult decât toți în presa literară, avea 
şi susținerea financiară a lui Mugur Isărescu (fiind văr cu mama sa) să-şi publice cărțile, 
îşi făcuse studenția şi boema la Bucureşti şi era coleg de generație cu Florentin Popescu, 
Dan Fruntelată, Dan Mutaşcu, iar aceştia se publicau unii pe alții, se susțineau reciproc, 
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deveniseră foarte cunoscuți şi erau şi bine plătiți. George Țărnea venea de la partid, par- 
tidul dicta prin el, el aducea montaje literare pe care le puneau în scenă, în comune, cu 
artiştii amatori, el câştiga bani buni cu care să trăiască în Bucureşti. Avantajul lui era că 
scria bine şi montaje literare patriotice, era pe linie, dar scria bine şi „poezie particulară”... 
Îi mai ştim noi... Peste frunzele lor putrede, vor putrezi frunzele noastre... Asta se petrece 
în Natură... natura îşi urmează legile ei... 

Generațiile viitoare vor avea liderii lor, vedetele lor, prioritățile lor... poezia va trăi, 
oricum, veşnic... nu o va scoate nimeni din mintea omului... care are nevoie să-i spună 
cineva despre iubire, despre suflet, despre natură şi despre însăşi viața pe care o trăieşte... 
Fără poezie, omul rămâne ca o nucă seacă... Poezia, artele, în general, aduc miezul, aduc 
conținutul. 

3) Ați avut un mentor literar? Dar un model? 

— Mentor? Model? Am însăşi Poezia din „Antologia...” despre care tocmai ți-am 
spus mai înainte şi „Divina comedia” a lui Dante Alighieri din care nici acuma nu înțe- 
leg prea multe, dar muzicalitatea, fluxul ideilor şi al versurilor m-au încântat şi incitat 
întotdeauna! Din „Antologie” am citit de pe la cinci ani, când fratele mai mare îmi dă- 
dea „scatoalce” dacă nu învățam literele... I-am găsit acolo pe Ion Barbu, Lucian Blaga, 
Topârceanu, Minulescu, Bacovia, Artur Enăşescu... valori româneşti, valori universale... 
dormeam cu ei la căpătâi... şi toți aceştia însemnau ceva pentru mine... 

4) Ce amintiri aveți din anii de liceu petrecuți la Craiova? 

— Despre profesorul extraordinar la limba latină domnul Olaru, profesori extra- 
ordinar la limba şi literatura română Banu şi Cureleanu, profesori celebri ai Craiovei... 
Citiți, vă rog, pe internet, la Colegiul Carol I din Craiova... Mai ştiu şi acuma „Să scandez 
cu mult nesațiu/ Din Propertiu şi Horațiu” (vorba lui G. Călinescu), mai ştiu şi acuma 
„Dacia literară” şi programul său, îl ştiu de pe atuncea pe Macedonski, „poetul rozelor ce 
mor/ Mor în grădini şi mor şi-n mine”... făceam vizite la casa Traian Demetrescu, stând 
de vorbă cu sora sa, l-am întâlnit acolo şi pe poetul Eugen Constant care îmi spunea că 
la el, la moşia părinților, lângă Craiova, se culca în iarbă şi stătea ore întregi cu ochii pe 
cer, inspirându-se din traiectoria norilor, din mişcarea maselor de aer... a fost primul poet 
viu pe care l-am cunoscut... ne întâlneam la Bibliotecă... el mi-a recomandat să citesc 
Baudelaire, Edgar Alain Poe, pe care el îi citea în original... părinții lui făcuseră puşcărie 
politică, iar el era tras pe linie moartă... avea, deja, vreo şaizeci de ani şi îşi făcea frecție 
cu apă rece la rădăcina părului, să nu-i cadă părul, să-i întărească rădădina... aşa îmi 
spunea... şi mă învăța să fac la fel... şi mă învăța să fac respirații dimineața... zece aspirații 
puternice, să nu se anchilozeze plămânii... cred că este important ce îmi spunea, ce mai 
ştiu din toate cele zise pe atunci... I-am citit mai apoi poeziile... bijuterii fermecătoare, 
delicate ca însuşi sufletul său pe care l-am cunoscut în mai multe rânduri, clipe rare care 
s-au cristalizat în mine... 

Dar cel mai formidabil amănunt: l-am descoperit, încă din copilărie, pe marele 
Brâncuşi. „Omul jupuit, ecorşeul” îl duceam noi, elevii, din clasă în clasă şi făceam 
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lecțiile de anatomie, sistemul osos, sistemul muscular şi sistemul nervos, pe ecorşeul lui 
Brâncuşi! Îl culcam pe spate, cu încă un coleg şi ne spunea profesorul la ce clasă va avea 
următoarea oră , să îl ducem, la etajul 1, la etajul 2 sau la etajul 3 în Colegiul Carol I, pe 
atunci „Nicolae Bălcescu”, iar în râmnicu Vâlcea, în clasele XI şi a XII, am avut profesori 
pe minunații Constantin Gibescu la literatură universală şi Renner la limba germană – pe 
care îi avusese şi Nicolae Manolescu şi de care îşi aminteşte, cu drag, în scrierile sale 
memoriale şi memorabile. Apropo de citate memorabile. Iată unul al distinsului critic N. 
Manolescu, la înhumarea căruia tocmai am participat la începutul lunii. Dumnezeu să-l 
odihnească şi fie-i țărâna uşoară alături de părinți şi rude, în cimitirul de la Râmnic. „A 
citi înseamnă a descoperi calea de acces la sufletul cărților. O cale dificilă şi delicată, care 
ți se deschide pe neaşteptate sau ți se închide când ți-e lumea mai dragă. Orice cititor 
cunoaşte gustul acestei experiențe. Nu poți citi oricând orice carte. Mai mult: n-o înțe- 
legi cu adevărat decât în anumite clipe privilegiate  Ca şi oamenii, cărțile au enigmele 
şi vicleniile lor. Crezi că le stăpâneşti citindu-le şi, în realitate, ele se joacă cu tine, te 
adeşenesc sau te resping, ți se dezvăluie sau ți se refuză, secretem fermecătoare, cochete. 
Uneori ai impresia că ele te citesc pe tine mult mai bine decât le poți citi tu pe ele. Cărțile 
sunt psihologi mult mai profunzi decât oamenii. Şi cum să nu tragem de aici încheierea 
că şi ele au un suflet?” 

Iar la Şcoala postliceală de biblioteconomie am avut profesor pe cel mai mare profe- 
sor de biblioteconomie din România, pe dl profesor Gheorghe Popescu, iar la bibliografie 
pe cel mai mare profesor de bibliografie din România, prof Ion Ionescu... 

Dar la Craiova, cel mai formidabil era „Cabinetul Constantin Brâncuşi” de la 
Muzeul de artă pe pe care l-am descoperit prin anii 60.  acesta m-a uimit întotdeau- 
na. Muzeul avea atmosfera unui muzeu obişnuit, tipic epocii respective, însă Cabinetul 
Brâncuşi uimea prin însăşi denumirea lui... era cu totul special  ca un laborator al unui 
savant. Cabinetul de lucru al savantului Brâncuşi! Oltenia şi-a binecuvântat dintotdeauna 
pe olteanul lor de vârf! L-am descoperit pe la vârsta de 10 ani  De atunci îl port în suflet, 
ca pe un obiect de preț! Vă dați seama ce înseamnă asta? Să trăieşti cu o sinteză a artelor 
moderne – toată viața? Te marchează definitiv! Te face să fii altfel, să gândeşti altfel, să fii 
tu însuți altceva... să ajungi la sinteză, să elimini surplusul... 

5) Care sunt cele mai dragi amintiri din perioada anterioară anilor 90? 

— Clipele când mergeam la „Cabinetul Brâncuşi” au fost clipele mele de revelație! 
Acestea au fost cele mai dragi clipe ale vieții mele! Iar clipele de coşmar îndelungat, au 
fost un an şi patru luni de armată. Cu târâşuri pe coate şi genunchi, cu pază de santine- 
lă... „să nu intre inamicul în cazarmă”  cu superiorii care-mi spărgeau periodic noptiera, 
să-mi citească prin caiete, să-mi găsească ceva scris duşmănos (văzuseră că scriu ceva, 
dar nu le spusesem niciodată ce scriu, despre ce scriu, era un secret al meu pentru care 
am pătimit foarte mult). Păzeam cu străşnicie hotarele unității militare, „să nu intre nici 
pasărea!”, după cum aveam în consemn. A fost o întrerupere de studii cărturăreşti pe care 
cu greu am recuperat-o apoi, dacă am mai recuperat-o vreodată. Doream să fac planton 
schimbul II, de la 12 noaptea la 3 dimineața, pe un hol al dormitorului comun, unde era 
o linişte perfectă şi puteam citi şi gândi  cele trei ore de singurătate erau cele mai fericite 
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ore ale mele... în rest.„Poetul, ca şi soldatul, nu are viață personală” (Şi pe acestea le-a zis, 
foarte bine, Nichita Stănescu). 

Vreau să vă spun că eu am depus spre jurijare dosarul meu cu versuri în 1975, 
pentru concursul de debut din 1976, iar rezultatele s-au dat în 1977 şi, din cauza daunelor 
provocate de cutremut cartea a apărut în 1978... O întreagă tevatură... care te zguduie, 
te macină... Existau numai trei edituri care lansaseră concursuri pentru debut în poezie 
şi în proză... Editura „Albatros”, Editura Cartea românească şi Editura Eminescu. Juriul 
era format, la „Albatros”, din Mircea Sântimbreanu, directorul editurii, poeta Gabriela 
Negreanu, redactor, Ioanichie Olteanu, directorul revistei „Viața românească”, criticul 
Corneliu Regman de la aceeaşi revistă, criticul Laurențiu Ulici de la revista „Luceafărul”. 
Pe cartea donată Bibliotecii Județene Vâlcea (se găseşte la Sala de lectură) scriitorul Paul 
Anghel a consemnat: „În ziua când a fost lansată, în premieră pentru Româniam cartea 
„Cineva mai tânăr” şi au semnat mai mulți dintre cei care au fost de față: Laurențiu Ulici, 
Cornel Regman, Malvina Urşianu, Ilie Purcaru, Ion Coja, Gabriela Negreanu, Florica 
Vrânceanu (murise mai devreme Dragoş Vrânceanu). Într-un interviu din anii 2000, 
poetul Liviu Ioan Stoiciu se arăta indignat că nu a câştigat el concursul din anul acela... a 
mai aşteptat un an... El s-a dedicat apoi total literaturii, s-a mutat la Bucureşti prin anii 90 
şi a lucrat, de pe atunci, la „Viața românească”, în miezul cel fierbinte... Să fie sănătos şi de 
folos! Am preferat să rămân în capitala Râmnicu-Vâlcea, capitala dintre munți, capitala 
mănăstirilor domneşti, bizantine, capodopere de artă şi de spiritualitate. 

Putem să o lungim până mâine sau până poimâine, dar este suficient pentru astăzi!... 
Ar putea să se numească această convorbire a noastră: La un pahar de vorbă în vânt... dar 
i-am da prea mult derizoriu şi nu aş vrea să fie chiar aşa... La noi, în mod special sâmbăta 
când bate clopotul de vecernie, aşa ştim din bătrâni, toată lumea încetează lucrul, se spală 
pe mâini şi pe față de praful zilei în care a trăit prin țărână, la sapă, la coasă, la jumulit 
de buruieni, se curăță de mizeria zilei care a trecut şi intră în casă... Începe duminica, e 
repaus, e linişte şi pace! De hrănit şi adăpat animalele şi păsările... Aleluia şi Amin! Luni 
o luăm de la capăt cu munca... 

Sâmbătă 13 aprilie 2024 
Interviu realizat de Cristian Ovidiu Dinică 
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ETERNITATEA MARELUI POET ȘI TRADUCĂTOR 

MIRCEA IVĂNESCU 
 
 

GHEORGHE APETROAE 

Comentariu - Gheorghe Apetroae 

Scriitorul Mircea Ivănescu s-a născut la 26 martie 1931, în Bucureşti şi a decedat 
la 21 iulie 2011, la vârsta de 80 de ani, în Sibiu. A urmat studiile universitare în cadrul 
Facultății de Filologie, Secția Franceză, de la Universitatea din Bucureşti. A fost redac- 
tor la Agerpres, la revista „Lumea”, la Editura pentru Literatură Universală şi la revista 
„Transilvania” din Sibiu. Este considerat un precursor al postmodernismului literar ro- 
mânesc şi a făcut parte din această miscare literară, care căpătase o amploare deosebită 
la Sibiu, în jurul anulor 1985-1996. Este şi perioada în care M. Ivănescu frecventează 
cenaclurile literare sibiene, precum cel al revistei „Transilvania”, al revistei EUPHORION, 
cenaclul „Lumina” şi cenaclul „Vladimir Munteanu”, activează în redacțiile revistei 
„Lumea” şi revistei literare „Transilvania” din Sibiu. 

Mai înainte de prezența sa la Sibiu, traduce romanul Ulysses al lui James Joyce, în pri- 
ma versiune românească cu note şi texte cuprinse în ediția James Joice, Editura „Univers”, 
Bucureşti, 1984, prin care reuşeşte să pătrundă spiritual lui Joyce mai în profunzime 
decât reuşise ați traducători şi traduce, de asemenea, numeroase scrieri din operele lui 
William Faulkner, Robert Musil, Jostein Gaarder şi F. Scott Fitzgerald. A tradus şi o serie 
de scrieri narative, jurnale şi corespondența lui Franz Kafka. 

Poezia sa, cu apariție din anul 1068 şi până în anul 1999, este cuprinsă în antologia de 
autor „Poesii vechi şi nouă”, editura Minerva, 1999. Primeşte mai multe premii naționale 
şi este distins cu Ordinul Național „Steaua României în grad de ofițer”, în anul 2000. A 
fost propus pentru Premiul Nobel de Asociația Profesională a Scriitorilor din România, 
la solicitarea Comitetului Nobel al Academiei Suedeze. 

Administrația oraşului Cisnădie, a primarului Gheorghe HUJA, are meritul incon- 
testabil în aprecierea personalității scriitorului Mircea Ivănescu, prin confecționarea şi 
includerea bustului-statuie Mircea Ivănescu între cele ale altor personalități culturale 
marcante sibiene şi naționale, printre care Octavian Goga, Constantin Noica, Gheorghe 
Ucenescu şi Emil Cioran şi expunerea la locul de înaltă cinste, în parcul- explanadă a 
Casei de Cultură a oraşului Cisnădie. 

Pentru că l-am cunoscut pe Mircea Ivănescu, în jurul anului 1985, poposind la casa sa 
din Sibiu, str. V. Aaron. Venisem cu cele două volume din Ulysses în mână, spre a mă face 
cunoscut celui care era înconjrat de pisicile pe care soția sa Stela, fost redactor la Scânteia, 
le dezmierda de zor. După discuții pe teme literare şi după prezentarea caietelor cu poe- 
ziile adolescenței mele, M. Ivănescu m-a certificat ca discipol al său şi, în acelaşi timp, nu 
a pregetat de a-mi impune exercițiile zilnice de creație, mie care eram un slujbaş la statul 
roman, de dimineață, până noaptea târziu pe ogoarele prăfuite ale agriculturii socialiste 
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şi a mă prezenta periodic la controlul său… Mircea Ivănescu mi-a fost, dar, un mentor 
excelent în reluarea activității mele literare, la Sibiu, fiindu-i un adevărat discipol pe linia 
transferului şi asimilării principiilor curentului postmodernist în literatura simbolistă, 
de la fenomenologismul sociopozitivist comteian la existențialismul jean- paul- sartrean, 
începând cu Charlles Baudelaire, Edgar Allan Poe şi continuând cu Arthur Rimbaud, 
Mallarmé, Apollinaire ş.a…, astfel cum a putut beneficia de cupola sa intelectuală şi un 
alt literat sibian, ajuns, la un moment dat, de anvergură națională, regretatul poet Iustin 
Panța, am avut ocazia să scriu mai multe cronici şi comentarii despre Mircea Ivănescu, 
dintre care am selectat pentru acest cadru, următorul eseu: 

POSTMODERNISMUL LUI MIRCEA IVĂNESCU 
Poezia curentelor postmoderniste - acest edificiu liric livresc inedit a fost construit, 

în peisajul literaturii contemporane din centrul, estul Europei şi în lirica românească, 
de către Mircea Ivănescu, din elemente structurale de firească sensibilitate şi imaginație, 
într-un sublimat de interioritate şi de incantație, în configurații suprastilistice de symbol 
cu elemente lemetice şi frecvent anecdotice… Se asistă, la acest scriitor, la seria con- 
strucțiilor poetice în afara convențiilor estetice, cu liant de metaforă ingenuă, specifică 
genului său livresc, în crome stranii şi în vibrații asonante...! Se descoperă, în registrul 
armoniilor fonice ale creatorului, sublimări literare, partituri ale dizarmoniilor cosmice, 
care dezvoltă voliţii şi atitudini propensive limaxise, stări noetice ce reverberează celestul 
în integralitatea daimonică a existențialismului uman cu o rezistență comprehensivă 
nebăuită în lirica sa, în ecuații estetice implicite (în „Versuri”...vorbe, vorbe, vorbe; din 
„ Alte poezii”... poezia e altceva...). Acest gen de versificație, analogică prozei scurte, se 
soluționează sistemic prin substituirea unor termeni clasici lirici şi ritmici cu algoritmă- 
rile estetice ale grotescului ideomatic, ale mitului, misticului, chiar şi ale satanicului, ale 
răului şi tragismului uman, ale sinistrului, spre a crea în structurile poetice înterfeţe - 
măşti cu reflexii antinomice de natură telurică şi apolinică, în polarizări de înaltă factură 
neoexpresionistă, opuse prețiozității estetizante. Se vor pune în evidență la M. Ivănescu, 
toate aceste ipostaze ale valorii creaţiei sale prin tropismul metaforei, prin corespondențe 
şi analogii de termeni identificatori, prin simple intenții, fie ele şi absconse, iar frumo- 
sul, concretul uman şi normalitatea ontologică, se pot recepta în structuri cu formulări 
sistemice în ecuații ermetice sau cu termini liberi, identificabili doar prin transformări 
hilbertiene şi loretziene, cu soluționări prin echivalențe Gauss. Dar, rolul poetului este de 
a umaniza naturalul şi socialul, prin utilizarea acestor elemente artistice postmoderniste 
cu principii simbolistice dominate lingvistic de imagismul său metaphoric – de esențe 
lirice metamorfozate lingvistic, care ne despart de creațiile versicate clasice, prin înlătu- 
rarea măştii, iluziei, exoticului şi disimulării în actul creației! 

Mircea Ivănescu, aşa cum l-am cunoscut şi cum l-am putut urmări direct în abor- 
dările critice ale creațiilor prezentate de diferiții autori sibieni, sau din afară, în cadrul 
sedințelor de lucru ale cenaclurilor şi revistelor literare sibiene, de la care nu lipseau 
poeții şibieni Ion Mircea, Dumitru Chioaru, Iustin Panța, I.R. Văcărescu, Mihai Posada 
ş.a., dar şi dinafară, cum ar fi poeții Angela Marinescu, Aurel Pantea, Paul Daian, Judith 
Meszaros, Olga Walker ş.a, era unul dintre puținii poeți care în destinul şi voința-i li- 
vreşti putea realiza facil, de multe ori cu tentă ironic- anecdotică şi alegorică, comparații 
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– corespondențe cu principiile textelor comparate, rostind, ca şi elemente comparative, 
frecvente citate bine articulate, în contextul acelor şedințe de înaltă ținută academică, 
din scrierile lirice ale lui Baudelaire, Paul Valery, E. A. Poe, W. Williams, S. T. Eliot sau 
din Dylan Thomas… M. Ivănescu cocheta foarte relaxat cu Paul Eluard, cu J. P. Jouve, G. 
Apollinaire şi în cadre ofeliene cu Jean Arthur Rimbaud… Era şi un progresist moderat, 
deorece nu de puține ori nega, cu accente sociologice, valorile civilizației tradiționale, până 
la a le ignora banalul sau a le transfera în mediul social şi politic, luându-i ca martori pe 
Tristan Tzara, R. Barthes, A. Breton, P. Claudel, Pierre Reverdy, Umberto Saba, Giusepe 
Ungaretti ş.p.a. De multe ori, particulariza cu o spontaneitate genuină, rezonanțele medi- 
tative ale sensibilității şi neliniştilor cotidiene, preparând pe loc imagini ingenue la soluții 
politice, pe care le releva doar anecdotic, ca pe o iubire aridă, dezalienantă, asociată cu 
melancolia şi singurătatea în fața neantului, cochetând, de această dată cu Vittorio Sereni, 
Garcia Lorca, A. Ginsberg, Hermann Hesse, Robert Musil, Raymond Queneau şi cu J.R. 
Jimenez. De multe ori, lua figura profetului, tălmăcind mesajele transmise auctorial de 
textele participanților, de creațiile lor în şedințele de cenaclu sibiene, aducându-le în 
luminare poetică prin descifrarea facilă a misterelor existențiale şi a filoanelor ideatice 
filigran din explorarea acelor texte lirice, militând cu cerbicie pentru identificarea valoa- 
rilor axiologice lavelliane literare, în materialele expuse şi analizate hermeneutic. Lucra 
cu o sumă de culturi şi învățături bine sedimentate în conştientul şi lăuntricul său, pe 
care ni le releva spontan, dialogând cu noi, dar şi împreună cu Saint-John Perse, D. H. 
Lawrence, Bernard George Shaw, Craig Marianne Moore, E. W. L. Pound şi cu W. C. 
Wiliams. 

Apăsând pe pedala realismului, în lucidele sale observații îl semnifica pe Cesare 
Pavese şi pe Salvatore Quasimodo, contând pe personalitatea singulară şi expresivă a 
liricii lui Rainer Maria Rilke şi a ideaticii lui Rabindranath Tagore... Mircea Ivănescu 
s-a configurat, astfel, într-un simbol creator şi critic al postmodernismului literar în 
România, în Centrul şi în Estul Europei! 

— De ce? Pentru că a reuşit o sindinamică spațial sinchorologică a unei literaturi 
autentice, raportat la mediul literar sibian, o inducere a acestui curent postmodernist, 
mai mult narativ şi o substituire a lirismului în poezia românească contemporană… A 
reuşit cu success aceast lucru, aşa cum o releva însăşi Mircea Ivănescu în ”Poezia e altce- 
va, vol. Versuri, 1968”, argumentând prin intervențiile sale edificatoare, prin structurarea 
accentuat anecdotică, expresionistă şi ficționist transfigurativă a formelor sensibile şi 
abisale, prin canoane literare, de la satiric la anecdotic şi până la descifrarea parmenidică 
a misterului ființării... Prin poezia inedită şi prin critica doctă dezvoltată, în principal, în 
cercurile literare sibiene, Mircea Ivănescu a fermentat suprarealismul şi a activat expre- 
sionismul în lirica națională, extrapolându-le cu mult succes în poezia românească din 
acei ani memorabili pentru literatură, devenită o bază valorică pentru elevația creației 
lirice stilizate postmoderne, edificată pe sedimentele expresiilor sale entive, lăuntrice, 
revelatoare... Reuşise, într-un scurt timp, Mircea Ivănescu, fără a eluda pe alți făuritori 
de literatură românească, pe care îi prețuia şi îi privea cu empatie, inducerea masivă şi 
critică a posmodernismului în spaţiile literare româneşti la sfârşit de secol şi de mileniu, 
la cotele pe care le reuşise alţi titani ai literaturii în alte spații literare, amintindu-ne, 
desigur, prin el, prin referențialul românesc Mircea Ivănescu, de: Allan Edgar Poe, W. C. 



110 Vâlcea literară • Anul IV, nr. 3 (13) 
 

Wiliams, Henry Louis Mencken, Edmund Wilson şi de John Crowe Ransom, în critica 
literară şi eseistica americană; de Andre Gide, J.F.E. Lemaitre, Andre Maurois, Andre 
Thibaudet, Charles Mauron, Jean-Pierre Richard, Jean - Paul Sartre şi de L. Goldman, în 
critica literară şi eseistica franceză; de Friedrich Gundolf, Karl Kraus şi Werner Krauss în 
critica literară germană; Eugenio Montale şi de Antonio Gramsci, în critica literară ita- 
liană; William Edmund Gosse, Edward Herbert Read, Middleton John Murry şi Arthur 
Symons, în critica literară şi în eseistica engleză; de Gomez de la Serna şi Miguel de 
Unamuno, în literatura spaniolă şi nu numai. 

Prin erudiția sa talentul său scriitoricesc, cât şi grație activității de traducător, prin 
numeroasele traduceri din limba engleză, să nu uităm traducerile din Wiliam Faulkner 
(Povestiri...), Francis Scott Fitzgerald (Marele Gatsby), Soren Aabye Kierkegaard (Şcoala 
creştinismului), Friederich Nietzsche (Naşterea filosofiei în epoca tragediei greceşti), cul- 
minând cu traducerea- capodoperă a romanului Ulysses al prozatorului irlandez James 
Augustine Joyce, scriitorul Mircea Ivănescu a devenit un reper literar de cel mai înalt 
rang în literatura română şi, de ce nu, universală a sfârşitului de secol 20 şi a începutului 
de secol 21... 

În prezența scriitorului poet eseist şi traducător- polyglot, Mircea Ivănescu, de multe 
ori găsindu-mă, modestia sa nedeterminată, până la o bucurie ingenuă, pe care i-am sesi- 
zat-o şi în momentul în care i-am oferit un exemplar din primul meu volum de poeme şi 
eseuri, intitulat „Despre neînceput”, 1992, conjugate cu înalta sa cultură, dialogul livresc 
cu acesta - un permanent antren la inedit şi la transcenderi metafizice, această prezență 
a sa mă fascina şi mă fericea în adâncul ființei, de fiecare dată…! De aceea, îi voi păstra 
imaginea sa în memorie, cât voi trăi, o memorie vie, pentru noile generații interesate. 
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Cronica revistelor... nr. 3 (13) 2024 
 
 

MIHAI MUSTĂŢEA 

 
Motto 1: 
„Apus peste apus 
Ce iute trece timpul 
Şi zorile s-au dus 
Ce rece bate vântul... 
Căci timpul nostru s-a scurs 
În umbra marelui urs...” 
Phoenix-În umbra marelui urs. 

Motto 2: 
„Cocoşii negri cântară 
Zori albe nu să vărsară 
Zorilor surorilor 
Nu grăbireți a zorire 
Pân’ cutăre s-o gătire 
S-o găti, s-o-mpodobire 
Cu podoabe de argint 
Cum n-o fost nicicând 
Pân’a fi mers în pământ...” 
Phoenix-Cocoșii negri. 

Albumul Cei ce ne-au dat nume a fost certificatul de naştere al unui nou gen muzi- 
cal etno-rock! Şi al unui fenomen,numit Phoenix. Ne-a marcat viața într-o vreme trăită 
de noi În umbra marelui urs,în care Cocoșii negri cântau cu pliscul închis. Fenomenul 
continuă, e viu... „Phoenix este viața mea, ...un gând frumos care trebuie dus mai depar- 
te.” Sunt cuvintele testament ale lui Nicu Covaci. Liderul trupei Phoenix, Nicu Covaci, 
a trecut vămile Cerului. Legenda sa continuă să se înalțe pe aripi de jar şi cenuşă. ”El 
zboară printre stele, dar va fi alături de noi toată viața. E nemuritor. ” (Țăndărică-Ovidiu 
Lipan, o altă legendă). 

„Fie să renască numai cel ce har /are de-a renaşte, curățit prin jar, /din cenuşa-i 
proprie şi din propriu-i scrum, /astăzi ca şi mâine, pururi şi acum...” (din cântecul 
magic Invocație-versuri: Şerban Foarță şi Andrei Ujică). A dat aripi păsării cu har de a 
renaşte din jar, a făcut să cânte mugurii de fluier şi ne-a dat nume. 
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Luna mai - Florar e un crainic de veşti bune. Prima veste: joi, 24 mai, a fost anunțat 
numele câştigătorului unuia dintre premiile literare cele mai importante din Europa, 
pentru anul 2024, laureatul Premiului Prințesa de Asturia pentru Literatură a fost de- 
semnată Ana Blandiana. În motivația care a însoțit acordarea acestei distincții, juriul a 
ținut să sublinieze: „Scrierea ei, care îmbinătransparența şi complexitatea, ridică între- 
bări fundamentale despre existența ființei umane, în zona privată şi în societate, în fața 
naturii şi a istoriei. A demonstrat prin poezia sa nestăpânită, o extraordinară capacitate 
de rezistență în fața cenzurii. ” La ultima ediție, premiul a fost decernat marelui scriitor 
şi traducător nipon, Haruki Murakami. 

A doua veste: Mircea Cărtărescu a câştigat prestigiosul premiu literar european 
The International Dublin Literary Award cu romanul Solenoid. Mircea Cărtărescu este 
primul autor român distins cu acest premiu. Romanul „Solenoid” a fost singura tra- 
ducere finalistă de anul acesta. De asemenea, Solenoid este al 12-lea roman tradus care 
câştigă, de-a lungul timpului, Premiul International Dublin Literary Award. Michel 
Houellebecq, Javier Marias, Herta Müller, Orhan Pamuk, Colm Tóibín sunt câțiva 
dintre câştigătorii din anii trecuți ai acestui premiu, considerat a fi cea mai importantă 
distincție literară după Premiul Nobel pentru Literatură. 

Am citit şi Tribuna, numărul 520(1-15 mai), binecunoscuta revistă de cultură 
din Cluj, elegantă grafic şi substanțială în conținut. Din sumar, am reținut editorialul 
Logos și adevăr-o istorie succintă, de Mircea Arman; eseul lui Vlad Moldovan: Ce este 
marxismul cultural? Diagnoze cu Andrei Marga: Spre pace în jurul Israelului; sub gene- 
ricul Memorie culturală, Marea „recapitulare” Urmuz (Gheorghe Păun), de Constantin 
Cubleşan. O apariție de culoare în peisajul cultural al Clujului 

Apostrof-ul din Gustar, pe copertă, face un rezumat al conținutului: In memoriam 
Ismail Kadare; Dosar Constantin Noica şi Ancheta: De ce mai scrieți? (II). În dimineața 
zilei de 1iulie a. c. , a murit, în urma unei crize cardiace, la Tirana, marele prozator 
albanez Ismail Kadare, un nedreptățit al juriului Premiului Nobel, deşi prezent pe lista 
acestuia de peste 30 de ori. Împlinise 88 de ani. La In memoriam, citim, în loc de edi- 
torial, fragmente din memoriile sale, Dimineți la Café Rostand. Un alt In memoriam 
Ioan Es. Pop are rezonanță biblică: Ioan-o poveste, sub condeiul lui Nicolae Coande. În 
recitaluri, în amintirea acestuia, când citea Ioan mergea la Athos, sau muntele venea la 
el-era un contrast puternic între glasul său limpede şi suferința ascunsă în poemele sale 
sosite ca din altă lume: ”Am aflat că, după moarte, ca deținător al acestui ordin, avem 
dreptul la o salvă de puşcă. ”Ioan Es. Pop a inventat povestea în poezie. Ion Hirghiduş 
are la Puncte de reper pe: Noica și cultura europeană în raport cu ființa istorică. Citim 
la estuar: O scrisoare de la Ion Zubașcu, adresată lui Ion Pop. Acesta dă spre publicare 
„această scrisoare mai ales pentru caracterul ei confesiv, de puternică vibrație umană, 
definitorie pentru o personalitate poetică (şi critică) profundă de exemplară ținută 
morală.” Dosar-ul întocmit lui Noica are probe: Scrisori către Nicolae Bagdasar. Din 
răspunsurile la Ancheta Apostrof: De ce (mai) scrieți? (II) m-a frapat replica lui Gellu 
Dorian: „Scriitorul adevărat se lasă înlocuit de scriitorul fals.” Elisabeta Pop ne aduce 
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aminte că s-au pe-trecut 120 de ani de la moartea lui Anton Pavlovici Cehov. Un număr 
remarcabil. 

Ridic ochii la Steaua. Editorialul lui Ovidiu Pecican: Un poet din nord, are o stea 
polară: Ioan Es. Pop. Cel venit din Nord a dobândit statutul de poet de prima mână, cu 
o operă jucând-ce e drept, cu măiestrie-pe numai două-trei coarde. Plecarea lui de pe 
scena lumii româneşti de azi, trecerea lui abruptă şi prematură în istoria literaturii, ne 
sărăceşte şi ne întristează. Dacă l-ați uitat pe Ştefan Bănulescu, autorul care a bătut un 
Drum în câmpie şi a fost surprins pe drum şi de Iarna bărbaților, îl readuce în actualitate 
Ioan Holban, cu studiul-portret Ștefan Bănulescu. Rubrica Fragmente esențiale aduce 
la lumină un text din eseul Racine și Shakespeare (1823): Ce este romantismul, mani- 
festul romantic al lui Henry Beyle alias Stendhal. Laura Gheorghiu este preocupată de 
Geografie și estetică în istoria literaturii câtă există în Geografia literaturii, publicată de 
Cornel Ungureanu. O grafică elegantă împodobeşte acest număr, care pe coperta finală 
reproduce un fragment din Coresi: „Şi cine va ceti până la sfârşit, că va afla cu adevăr 
că e aşa că această carte arată-ne noao păcatele noastre şi ne învață cumu ne turnăm şi 
ne pocăim.” 

Nu cer să vă pocăiți, dacă veți citi sau nu până la capăt această însăilare, cititorii 
mei! 

Trecem munții pentru un popas la Convorbiri literare din luna iulie. Semnalăm 
cronica literară Proza singurătății în căutarea Celuilalt, de Livia Iacob, la Castelul din 
Bălți, cea mai recentă ficțiune semnată de vâlceanul Puiu Răducan, cu multe alte iniți- 
ative. Iată un fragment din cronică: ”Ca în acest inspirat final, care desigur va da mult 
de gândit cititorilor pe care autorul cărții îi numeşte constant prin apelativul prieteni;« 
Îți promit sub jurământul cântecului pădurii, al Lunii şi al Soarelui, că nu te voi părăsi 
niciodată! Nu mai plec de-aici nicăieri! Rămân să facem castelul!Rămân să facem cas- 
telul.» „Editorialul lui Cassian Maria Spiridon: Actualitatea unui îndrumar aşează față 
în față Teoria literaturii, un clasic volumal americanilor René Wellek, Austin Warren şi 
Principii de estetică, de G. Călinescu. Din această confruntare, Cassian Maria Spiridon 
deduce: „Claritatea şi precizia în definirea unor termeni precum teorie, critică şi istorie 
literară se constituie într-un îndreptar de perenă actualitate...” Bujor Nedalcovici nu a 
avut niciodată o strategie a succesului îi declară în dialogul cu istoricul literar Anastasia 
Dumitru. La Ancheta revistei: Actualitatea junimismului i-a sosit rândul să răspundă 
şi lui Theodor Codreanu. Ion Papuc ne surprinde cu Exasperarea interbelică de care 
era cuprins Mircea Eliade. Cu Gheorghe Grigurcu urcăm Munții celești. Ion Hadârcă 
măsoară: Dimensiuni europene ale operei cantemiriene. Nu oboseşte Gheorghe Cliveti 
şi scrie al doilea episod din: Tema modernității românești în disputa Iorga-Lovinescu- 
Ibrăileanu și la „judecata” lui G. Călinescu. Ion Holban ne propune încă un capitol 
de istorie literară: George Bălăiță. Există O sacralitate fără Dumnezeu o decripteaza şi 
o relevă Ioan Lascu în poezia lui Jules Supervielle. Cu un eseu incitant ne surprinde 
Cristian Scarlat: Ricoșeu de lectură, arând tarlaua poeziei, prizând istoria sau vânătoarea 
de sens. Nu putea lipsi Constantin Coroiu (un mare admirator al lui A. P. Cehov) şi: 
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Corespondența unui privitor al „paradisului banal”. Pomenim, ca de fiecare dată, exce- 
lenta comPRESA REVISTELOR. 

Citim (şi) în Formula AS, iulie, a. c.: Despărțirea de un mare și drag poet: Ioan Es. 
Pop. „Poezia e drumul cel mai scurt de la cele văzute la cele nevăzute”, dintr-un interviu 
mai vechi. 

Contemporanul. În loc de editorial, Nicolae Breban declanşează: Un atac asupra in- 
competenței, din regimul trecut. Cine are curajul să atace incompetența actuală răspân- 
dită ca o epidemie din societatea românească?... Şi impostura!Din arhivele demnității 
naționale, Ioan-Aurel Pop ne reaminteşte proverbul: Vorba dulce mult aduce, în textul 
din corpul revistei. Pentru Daniel Cristea-Enache Cel mai iubit dintre critici este Alex 
Ştefănescu. La Istorie literară, pentru Theodor Codreanu Pamfil Șeicaru. Spărgătorul de 
gheață, prezicerile marelui ziarist, făcute acum 60 de ani, se adeveresc în ceea ce priveşte 
Rusia, China şi Orientul Mijlociu. Constantin Toader, în: Rescrierea istoriei în era revolu- 
ției woke, ne avertizează: ”De câțiva ani, noul curent woke a trecut Atlanticul, reuşind să 
seducă elitele europene şi să impună cenzura. ”Mă întreb la ce mai sunt bune elitele?!În 
Agenda culturală, Răzvan Săcrieru punctează: Recunoștința capitalei României față de 
geograful francez Emmanuel de Martonne. În adevăr, duminică, 2 iunie 2024, a avut loc, 
la Bucureşti, inaugurarea bustului geografului Emmanuel de Martonne, în prezența a 
numeroşi invitați din țară şi străinătate. Cartografii simbolice îl are în chenar pe Adrian 
Majuru şi Timpul orașului București. Această carte se doreşte un şantier deschis. Este 
o poveste a Bucureştilor de la o mahala la alta, de la un secol la altul, cu treceri prin 
peisaje umane diferite. Lectură plăcută!... 

Luceafărul de dimineață ne invită la o lectură din Varujan Vosganian şi ale sale: 
Poeme în proză. În pagina următoare, Horia Gârbea creionează un dublu autoportret pe 
care îl tuşează Varujan Vosganian în Cartea șoaptelorşi Statuia comandorului. Articolul 
se cheamă: David după Caravaggio. În intervenția sa, Sanda Cordoş se(ne) întreabă: Ce 
făcea Ion Vinea acum o sută de ani?O pagină cu Poeme ale lui Adrian Popescu, laureatul 
Premiului Național de Poezie, citim în acest număr: ”Mi se spune tot mai des, /scrii 
prea grav, ca demult, /azi, acum, aici, pretutindeni, /se caută un stil mai lejer... ”(Stilul 
minimal). Ovidiu Pecican dezleagă enigme ale istoriei noastre din secole trecute şi 
neştiute: Două narațiuni istorico-legendare din secolele al XIII-lea-al XIV-lea (2). Ion 
Lazu îşi continuă serialul, cu episodul 4 din Scriitori români în exil;avem datoria de a nu 
uita. Pagina ultimă dă ocazia lui Aurel Maria Baros să formuleze pentru titlu un joc de 
cuvinte: Edgar de Gas, zis Degas. Acestea am zis şi eu aici despre revistă. 

Orizontul lunii iulie are un documentar: Centenarul unei opere fundamentale. Ştim 
acum! Istoria civilizației române moderne, de Eugen Lovinescu, a împlinit venerabila 
vârstă de un veac. Pe aceeaşi foaie, Cornel Ungureanu scrie: Alexandru Ruja, de la o 
carte la alta. Cartea cu pricina se intitulează: Istoria literaturii române contemporane din 
Vestşi este una din cărțile memorabile ale anului. O carte pentru totdeauna. Interviul 
lui Cristian Pătrăşconiu îl are preopinent pe Theodor Paleologu: Piatra de pe Acropole. 
Un Theodor Paleologu, rătăcit peste 20 de ani, prin țări străine, se-ntoarce la obârşie, 
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acasă, ca un Ulise modern, pentru a-şi împlini menirea. Ancheta revistei aparține ace- 
luiaşi neobosit Cristian Pătrăşconiu: Elegant/necioplit? Volumul tandemului Adrian 
Alui Gheorghe şi Vlad Alui Gheorghe: Mușcătura de măr este prezent în monologul lui 
Alexandru Oravițan: Dialogul generațiilor. Distinsului om de cultură Ion Pop, Grațiela 
Benga îi află o: Unitate de adâncime în cărțile tipărite Ore franceze, 2 volume. Volumul- 
sinteză: Filosofia lui Blaga, de Marta Petreu constituie o necesară invitație la (re)lectura 
operei gânditorului ardelean. O face cu aplicație Alexandru Colțan: Luciditatea sintezei. 
În colecția de Opere fundamentale, inițiată de Eugen Simion după modelul Pléiade, 
au apărut de curând două masive volume Charles Baudelaire, Florile răului, pe hârtie 
de biblie. Vasile Popovici îi scrie cronica: Un mausoleu somptuos pentru Baudelaire. O 
opinie interesantă avansează Adina Baya despre: Literatura în era corectitudinii politice. 
În final, citim Tur de orizont şi Cronica măruntă. 

Şi Ramuri publică două texte evocatoare la pe-trecerea dintre noi a poetului Ioan Es. 
Pop, semnate de Gabriel Coşoveanu(„... Ioan Es. Pop se arată, din nou, ca un locuitor nu 
al acestei planete, ci al poeziei sale... ”)şi Gabriela Gheorghişor cu studiul literar: Ioan 
Es. Pop și poezia ca Evanghelie pe dos. Reproducem: ”Ioan Es. Pop (n. 1958-d. 2024), 
important reprezentant al promoției ‚90, este, din punctul meu de vedere, şi poetul de 
maximă valoare(alături de Cristian Popescu, vârful de lance al nouăzecismului, dispă- 
rut prematur). Volumul său de debut din 1994, Ieudul fără ieșire, a devenit o carte-cult 
a epocii post-comuniste, ... opera lui nu este voluminoasă. Dar el reuşeşte, folosind 
cuvintele tribului, să creeze un univers poetic original, recognoscibil, în care până şi 
simplitatea vibrează ca o aureolă. ”La focus, Cristian Pătrăşconiu este în pagini cu: 10 
(zece)de la Corint. Mai consemnăm cele două pagini cu poeme în proză, de Varujan 
Vosganian. Numărul are ilustrații din: Nicolae Grant, un pictor aproape uitat. Culegem 
roade bune din Ramuri. 

Viața Românească ne propune un număr dublu, iar editorialul este al lui Nicolae 
Prelipceanu: O școală a toleranței. Frapant este finalul şi îl reproducem, care, la rândul 
său, reia nişte gânduri prețioase ale lui Ismail Kadare: ”La prima sa vizită în România 
scriitorul albanez Ismail Kadare, pe atunci cunoscut la noi doar prin romanul Generalul 
armatei moarte, declara într-un interviu « Pentru o țară, arta şi mai ales literatura sunt 
ca nişte arbori care împiedică alunecarea pământului. Dacă o țară nu are o literatură, ea 
se împrăştie, se pierde. Ea, arta, o ține, o păstrează. Un exemplu: eu m-am născut în sud, 
la Arghirokastra. Am scris un roman despre şi pentru oraşul meu. Acest roman cred că 
are un rol similar cu al grănicerilor. » „Un adevăr extraordinar, literatura are pentru o 
țară rolul grănicerilor care o apără, o păstrează întreagă şi în bună stare. Cine are urechi 
de auzit să audă!?De la vlădică pân’la opincă! Alexandru Visarion alege din lumea tea- 
trului şi-i dă rolul lui : Ștefan Iordache-insomnia întrebărilor. Magicul har al talentului 
lui Ştefan Iordache hrăneşte insomnia întrebărilor şi întăreşte visării singurătatea. În 
călătoria pe meridian-e, Dinu Flămând citeşte FadoAlexandrino, romanul scriitorului 
portughez AntónioLoboAntunes, pe care îl recenzează sub titlul: Un fado ca o spove- 
danie. Cartea Fado Alexandrino nu este o oglindă deformată a societății portugheze 
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într-un deceniu de răscruce, nici o fabulă ficțională despre moartea vechilor ideologii la 
orizontul voalat şi imprecis al actualității, nici măcar o carte despre condiția omului;ci 
în primul rând o voce puternică de scriitor cu o excepțională capacitate de a investiga 
existența noastră prin magia limbajului. Liviu Bordaş revine cu al treilea episod al stu- 
diului: Mircea Eliade și contemporanii săi. Miron Constantinescu. Alina Gherasim ne 
predă arta de a compune o scrisoare, pe texte din corespondența lui A. P. Cehov, în: Îți 
trimit aceste rânduri. Şi noi închidem excursul prin revistă cu rânduri pentru Liviu Ioan 
Stoiciu şi a sa Revista revistelor. 

În nr. 25 al revistei România literară, Drăgaica ne indică un excelent interviu acor- 
dat de Alexandru Călinescu lui Cristian Pătrăşconiu. Cităm un răspuns despre barica- 
dele ridicate de bunul simț împotriva prostiei şi nebuniei lumii noastre: „Bunul-simț 
este, prin el însuşi, cea mai redutabilă baricada. Acolo unde el funcționează, prostia dă 
îndărăt. Cultura bine asimilată, nu folosită în scop propagandistic, nu răstălmăcită, nu 
supusă unei selecții orientate ideologic. Fireşte, nu e o soluție cu care să mergi la sigur. 
Sunt oameni foarte culți care sunt totodată nişte mari ticăloşi. Totuşi, un om cultivat are 
mai multe şanse să reziste în fața imposturii, a manipulării ideologice.” Şi, din acelaşi 
interviu, un fragment despre riscurile corectitudinii politice: „Ştim că iadul este pavat 
cu bune intenții. Inițial, proiectul corectitudinii politice a fost unul pozitiv: el cerea 
moderație în limbaj, condamna rasismul, xenofobia, sexismul, violența şi alte şi alte 
fenomene de care, din păcate, lumea noastră nu duce lipsă. Era corectitudinea politică o 
soluție? Greu de spus? În mod cert, ea a corectat, a ameliorat anumite lucruri. De la un 
punct încolo, însă, ea a devenit ea însăşi o derivă, îndeosebi de când a eşuat în ideologia 
woke. Wokismul împinge până la caricatură principiile corectitudinii politice. ” 

Suntem şi rămânem pe baricade!!! 
Mihai Mustățea 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 


