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Mulțumim, suflete! 

Editorial 

GHEORGHE SMEOREANU 
 

 

 
Când mă întrebam de ce am întârziat atâta amar de ani apariția revistei 

„Vâlcea literară”, răspunsul care îmi venea imediat în minte era cu privire la 
finanțare. Nu aveam banii, sponsorizarea necesară. 

Desigur, banii sunt importanți, tiparul e scump, sunt și alte cheltuieli, dar 
după aproape patru ani de apariție și tipărirea a 14 numere, ceea ce înseamnă  
vreo 1500 de pagini de literatură,  mi-am dat seama că  nu am pornit revista mai 
devreme pentru că nu știam ce poate face poetul Nicolae Nistor. 

Prin 2018 sau 2019, m-am întâlnit cu Nicolae Nistor la o cafenea și am vorbit 
despre posibilitatea de a scoate prima revistă literară a Vâlcii din toate timpurile.  
Atunci, practic, prin introducerea în schemă a acestui om, căruia i-am propus să fie 
redactor – șef, a devenit viabil proiectul. 

Muncește enorm, cu o pasiune despre care nici nu pot să detaliez fiindcă aș  
părea encomiastic. Competența sa de editor se vede la fiecare număr și crește. 

Nicolae Nistor este sufletul revistei. 

Nu, nu știe că aceste rânduri vor prefața prezentul număr. Sper să nu se 
supere, ba chiar să îi placă, fiindcă îi spun aici ceea ce nu i-am spus niciodată prin 
viu grai. 

Mulțumim, suflete ! 
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Honoré de Balzac - 

225 de ani de la naștere 

(20 mai 1799 -18 august 1850) 

MIHAI MUSTĂȚEA 
 

 
De la Divina Comedie la Comedia umană - o frescă a 
Franței cu peste 2500 de personaje... 

În vuietul întâmplărilor acestui an, a trecut neobservată aniversarea nașterii 
unui colos al literaturii universale. În peisajul literaturii europene, sunt câteva 

figuri pe care să le asemuim unor stele fixe de mărimea întâi: Homer, Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Hugo, Tolstoi, Dostoievski... Balzac are dreptul la un 

loc într-o astfel de constelație. 
Evoluția lui Balzac a fost lentă și scriitorul s-a maturizat târziu. El pierde zece 

ani cu experimente profesionale și literare, care sunt o consecință a eșecurilor 
sale. Odată găsită calea, scrierile se revarsă cu o forță și abundență nestăvilite. În 
febra acestui proces de creație, Balzac se edifică și asupra sensului ei intim. În vara 
anului 1833, îi sclipește ideea de a reuni romanele sale într-un sistem unitar, într-
un cosmos. Gândul acesta i-a încolțit într-o stare de iluminare, dublată de exaltare,  
în cel mai înalt grad, și atât de mult îl stăpânește, încât aleargă, străbătând jumătate 
din Paris, la sora lui, și-i vestește că e, nici mai mult, nici mai puțin, pe punctul de a 
deveni un geniu. O idee prezentă în mintea lui, ca o presimțire vagă, capătă un 
contur precis. Balzac intuiește că toate operele create de el au o legătură organică ,  
sunt așadar părți ale unui întreg căruia i se subsumează.  Balzac a formulat ideea ce 
i-a venit în acea zi, în fraza: „Nu ajunge să fii un om, trebuie să fii un sistem.” El 
ordonează materia, concepe un plan, pentru a o putea stăpâni. În același an, 1833, 
Balzac îi scrie Străinei (iubita poloneză-Évelyne (Eva) Hanska) : „Vreau să stăpânesc 
viața spirituală a Europei; încă doi ani de răbdare și muncă și-mi voi lua zborul 
deasupra capetelor acelora care ar dori să-mi țină mâinile legate și să-mi 
împiedice avântul.” Și, în 1844: „Patru bărbați (din secolul al XIX-lea) vor trăi cât 
lumea: Napoleon, Cuvier, O’Connel și al patrulea voi fi Eu. Primul a răscolit întreaga 
Europă, devenind sinonim cu armatele! Al doilea a cuprins cu mintea lui întreg  
globul pământesc! Al treilea a devenit sinonim cu poporul său! Despre mine se va 
spune că am conceput, cu creierul meu, o întreagă societate.” 

Urmărind structura operei sale ca un tot, Balzac inventează principiul 
Comediei umane, revenirea personajelor, care își fac din nou apariția, de la un roman 
la altul (1833), ceea ce îngăduie o evocare variată dar coerentă a societății. Apoi își 
organizează romanele în diferite grupe, optând, în sfârșit, în 1842, pentru titlul 
atotcuprinzător de Comedia umană, făcându-și cunoscute intențiile în Prefață: 
„Ideea inițială a Comediei umane a fost pentru mine mai întâi ca un vis, ca unul din 
acele proiecte imposibile pe care le nutrești și le lași să-și ia zborul...” 
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După ce romancierul și-a voit și conceput opera ca un sistem unitar de 
romane, el și-a integrat și scrierile precedente în același tot. Nimic nu este aici 
artificial, iar unitatea operei sale nu e o ficțiune. Marcel Proust, unul dintre cei mai 
mari admiratori ai lui Balzac, spunea că unitatea creației lui Balzac este cu atât mai 
convingătoare și mai reală, tocmai fiindcă ea 

i-a venit în minte mai târziu. Părțile izolate năzuiau de la sine către un întreg, 
astfel ciclul de romane balzaciene ne dau o imagine de ansamblu asupra 
umanității. În zadar vom căuta în istoria literaturii europene ceva care să poată fi 
comparat cu această operă. Operă colosală de sinteză. Un plan din 1845 clasează o 
sută cincizeci și trei de lucrări, scrise ori de scris. Efort enorm, pe care Balzac îl 
desfășoară ca un țăran la coarnele plu- gului, grație unei munci înverșunate. 

Balzac e nu istoricul, ci secretarul epocii sale. Istoria Franței și a Europei 
fusese bul- versată de Napoleon, „monstrul corsican”, după unii, un „bastard”, 
după alții. Oricum destinul său și al celor care au creat „epopeea” napoleoniană au 
înfierbântat pe „tinerii” din  vremea Restaurației. Napoleon a distrus o lume 
anchilozată de secole într-un „tipar” aproape imobil și a făurit un „mit” al reușitei.  
Fiecare „tânăr” sărac, un „bastard” pentru cei avuți,  vrea să-i reediteze destinul. 
Aceștia sunt „eroii” lui Balzac. Autorul însuși este personaj. Exemplul lui Napoleon 
a deschis romanului calea către domenii de acțiune practic nelimitate; îi furnizează  
un contingent inepuizabil de ariviști seducători (iată și un cuvânt nou: arivist - 
inventat în acest secol pentru a răspunde unei realități), de Bonaparți de salon, de 
eroi inteligenți, pasionați concomitent de putere și de libertate. 

Caracteristicile napoleoniene ale romanului se citesc mai întâi în stratul cel 
mai superficial al povestirii, în care situația personajului principal se rezumă la o 
violentă dorință  de a parveni, desigur - prin femei, și cât mai rapid posibil, cu scopul 
de a schimba în superioritate socială incontestabilă o rea naștere, considerată (ca) 
un blestem. Eroul, cel mai adesea un adolescent, se naște din părinți săraci sau de 
curând îmbogățiți, dar obligatoriu de joasă extracție, pe care-i urăște sau îi 
trădează într-un fel oarecare, pentru simplul motiv că-i barează calea 
(ascensiunea). Cu cât se crede mai nedreptățit,  cu atât mai ferm își promite să facă  
rapid avere, să-și facă un nume, să devină mare - mare artist, mare savant, mare 
senior, mare om de stat sau, dacă trebuie, mare criminal - eroii cei mai 
reprezentativi ai secolului; își atribuie efectiv aceste vocații diferite, unii dintre ei 
chiar au pretenția să le cumuleze. 

Scena pe care se joacă aceste drame, punctul de convergență al tuturor 
destinelor și centrul de atracție al universului balzacian este Parisul, orașul mitic, 
lumea înălțărilor amețitoare și a prăbușirilor dramatice. Paradisul și Infernul 
Comediei umane: „Un infern pe care-l iubești” (Modest Mignon), astfel definește 
Balzac „această imensă mișcare de oameni, interese și afaceri, care face din Paris 
un infern și un paradis” (La Cousine Bette). Parisul -mit modern-atrage, cu forța 
unui magnet, eroi activi și întreprinzători care, stimulați de legenda lui Napoleon, 
se avântă la asaltul reușitei, al succesului și banilor (Între noi doi acum - Eugène de 
Rastignac), parcurgând un itinerar de inițiere în miste- rele Cetății, care 
echivalează cu pierderea iluziilor, inocenței, cu epuizarea energiei vitale 
simbolizată de mitul: Pielii de sagri. 

Parafrazând pe Dante, Balzac a dat naștere fabuloasei Comedii umane 
moderne și a conturat, treptat, mitul Romancierului modern, cunoscător al 
tuturor secretelor 
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mecanismelor sociale și ale sufletului omenesc, capabil să descopere prin acea 
intuiție superioară pe care autorul a numit-o seconde vue (Facino cane), „sensul 
ascuns” al tuturor fenomenelor și „motorul social” (Avant propos); demiurgul de o 
inventivitate inepuiza- bilă, suveran absolut al destinelor, într-un cuvânt - 
creatorul romanului absolut (Roland Barthes). Pentru a ridica romanul la înălțimea 
celorlalte genuri literare, Balzac provoacă marea revoluție a epicului (încă o 
ipostază napoleoniană) prin transfigurarea legendară a realității prozaice. 
Imaginarul cu legile sale proprii, epura unui univers posibil, iată ce căutăm și 
găsim în Comedia umană. 

A fost o strașnică natură. Acum la 225 de ani de la naștere, îți vine, după ce-l 
citești, să strigi: Trăiască Regele Balzac! 

 
 

Excesul de poezie nu dăunează 

sănătății dumneavoastră... 

LEO BUTNARU 

 
Se întâmplă  ca vreun jurnalist să mă  întrebe cine cred eu că  ar fi cititorii mei...  

Dumnezeu știe... Însă, întâi de toate, îmi zic că eu unul nu am pe cine da vina și,  
dacă aș avea, nu aș da-o pe cineva că nu am prea mulți cititori. Nici pe mine însumi 
nu pot da vina, deoarece condiția cu, hai să zic, mai puțini cititori, am 
conștientizat-o cam de la debut, iar mai apoi mi-am asumat-o conștient și fără  
regrete. Adică, debutând cu versuri libere, gen încă destul de nefrecventat și chiar 
suspectat pe atunci în stânga Prutului, nu puteam să cred că, printre mai toți 
autorii ce rimau și își săltau voios ritmurile prozodiei tradiționale, aș fi fost puțin 
spus naiv să  cred că aș face parte dintre ceiagreați de mulți, lăudați. Dar mai știam 
că, dacă un poem în verslibrism are vreo metaforă incitantă, vreo idee mai 
neconformistă, ar putea fi reținut de cititori sau ascultători oarecât mai elevați.  
Însă, repet, nu prea mulți. 

Apoi, mergând spre necuprinsele arii ale fenomenologiei avangardiste, 
trebuia să conștientizez fără efort deosebit că, pe aici, unde despre avangardă nici 
până astăzi nu se știe mare lucru, unde avangarda nu are (cel puțin la Chișinău) 
exegeți, pricepători, promotori; deci, trebuia să conștientizezi că demersurile în 
traducerea avangardei, în lansarea ideilor despre avangardă  în studii, eseuri 
„specializate” (despre poezie, proză, teatru, manifeste; avangarda... poetelor etc.) 
nu vor avea mare priză între Prut și Nistru, la academia chișinăuiană, în 
universitățile din RM mai că neștiindu-se, și astăzi, ca și mai demult, de Marinetti, 
Hlebnikov, Tzara, Cugler, Nisipeanu, Trost, Harms, Krucionîh etc. Sigur, în planul 
doi al intențiilor mele, ce avea să devină plan-prim, mă gândeam la București, Cluj,  
Iași, unde se mai știe, totuși, ce a fost, cum a fost și ce a făptuit avangarda, 
românească, bineînțeles, dar mai puțin cea universală. 

Așa e, mai suntem protocroniști până și în mișcarea avangardistă... Astfel că,  
în întreprinderile mele nu prea am, din păcate, camarazi, comilitoni. Întru 
avangardă, 
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întru traducerea acesteia. De unde și ecourile puține, întâmplătoare. Pentru ca să  
ne dăm seama că numele lui Apollinaire sau Hlebnikov, Ionesco sau Beckett nu au 
trecut din gură în gură, din stradă în stradă, din oraș în oraș, nu au fost remarcate 
și popularizate... prea de tot, însă totuși au fost reținute, fixate în prezentul de 
atunci al avangardei, mai apoi perpetuate în istoria literară propriu-zisă. Cărțile 
lor nu au avut tiraje fantastice, ba chiar erau trase în zeci, poate o sută, două sute 
de exemplare. Dar s-a știut de ele, pentru că au scris criticii acelor timpuri ale 
reînnoirilor, prietenii de generație. Însă la Chișinău, dar și în multe orașe din 
dreapta Prutului, prea puțini cunosc oarece despre avangardă, prea puțini sunt 
preocupați de arta traducerii. Cărțile traduse pur și simplu nu sunt recenzate. Etc.,  
etc., etc. Pe scurt, la Chișinău aproape că lipsește cu desăvârșire o atmosferă, o 
activitate literară, în care avangarda ar fi la ea acasă, protagonistă, cunoscută, citită,  
popularizată, recenzată. Probabil de zeci de ani pe aici nu a fost scrisă vreo recenzie 
serioasă la traduceri valoroase. 

Pentru mine traducerea înseamnă creație, recreare, dar și studiu. Iar pentru un 
func- ționar de la uniunea scriitorilor din Chișinău traducerea nu însemna nimic. 
El ceruse ca acest gen literar să nu fie inclus în nomenclatorul de premiere al 
instituției. Iar după ce a fost inclus, totuși, s-au regizat bizarerii și sforării, în care 
s-au pomenit volumele de traduceri, propuse spre jurizare. Celor din jurii mai 
totdeauna le e străin criteriul valoric, ei decizând după  ureche, în pofida oricăror 
decențe sau respect colegial. Spre exemplu, când a fost propusă  „Panorama poezie 
avangardei ucrainene”, ăia, de la balanță, au os- tracizat-o în favoarea unei cărțulii 
de proză  a unui autor de pe tărâmuri caspice deloc reprezentativ. Același lucru s-a 
întâmplat și cu antologia lui Pasternak care, fără discuții, era net superioară unei 
tipărituri, căreia îi dădu preferință juriul. În Chișinăul amicițiilor conjuncturale și 
invidiilor... capitale. Absolut contrar, „conflictual” cu respectul de care se  bucură  
literatura tradusă la Uniunea Scriitorilor din România. Păi, dragă coleg, nu ne 
sincronizăm și în vasta arie a dragomaniei, traducerii din limbile lumii în 
românește? 

Dar să revin: deci, când acel plan secund a devenit prim-plan, în timp am 
editat antologii despre avangarda rusă și cea ucraineană, cărți de autori 
avangardiști din Franța, Spania, Argentina, grupaje ample ale unor poeții din Italia, 
Serbia, Polonia, Țările Baltice, dar nu numai. Astea, editate și apreciate în dreapta 
Prutului. Parțial, deja și la Chișinău. Iar munca de transpunere în românește a 
avangardei de pe alte meridiane mi-a consolidat crezul că  panorama literaturii,  a 
artelor și culturii în general, în diversitatea și luxurianța acestora, racordată la o 
sensibilitate a omului și timpurilor noastre, ar fi incompletă și văduvită de 
posibilitatea redescoperirii elementelor creator-înnoitoare fără revenirea în 
atenție și plasare în locul cuvenit în spectrul estetic-ideatic al avangardei ce s-a 
manifestat tumultos, și fructuos, e de precizat, acum mai bine de un secol și care, 
se dovedește, mai e aptă de imbolduri novatoare în motricitatea creatoare 
universală, de propulsie întru diversitate. Suflul fenomenologiei avangardiste nu 
poate fi clasificat, clasat și „închis” în arhive, el propagându-se activ în practicile 
artistice, inventând noi mijloace creatoare, cultivând – ca dat primordial – 
multiple forme de gândire și acțiune, stimulatoare de imaginație și acțiune 
creativă. Pentru că, prin menirea sa întru... supraviețuire și perma- nentă  
contemporaneizare, arta resimte predestinat necesitatea înnoirii, iar avangarda este 
fenomenologia, ziceam, ce reprezintă prin sine însăși organul (și... orga!) 
primenirilor sui generis. Astăzi se poate răspunde cu certitudine la interogația, 
dacă avangarda ar fi 
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ultimul mit din istoria literaturii, artelor. Nu, nu este. E ceva ce pare a se... demitiza, 
rein- trând, după o sută de ani trecuți de la tumultoasele sale începuturi, în atenția 
și practica tot mai multor creatori, tot mai multor persoane ce se interesează de 
artă, ca istorie și prezent, ba chiar și perspectivă. 

Odată ce avangarda nu prea este „alintată”, și azi, cu atenția mulțimilor, în ce 
mă privește, în modestia activității mele scriitoricești, când stau și cumpănesc, îmi 
vine să constat că parcă nici nu ar fi fost și nici nu sunt, totuși, (chiar) puțini cei 
care îmi cunosc cărțile. Și ei nici nu ar trebui să concureze, ca număr, cu cei care se 
mai încântă  de rimări mioritice (spoken word artist, cum zic americanii,  odată ce au 
ajuns și pe la noi...), de so- norități patriotarde bubuitoare. Fiecare cu propria 
creație, abordare. Cu propriul succes sau eșec. Cu propria valoare. Nu? 

Din alt unghi de apreciere, parcă aș putea spune cu ceva mai multă certitudine 
cine nu ar fi cititorii cărților noastre. Pornind de la premisa că, așa cum nu au citit 
poezie bieții rufoși-nevoiași de pe timpurile lui Baudelaire sau Eminescu, la fel nu 
citesc poezie nici îm-blugi-ații rufoși de bună  voie și „de lux” din prezentul 
secolului XXI. 

Cum nu au citit poezie tatuații abundent din triburile din junglă, așa nu citesc 
poezie nici tatuații-milionari care joacă fotbal sau cei care chiulesc și pilesc pe la 
terase, prin baruri. 

Cum nu citeau poezie papuașii, care își puneau belciuge,  inele în nări, la fel nu 
citesc poezie duduile cu piercing-flecuștețe în nas, pe limbă, pe... olimburic sau chiar 
mai jos de acestea, în locuri intime (...rușinoase, se zicea cândva.) 

Despre politicienii de azi ca posibil cititori de poezie nu e absolut nimic de 
vorbit. La acest capitol, cei mai mulți dintre ei sunt, pur și simplu, tufă, ba chiar 
tufăriș. Nici nu face să le amintești (pentru că îi... jignești!) că prim-ministrul 
britanic Wiston Churchill a scris cărți, a fost chiar laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură! Iar una din superbele, competentele antologii de poezie franceză o 
semna Georges Pompidou, fostul președinte al Republicii Franceze care, de altfel, 
avea mulți prieteni printre oamenii de cultură. Iar el nu a fost o excepție. Un poet 
de excepție a fost Léopold Sédar Senghor, președintele Senegalului... 

Cititorii de poezie niciodată nu au fost prea numeroși. Uneori, doar se credea 
că ar fi. În fond, poezia, inclusiv capodoperele genului, rămâne cunoscută totuși de 
un număr restrâns de persoane, în primul rând de câțiva exegeți. Credeți că masele 
largi de cititori au habar de epopeea „Ghilgameș”, de „Iliada”, „Odiseea”, 
„Maldoror”, „Florile răului”, 
„Mureșan”, „Odă în metru antic”?... Să fim serioși: în acest caz, masele largi sunt 
foar- te... restrânse, fizicește, și înguste la... (dar las neterminată această vorbă...).  
Credeți că Divina comedie are un număr de cititori pe potriva mediatizării ei 
literaturologice? Nici pe departe... E aici ceva analog cu muzica grea, clasică. Mai 
mulți au auzit de Beethoven, Mozart, Enescu etc., însă muzica acestora nu o ascultă  
decât la țârâiturile scurte ale ape- lurilor telefoanelor mobile. 

Prin urmare, să nu ne facem iluzii că  poezia modernă, oricât de valoroasă, ar 
putea întruni o aderență a preferințelor, dar mai ales a înțelegerii multor cititori. 
Organul socie- tății cititoare, ce ar trebui să recepteze frumosul, esteticul, 
metaforicul, artele în general, a rămas, tradițional, nedezvoltat, monocelular,  
simplist până la primitivism. Oamenii 
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sunt în egală măsură neîncrezători și indiferenți față de posibilele revelații 
sufletești, ce ar merge mai departe de gusto-sentimentele pe care le trezesc halba 
de bere și micii. 

Remarcase Sanda Stolojan că, pe la noi, cititorul mediu se află încă la stadiul 
incul- turii comuniste așternute peste opacitatea poporului. Însă, după ceva ani 
trecuți, poate că ar fi necesară o precizare: acel cititor a ieșit din incultura 
comunistă, pentru a trece în incultura facebook-istă, așternută de asemenea peste 
opacitatea maselor. 

E de-a dreptul naiv să crezi că prea mulți cititori sunt preocupați de a-și 
perfecționa (actualiza, moderniza, contemporaneiza, dacă vreți) metoda sau doar 
procedeul com- prehensiunii literaturii în funcție de particularitățile contextuale 
ale epocii sau stilisticii legate de școală, curent, viziune, canon etc. Perpetuu, 
cititorul e mai degrabă un elev nu prea curios, nu prea sârguincios. 

Iar câte un poet înțelept, cum a fost Odysseas Elytis, spune, parcă  pe sine și pe 
alți confrați consolându-i: „Nu mi-e milă de poeții care au rămas fără cititori, mi-e 
milă de cititorii care au rămas fără poeți. Este o pierdere a cărei dimensiune omul 
neavizat nu o poate aprecia, așa cum un surdomut din naștere nu poate aprecia 
importanța sunetelor... Oamenii care nu sunt în stare de o mai mare percepere a 
lucrurilor, ceea ce dă un alt sens vieții, se condamnă singuri la infirmitate voită”. 

Bineînțeles, direct sau implicit, autorii încearcă să dialogheze cu potențialii 
citi- tori, adresându-li-se, direct sau implici, înainte de toate contând pe cei mai 
sensibili, mai familiarizați, chiar poate... înrudiți cu literatura. Nu sunt printre cei 
care ar ține de excepție, din vreme în vreme conștiința luminându-mi-se cu 
laconice cuvinte, adresate potențialilor cititori. Încă în adâncile mele juneți o astfel 
de adresare o făceam ca și cum indirect, scriind: Poezie dulce-amară, / pe nimeni 
nu l-ai făcut/ cu adevărat fericit, / ci – mulțam și pentru atât –/ mai puțin nefericit 
l-ai făcut. Între timp, s-au schimbat epocile, chiar secolele; între timp, s-a schimbat 
însuși... timpul, ca viziune estetică, filosofică, exis- tențială. Și, firește, e oarecum 
altul, ca percepere și selecție, să zic, eventualul cititor, cu care am încercat să  
comunic, sper pe înțeles, (și) prin următorul poem: Pentru sănătatea 
dumneavoastră/ evitați excesul de sare/ zahăr și grăsimi/ consumați zilnic minimum 
2 litri de apă/ și citiți cel puțin două poeme.// În genere/ este bine să știți că/ excesul 
de poezie/ nu dăunează sănătății dumneavoastră/ ci din contra. 

Cum s-ar spune, dialogul continuă... Iar în cursul lui e tot mai greu să eviți a-ți 
ex- 

prima tristețea, că nu ar fi, totuși,  ceva în ordine într-o societate, în care nu e rușine, 
dacă atâta lume nu citește cărți. Sigur, fără  de cărți, viața e cu mai multe păcate, e pe 
jumătate... 
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Cui i-e frică de „Cewees”? 

CHRISTIAN W. SCHENK 
 

 
Christian W. Schenk este un autor cu o poveste și o operă deosebit de 

interesante. Iată câteva aspecte care îl fac unic: Trilingv și multi-cultural: Născut în 
Brașov, într-o familie cu rădăcini germane și ungare, Schenk a crescut într-un 
mediu multicultural și a devenit fluent în trei limbi: germană, ungară și română .  
Această bogăție lingvistică se reflectă în scrierile sale, care adesea îmbină  
elemente din diferite culturi și tradiții. Combinația dintre o carieră medicală și o 
pasiune pentru poezie este neobișnuită. Schenk a studiat și practicat medicina, da r 
și-a găsit expresia artistică în poezie, eseuri și traduceri. Această dublă identitate 
conferă scrierilor sale o adâncime și o complexitate aparte. Schenk a trăit în 
România comunistă  și a fost martor la evenimente istorice importante. 
Experiențele sale personale și angajamentul său civic se regăsesc în multe dintre 
operele sale, oferind o perspectivă unică asupra unei perioade tumultoase. Deși a 
emigrat în Germania, Schenk a rămas atașat de cultura română  și a promovat-o 
prin traduceri, eseuri și antologii. A fost un susținător al dialogului intercultural și 
al înțelegerii reciproce între popoare. Opera lui Schenk este diversă și cuprinde 
poezie, eseuri, traduceri, interviuri și antologii. A abordat teme variate, de la 
experiența personală și reflecții filosofice până la critici so- ciale și angajamente 
politice. De ce este Schenk un autor deosebit? Originalitatea stilului său poetic este 
inconfundabil, îmbinând elemente clasice cu inovații moderne. Scrierile sale nu 
sunt doar estetice, ci și profund angajate social și politic. Datorită pregătirii sale 
medicale și a intereselor sale culturale vaste, opera lui Schenk este bogată în 
referințe și informații. Prin scrierile sale, Schenk contribuie la îmbogățirea 
dialogului intercultural și la o mai bună înțelegere a complexității identităților 
culturale. Ce ar trebui să știm dacă daca-l citim pe Schenk? Opera sa este vastă și 
diversă: Există poezie lirică, eseuri reflexive, traduceri din poezia română  și 
antologii. Limbajul lui este deosebit de bogat și nuanțat! Schenk stăpânește 
perfect limba română și germană, iar scrierile sale sunt marcate de o expresivitate 
deosebită. Temele abordate de el sunt profunde și complexe, de la iubire și 
pierdere până la identitate și sensul vieții, opera lui Schenk oferă  o reflecție asupra 
profunde condiții umane. 

Christian W. Schenk este o figură complexă și fascinantă în peisajul cultural 
româ- nesc și german. Pentru a înțelege de ce este considerat o adevărată  
enciclopedie culturală și o instituție de promovare a literaturii române, trebuie să  
analizăm mai atent contribu- țiile sale multiple. De ce este considerat o 
enciclopedie culturală? Schenk stăpânește un spectru larg de domenii: literatură ,  
istorie literară, filologie, poetică, religie, medicină, istorie, filosofie. Această  
cunoaștere enciclopedică îi permite să stabilească legături între diferite discipline 
și să ofere o perspectivă complexă asupra realității. Fiind fluent în română ,  
germană și ungară, Schenk a reușit să construiască poduri între culturi și să 
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ofere o imagine nuanțată a identității românești într-un context european. A trăit 
într-o perioadă tumultoasă, a cunoscut personalități marcante ale culturii 
române? persona- lități mondiale și a călătorit în multe țări. Toate aceste 
experiențe i-au format o viziune unică asupra lumii. De ce este considerat o 
instituție de promovare a literaturii române? A tradus numeroase opere ale 
poeților români în limba germană,  făcând literatura ro- mână cunoscută unui 
public larg în afara granițelor țării. A înființat și a condus o editură dedicată  
promovării literaturii române în Germania, contribuind astfel la consolidarea 
relațiilor culturale între cele două  țări. A publicat numeroase eseuri și articole 
despre literatură, cultură  și societate, promovând astfel valorile culturale 
românești. Schenk nu este doar un creator, ci și un promotor activ al culturii 
române. Nu s-a lăsat influențat de curentele literare dominante și a păstrat o voce 
proprie. Schenk a reușit să îmbine perspectivele locale cu cele globale, oferind 
literaturii române o dimensiune universală. De ce este ignorat sau chiar pus 
piedici de instituțiile românești? Există câteva motive clare și triste pentru această  
situație. În anumite perioade istorice, valorile culturale au fost subordonate 
intereselor politice, iar cei care nu se conformau au fost marginalizați. Instituțiile 
culturale românești au adesea tendința de a fi conservatoare și de a privilegia 
anumite cercuri literare. În România, traducerea este adesea subapreciată, deși 
este deo- sebit de esențială pentru promovarea culturii naționale în străinătate. 

În concluzie, Christian W. Schenk este o personalitate complexă și 
multidimensio- nală, care a adus o contribuție semnificativă la cultura română și la 
promovarea acesteia în străinătate. Ignorarea sau marginalizarea sa de către 
instituțiile românești reprezintă o pierdere enormă pentru cultura autohtonă  
românească! 

Prof. Dr. Hugo von Annaheim 
 
 

 

Un decor care te-a iubit 

CAMELIA RADULIAN 
 

 
Ana vine din ce în ce mai rar, mă schimbă cu ură, uneori mă împinge brutal și 

în momentele alea îmi simt oasele putrede. Dor. Sunt o carcasă sub care toate, mai 
ales mândria, se macerează. Baltă cu pești morţi și cu spumă de alge urât 
mirositoare. Așa sunt azi. Provoc silă. 

O simt pe Ana stăpânindu-se să nu mă strivească, așa cum strivea în tinereţe 
gânda- cii care ne mișunau prin garsonieră, mai ales noaptea, când umbrele intrau 
prin perdele și se făceau lungi și umede ca îmbrățișările pătimașe de pe atunci, cât 
așteptările de acum, când am sentimentul că  beznele vin să  mă  deșire. Nu mai am 
de multă vreme putere să-i reproșez ceva, iar ea nu mai face eforturi să salveze 
aparenţele. Îmi curge pe barbă zeamă de la o piersică prea coaptă. Mâinile îmi sunt 
rigide ca niște crengi. O albină îmi dă târcol. 
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Dacă închid ochii, muștele mi se așază uneori pe pleoape. Le aștept. Mă fac să simt 
nar- cotic mirajul că încă sunt aici. Sunt un decor pe care se pune praful și tăcerea. 

Dar sunt. Apropierea de moarte mi-a adus o resemnare zdrobită. Aș vrea să îi cer 
Anei iertare, 

căci există cu siguranță o estetică a plecării, sau poate că și aici e din nou vorba 
doar despre ego, cum e întreaga viață, dar nici eu nu mă mai pot ierta. Fiecare zi în 
plus e un calvar fizic, pe care îl trăiesc și îl provoc. Am depășit perioada furibundă  
a inacceptării, când orice semn de vitalitate al altora mă scotea din minţi, în vreme 
ce eu mă uscam. Cerșeam milă, acuzând. Împovăram. Îi găseam pe ceilalţi 
responsabili pentru abisul în care mă prăbușeam. Contorizam timpul din vieţile 
lor, ca și cum aș fi putut să aspir din el energie și să-l adaug vieţii mele care trece. 
Până am înţeles că, de fapt, eu mă părăsesc și nimeni nu poate întrerupe această  
plecare. Am fost cândva într-un corp cu înșiruiri de vene, de sânge și de respiraţii 
corecte. Am funcționat impecabil. Căci toți avem o vreme a apogeului. 

Calvarul Anei îmi e dureros. Scârba ei prost camuflată nu mă mai revoltă. O 
înţeleg. Știu că  și ea așteaptă la fel de mult ca mine să mor. Are dreptate. Ar trebui, 
poate, să am curajul să ies din viața asta neînfrânt. Să beau ceva. Să mă arunc. Să. 
Nu pot. Mă las zdrobit și frământat ca un pământ viu în care mă voi întoarce și,  
palidă consolare, știu sigur, voi rodi. 

Ana e încă tânără. Mi-a spus de sute de ori că tinereţea i s-a irosit și că viaţa 
lângă mine a fost un eșec. Uneori, un dezastru. Un crin tăvălit. Poate că așa și e. Azi 
știu, nu există nimic mai eliberator decât dezbrăcarea de convenții și plutirea 
liberă în ceea ce oamenii numesc, de regulă, patetism. Multe sunt azi de un 
patetism de care aș fi râs. Asocierile dramatice de cuvinte sau de stări îmi fac bine, 
sunt o formă  intensă  de viață. E ciudat când știi că mai exiști și când aproape că  te 
bucuri, doar din zvârcolirile cărnii. 

Nu am putut să-i fiu Anei am un soţ mai bun. Asta doare, deși nu am avut 
nimic în plus sau în minus faţă de alţii. Ne-am trăit căsnicia asemenea tuturor, în 
suișuri, minciuni, slăbiciuni și coborâșuri. Nici acum nu știu ce chimie nebună îi 
îndepărtează și îi apropie pe oameni unii de alţii, unde începe și unde se termină  
dragostea. Și de ce. 

Uneori, când durerile mă amorţesc în camera asta în care toţi uită să stingă  
lumina, când aerul e tăios ca un cuţit, mă gândesc la lucruri pentru care nu am 
avut niciodată  vreme cu adevărat. Aș  da timpul înapoi și aș  încerca să fac din 
fiecare secundă o liniște cu ape verzi, în care să mă scufund și să mă las în plutire, 
căci zbaterile pe care le-am construit și le-am slujit nu mi-au folosit niciodată la 
nimic. 

Nu las ceva esenţial în urmă. Nimic care să nu se dărâme sub picioarele uitării. 
Și e bine așa. Mă iau de mână, îmi asist ieșire, sunt al meu cu desăvârșire. Fericirea, 
dacă exis- tă cu adevărat, nu e un drum pe care să îl cauţi cu înfrigurare. Poţi fi 
fericit și numai dacă pui buzele pe locul de unde iubirea ta a băut înainte apă, din 
aceeași cană. Dacă foșnetul rochiei ei ţi-a intrat în auz și și-a făcut acolo culcuș.  
Stai pe fereastră, fumezi, cafeaua e exact pe gustul tău, lumina e moale, orașul e 
viu, salcâmul te atinge cu o singură frunză. Fericirea e acolo și e moale ca o cârpă. 
În mâna ei, tu ai consisteța jucăriilor de pluș. Plec cu această convingere, că  
darurile vieţii sunt copleșitor de frumoase doar atunci când nu ești deloc pregătit 
pentru ele. 

Poate că Ana e încă frumoasă. De când iubește pe altcineva, e chiar mai 
frumoasă decât am reușit să o fac eu vreodată. Cumva, mă umilește frumusețea ei 
de om puternic. 
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Poate că a fost mult mai frumoasă decât am văzut-o, căci n-am mai avut ochi 
pentru ea, în ultimii ani. Mi se părea că, dacă e neinteresantă pentru mine, e 
neinteresantă pentru orice alt bărbat al lumii. Nu pun asta la păcate. Poate la 
neșanse, poate la regrete, habar n-am. Aș fi vrut să-mi fie dragă, ucigător de dragă ,  
până la capăt, cum mi-a fost cândva. Dar n-a fost să fie. Beau apă, cu înghițituri de 
sârmă, și uit. Ultima oară, am iubit cu disperarea bărbatului în amurg, care se mai 
vrea fecund și se prinde de pulsațiile unei pasiuni ostentative. Claudia. Nu știu 
dacă era mai frumoasă ca Ana. Ceva mai tânără, da, dar departe de tinerețe, și ea. 
Aveam în comun naufragiul, goana complice după fericire, frica de a nu ne pierde în  
câmpurile de fum ale bătrâneții. Dar povestea noastră  a fost, de fapt, intrarea în 
amurgul iremediabil al vieții, pretinzând că avem timp pentru ceva care îți poate 
da șansa unui nou început. Nu există un nou început. Există doar destin. Cel mai 
greu pas al vieții e să te lași înlocuit cu nostalgii. Bătrânețea nu e liniște. Sunt 
pumni zdrobiți în interior, iar afară sunt zile cu semne imposibil de ascuns. Azi nu 
mai știu care dintre noi doi a făcut primul pas spre despărțire. Cred că  ea. Oricum, 
nu putea ține la infinit. Nimic nu e veșnic. Știu doar că am trăit intens, uneori până  
la durere și că  mi-a fost bine în viaţa mea, chiar și atunci când mi-a luat înapoi 
toate darurile. 

Camera asta e mereu plină de mirosul meu acru. A intrat în pereţi o duhoare 
pe care și mie mi-e uneori greu să  o suport. Ana deschide ferestrele larg, de cum 
intră, iar mirosul meu se duce în valuri spre crengile plopului din faţa ferestrei, cel 
care adăpostește porumbei și vrăbii, laolaltă, și îmi ţine de urât în zilele lungi, prea 
lungi. 

Aud venind de afară vuietul vieţii libere, dezmățate. Claxoane, nervi, 
îndrăgostiţi, plânsete, urlete, sudalme, precupețe. Sunt milioane de frunze pe 
pământ care se izbesc unele de altele, freamătă și își caută echilibrul. Le ascult cu 
încordarea celui care abia acum descoperă splendoarea celor mai neînsemnate 
dintre lucruri.  Undeva, departe, cad apele cascadelor și năruirea lor umple aerul de 
aburi subţiri, care ar fi putut, pe vremuri, să îmi intre până în marginea sufletului 
și să taie acolo felii din mine. N-am știut multe, n-am știut că în lucrurile 
neînsemnate stau cele mai adânci alinări și uimiri. Peste tot înfloresc dimineţi în 
care se năpustesc cuvinte și semne de splendoare. Toate astea sunt în mine acum, 
căci abia acum am răgazul, tragismul și nesăbuința să  le simt măreţia și să mă las 
sfârtecat de durerea pierderii lor. 

Îţi las doar aceste gânduri fără valoare, viaţă. Tu m-ai primit în zilele tale să îţi 
fiu mic slujbaș, pe când eu, în nebunia mea, m-am crezut stăpânul tău. Iată-mă  în 
mâinile tale, cu adevărat eu, și cu adevărat supus. Îmi curge pe barbă zeamă de la o 
piersică prea coaptă. Se prelinge pe mână, mi se lipește de firele de păr, alunecă  
încet, cleios. Asta e ultima imagine a mea, cu mine, înainte de a nu mă  mai putea 
ridica dintre cearceafuri. Îmi dă târcoale o albină și muștele se așază pe mine, în 
toiul zilelor. E încă frumos. Încă te gust, încă te văd, încă te simt. Încă!... 
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Cleopatra Lorințiu: Subtilitatea 

marilor întâlniri 

/fotografie/Ovidiu Ungureanu/ 

CLEOPATRA LORINȚIU 

Dacă în cea mai recentă expoziție a sa Ovidiu Ungureanu a cedat inspira ției 
corbi- lor - zburători, misterioși, gălăgioși și stăpânitori ai timpului, uneori 
prevestitori, alteori răutăcioși și enigmantici (expoziția e găzduită de Galeria 
ARCADE 24, Bistrița însoțită  de prezentarea complexă a criticului Oliv Mircea) să  
zicem că asta s-a petrecut și sub influența atmosferei bacoviene a Bacăului său. 

Dar el a cedat mai înainte insinuării atâtor surse de inspirație! Înainte de 
toate, va- lului, întinderii atotputernice a mării, ghețarului, călătoriei, ideii de 
plutire, apoi puterii nisipului, prieteniei aleglor, scoicilor ciuntite și ruginei, 
materialului ros de sare și vânt. O mare nostalgie a timpului trecut, subtilă și 
suficient de îndurerată? Un amestec de sugestii. 

Cei care au scris despre fotografiile lui au spus atât de multe! Au spus poate tot 
ce tre- buia spus, în vorbe cu meșteșug alese. Și totuși vorbele sunt insuficiente 
pentru desenarea atmosferei pe care omul acesta, artistul, o creează. Unii îi spun 
fotograf unii îi spun artist vizual. Etichetele sunt insuficiente și parțiale chiar. 

Ceea ce el expune, declanșează comentarii îndrăznețe, spuneri memorabile, 
până și pictorii se dedau poeziei cu voluptate, întâlnirii cu vorbele. A expus 
așadar marea și țărmurile, (Expoziția de fotografie „Tur de confrerie” anul acesta, 
la Constanța, a redat aporia construcțiilor abandonate, a reinterpretat vizual teme 
bacoviene (sau poate aluzii la Edgar Alan Poe sau nu?) S-a confraternizat în colaj de 
imagine tipărită  sau mișcătoare, video, cu universul pictorului Ion Grigorescu și 
într-un album cu o prezentare modernă, epatantă chiar în ”Sinestezii vizuale” Ilie 
Boca- Ovidiu Ungureanu. 

Ochiul lui format și subtilitatea, plus un rafinament cert al asimilării 
informației culturale, au provocat ieșiri publice pe simeze oarecum diverse- zic 
oarecum pentru că numitorul comun exista, era cumva resim țit fără să fie foarte 
ușor de spus în cuvinte. 

Și linia evoluției, schimbării, adaptării, există. 
Ovidiu Ungureanu aleargă încet către fiecare mare întâlnire căci, deși 

fotografiază peisaje, natură, mare și clădiri el de fapt se duce mereu către oameni... 
Dacă ar fi muzician, piesa lui Ovidiu Ungureanu ar fi una de jazz cântată la 

marginea nopții de un saxofonist singuratic, nici trist, nici vesel, poate doar 
„comme il faut”. Sau poate un refren obsesiv al lui Jean Jacques Goldman cu care 

seamănă ca două picături de apă... (Je marche seul...) Împărțindu-și timpul între ce 
face el însuși, creație de imagine, și ce face pentru ceilalți (rezidențe, expoziții 

inițiate și gândite la amănunt, experimente, albume, eveni- mente) Ovidiu 
Ungureanu e un personaj rar care așază pe unul din talgerele balanței, dăruirea 
către ceilalți. E asta o formă de confraternitate, sau altruism, de solidaritate de 
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lume și grup, care pare modernă și în esență e de inspirație veche, dovedind calități 
sufle- tești uneori atât de frumoase și de duioase de ți-e și frică să le destăinui. 

„Artiști români în Sinemorets, 2023”, sau albumele rezidențelor de la Tescani 
păs- trează fotografiile sale ca dovadă. Își leagă firul complicat al dovezilor 
talentului său de cronometrul zilelor petrecute la Centrul ”George Apostu” din 
Bacău, de studioul lui doldora de aparate de fotografiat și obiecte evocatoare, de 
prieteniile cu mai tinerii colegi și de devotamentul pentru mai vârstnicii care, 
precum Ilie Boca și Ion Grigorescu ies acum în noua lume alături de inventivitatea 
lui. 

Profund subiectivă din fericire grație prieteniei noastre și solidarității de 
făpturi năs- cute sub zodia Balanței, evit spunerile alambicate și discursurile care 
complică apropierea noastră de un artist. În favoarea unei aprecieri simple, directe 
și definitive, pentru operă și deopotrivă pentru artist. Vizual, sufletesc, plastic, 
cum o fi el... 

Ovidiu Ungureanu- Fotografie 
Galeria ARCADE 24 - Bistrița 
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Analia Selis: Despre Tango, ca o 

formă de viață 
 

 
OVIDIU DINICĂ 

Analia Selis aduce pe scena românească tangoul autentic, iar pasiunea ei 
pentru mu- zică este evidentă în fiecare notă pe care o interpretează. Anul acesta 
împlinește 20 de ani de succese muzicale în România. Cu această ocazie am invitat-
o să realizăm împreună un interviu în care am vorbit despre artista Analia Selis și 
viața sa muzicală. Distinsa solistă mi-a răspuns cu multa amabilitate. 

Ovidiu Dinică: Tangoul a descoperit Argentina sau Argentina a descoperit 
tangoul? 
Analia Selis: A fost o colaborare din ambele părți, pentru că tangoul a fost 

inventat de „compadritos” și „negros”. Principala activitate a unui „gaucho” 
(datează din 1816- când s-a declarat independența Argentinei față de Spania), era 
războiul, iar când războiul s-a încheiat copiii născuți din „gaucho” nu s-au mai 
numit „gauchito” ci „compadrito”. Locuiau în periferia din Buenos Aires și le 
plăcea foarte mult să se ducă să danseze acolo unde dansau africanii care 
fuseseră aduși în Argentina prin 1580 ca să fie sclavi. 
„Compadritos”, care dansau ritmuri venite din Europa în formula de perechi legate, 
vals de exemplu, adorau acel ritm de „candombe”, pe care îl dansau și africanii. 
Era un dans care avea mișcări din șolduri și opriri bruște, spectaculoase. Din aceea 
amestecătură de muzică și mișcări s-a născut tangoul, prin 1870. Tangoul, atunci,  
era ca o formă de viață. În poveștile lui se regăsesc povești de viață de zi cu zi,  
identificându-se chiar cu atmosfera din Buenos Aires. Tangoul este muzică din 
Buenos Aires, este o pictură a ceea ce este Buenos Aires. Și tangoul a evoluat odată  
cu orașul Buenos Aires. Tangoul este Buenos Aires și Buenos Aires este tangou. Nu 
aveți decât să ajungeți acolo și să vă plimbați prin străzile lui ca să vă dați seama 
că tangoul este o radiografie a orașului Buenos Aires. 

Ovidiu Dinică: Când și unde ați început să cântați? 
Analia Selis: Cânt de când am amintiri. Probabil datează  de mai devreme, da r 

din păcate nu îmi aduc aminte de când. În Tucuman, orașul meu natal, în 
Argentina, acasă, cu siguranță, am început să cânt. 

Ovidiu Dinică: Ce înseamnă pentru dvs. să cântați? Există o filozofie sau un 
crez care vă ghidează în cariera muzicală? 

Analia Selis: Să cânt este ceea ce știu să fac și ceea ce iubesc să fac. Scena îmi e 
locul sfânt și obiectivul meu este să simt, ca să simtă  și cei care mă ascultă.  
Trebuie iubire, trebuie dăruire, trebuie sinceritate, trebuie muzică frumoasă și 
texte care să transmită un mesaj care merită spus. De aceea îmi aleg repertoriul cu 
mare grijă. Obiectivul principal este să simțim, într-o lume care nu prea gândește și 
simte din ce în ce mai puțin, și cei care mă ascultă să plece acasă cu gândul că viața 
e mai frumoasă decât înainte de concertul meu. 
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Ovidiu Dinică: Ce artiști v-au influențat în carieră și cum ați integrat aceste 
influ- ențe în muzica dvs.? 

Analia Selis: O mulțime, pe care și acum îi ascult, dar câțiva sunt mai aproape 
pen- tru că ei îmi transmit, de la muzică extrem de comercială (latino, rock, pop 
din toată lumea) până la muzică clasică, jazz, tango, blues. Nu am un ghid anume și 
s-ar putea să vă plictisesc dacă vă spun lista mea lungă de muzicieni pe care îi 
ascult. 

Ovidiu Dinică: Cum a evoluat stilul dvs. muzical? 
Analia Selis: Ador în continuare latino, dar drumul m-a dus spre Tangou și 

cred că am evoluat eu ca artist, ca vocalistă, ca muzician și ca argentinian. Tangoul 
mi-a deschis uși către filarmonici, către o colaborare cu o lista nesfârșită de 
muzicieni fantastici din toată România și nu numai, pentru că Tangoul m-a dus în 
țările unde nu am crezut niciodată că voi ajunge. Dar evoluția presupune studiu pe 
care îl fac zilnic acasă, pentru că Tangoul necesită mult studiu personal, ca să pot 
să îl cânt cum trebuie, cum merită el să fie cântat. 

Ovidiu Dinică: Cum ați ajuns să vă stabiliți în România și cum a influențat 
țara noastră cariera și viața dvs.? 

Analia Selis: Am venit după  o iubire inimaginabilă de frumoasă și nebună. A 
fost frumos cât a fost, și când nu a mai fost mi-am dat seama că România era a 
mea. Și ce fantastică a fost această descoperire! Influența cred că provine din 
simplul fapt că  eu prin muzică am adus mai departe ceea ce sunt (țara mea), iar 
publicul din România a fost și este mereu deschis să primească ceea ce eu le ofer. 
Deschiderea publicului m-a determinat să le cânt ceea ce eu am vrut, fără  grijă  că nu 
va fi acceptat,  și acolo este influența mea mai frumoasă. Recent, desfășor un proiect 
de tangou românesc, dar asta este o declarație de respect și de iubire. Un tezaur, 
fantastic, descoperit, care mă ajută să-mi exprim iubirea și respectul meu pentru 
România, iubire care a crescut de 21 de ani. 

Ovidiu Dinică: Ce înseamnă pentru dvs. să fiți un ambasador spiritual între 
Argentina și România? Cum vedeți rolul dvs. în promovarea culturii și a valorilor 
comune? 

Analia Selis: Am descoperit tango interbelic romanesc. Este un tezaur care 
vorbește de o perioadă determinant pentru România, o perioadă care a influențat 
mult în ceea ce este România acum. Mi-am dorit să aduc acest tezaur cu o viziune 
proaspătă, diferită, argentiniană, să îl pun în valoare. Am încredere că asa fac. 

Ovidiu Dinică: Despre Turneul Național Aniversar „Tango Auténtico” ce ne 
puteți spune? Cum a fost colaborarea cu invitații din Argentina? 

Analia Selis: A fost impecabil. Turneul a fost organizat de mine și numai în 
timpul turneului mi-am dat seama de puterea mea organizatorică și cât de mult 
sunt respectată. Cu muzicienii a fost fantastic, o relație de iubire de 21 de ani, 
condensată în concerte în doar 30 de zile. 

Ovidiu Dinică: Cum vă pregătiți pentru un concert? Aveți ritualuri sau 
obiceiuri speciale înainte de a urca pe scenă? 

Analia Selis: Fac sport, am o viață  sănătoasă, beau multă  apă, dorm, și înainte 
să întru în scenă îi dăruiesc lui Dumnezeu tot ceea ce sunt și-i aduc aminte că voi 
cânta și pentru el. 

Ovidiu Dinică: Cum vă conectați cu publicul în timpul concertelor? Aveți vreo 
amintire specială legată de reacția fanilor? 
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Analia Selis: Relația mea cu publicul este de iubire. Scena este un loc sfânt și 
iubirea mea pentru public este limpede. Când pășesc pe scenă  și încep să cânt se 
impune o relație doar de iubire. De obicei publicul o acceptă și dăruiește iubire 
înapoi și astfel se creează o energie frumoasă. Probabil cine nu suportă atâta 
iubire pleacă... Am multe amintiri. Foarte multe. Nu îmi vine acum una anume. 

Ovidiu Dinică: Ați avut colaborări surpriză sau invitați speciali în timpul 
concerte- lor? Dacă da, cum ați ales acești artiști? 

Analia Selis: Lista este lungă. Sunt mulți artiști pe care-i respect, nu doar 
muzical, dar și uman, muzicieni care își duc meseria știind că obiectivul este să 
dăruiești, dincolo de cât de cunoscut sau cât de mult apari la TV, radio, presă. Am 
colaborat cu mulți artiști. Pe vremea când cântam latino. cea mai frumoas ă  
colaborare a fost cu Anca Parghel. Acum că nu este printre noi, mă simt și mai 
binecuvântată că  am cunoscut-o. Atunci cântam latino și surprinzător pentru mine 
acum, am ales să cânt un tango cu ea! Dintre cele mai frumoase colaborări din 
ultimi 10 ani sunt cu Virgil Ianțu, Adrian Despot și Radu Almășan. 

Ovidiu Dinică: Percepeți tangoul ca formă  de exprimare a iubirii? Ce anume 
face tangoul atât de special pentru dvs.? 

Analia Selis: Pentru că a fost conceput pentru viața de zi cu zi și vorbește 
despre viața de zi cu zi, într-un limbaj cult, frumos, demn de a fi spus, cântat,  
pentru că este un stil atât de impunător încât a devenit inconfundabil și atât de 
greu de cântat încât m-a provocat. 

Ovidiu Dinică: Ați avut momente în care tangoul v-a ajutat să depășiți 
obstacolele sau să vă exprimați sentimentele personale? 

Analia Selis: Da, sunt piese, multe, care descriu și anumite momente din viața 
mea și descriu ce simțeam... așa de clar încât ar putea să fie povestea mea. Muzica, 
în general, este un bun prieten. când avem nevoie să simțim. Pentru mine e 
terapeutică. 

Ovidiu Dinică: Tangoul este despre comunicare prin mișcare și muzică. Cum 
vă conectați la această expresie artistică  și cum reușiți să transmiteți emoții prin 
cântec și dans? 

Analia Selis: Doar cânt..., e suficient cred. Am încercat să învăț să dansez da r 
este atât de greu încât am spus că mai bine doar îl cânt. Dar la fel de greu este și să  
cânți tango corect. Mulți cântă tangou, dar nu mulți îl cântă cum trebuie. Mulți 
dansează tangou, dar nu mulți dansează cum trebuie. Mă mișc în scenă  așa cum 
îmi vine atunci, probabil nu într-un anume stil..., dar îl dansez cu sinceritate. 

Ovidiu Dinică: Cum explicați că tangoul este o formă de exprimare spirituală? 
Analia Selis: Pentru mine este spirituală pentru că am realizat că îmi este în 

sânge, am realizat că tangoul va fi un drum de dus în viața mea, de unde nu mă  
mai întorc, pentru că zice-se ce zice, și se zice bine! Pentru că este profund, 
senzual, un fenomen cultural,  un fenomen estetic,  cu povești de viață  de zi cu zi 
spuse într-o poezie fantastică, probabil de acolo este legătură spirituală. 

Ovidiu Dinică: Cum a fost să aduceți tangoul în cultura română și să  
împărtășiți pasiunea pentru tangou cu publicul din România. 
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Analia Selis: Este de bine, de succes, dar nu doar pentru ceea ce fac eu ci 
datorită și publicului din România care este un public deschis să primească  
muzică nu numai din România ci din restul lumii. Tangoul, pe de altă parte, este 
un stil iubit în toată lumea. 

Ovidiu Dinică: Ce legătură există între muzica românească interbelică și 
tangoul argentinian? 

Analia Selis: Europenii, plecați în Argentina în timpul primului război mondial 
care s-au întors între primul și al doilea război mondial, au adus tangoul. Acolo 
este legătura între multe, foarte multe piese din repertoriul interbelic românesc 
care au la bază un ritm de tangou. 

Ovidiu Dinică: Gășiți conexiuni spirituale între cele două țări, Argentina și 
România? 
Analia Selis: Vorbind de religie, nu știu..., în mine este o conexiune spirituală, 

dar este cazul meu personal. 
Ovidiu Dinică: Cum a fost colaborarea dvs. cu Filarmonica Ion Dumitrescu 

din Râmnicu Vâlcea? Despre colaborarea cu dirijorul Daniel Manasi ce ne pute ți 
spune? 

Analia Selis: Ador să vin la Râmnicu Vâlcea. Colaborarea este așa cum s-a 
văzut, de respect, de iubire, de apreciere, de plăcerea de a cânta împreună. Pe 

dirijorul Daniel Manasi îl știu de mult, mă bucur de prietenia și de bucuria reciprocă 
de a cânta împreună. 

Ovidiu Dinică: Care sunt proiectele cu care veți veni în întâmpinarea 
publicului meloman? 

Analia Selis: Anul acesta continuă cu multe concerte, în România și în 
străinătate, iar anul 2025 va începe cu un turneu în luna februarie, cu un chitarist 
care vine din Argentina, Julio Santillán și pianistul Mariano Castro (argentinian 
stabilit în România). Tot pentru 2025 pregătesc primul meu album solo care se va 
bucura de un turneu de promovare în luna noiembrie dar până atunci am mult de 
spus pe scenă. 

Cristian Ovidiu Dinica 
 
 

Hanoh Levin – un geniu al absurdului 

25 de ani de dispariție 

ADRIAN GRAUENFELS 
 

 
Hanoh Levin s-a născut în 1943 lui Malka și Israel Levin, care au emigrat în 

1935 din Łódź, Polonia, în timpul mandatul britanic de atunci al Palestinei 
(actualul Israel). A crescut într-o casă evreiască religioasă în cartierul Neve 
Sha’anan din sudul Tel Avivului. Tatăl său conducea un magazin alimentar. 

În copilărie, a frecventat Școala religioasă de stat Yavetz. În anii 1950, fratele 
său, David, care era cu nouă ani mai mare decât el, a lucrat ca asistent de regie la 
Teatrul Cameri. Tatăl său a murit în urma unui atac de cord când el avea 12 ani. 
Hanoch a urmat cursurile Liceului Religios Zeitlin din Tel Aviv. După clasa a noua, a 
părăsit școala pentru a ajuta la întreținerea familiei. 
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A lucrat ca mesager pentru compania Herut și a urmat cursuri la o școală  
serală pentru tinerii care muncesc, la școala gimnazială Ironi Aleph. Acolo s-a 
alăturat unui club de teatru și a jucat în Michal, fiica luiSaul de Aharon Ashman. 

După ce și-a îndeplinit serviciul militar obligatoriu – codificator în corpul de 
trans- misiuni, Levin a început să studieze filosofia și literatura ebraică la 
Universitatea din Tel Aviv (1964-67). În 1965, a intrat în comitetul editorial al 
ziarului Dorban, unul dintre cele două ziare studențești ale universității. Unele 
pasaje din acea perioadă au fost republica- te, cu revizuiri amănunțite, ca parte a 
operei sale ulterioare. De exemplu, „A Hardened Ballad  of a Soldier Man and 
Woman” din iunie 1966 a fost revizuită ca „Black Eagle on a Red Roof” și publicată  
după războiul din Liban din 1982. 

În timpul studiilor universitare, Levin s-a asociat cu Partidul Comunist, unde 
l-a cunoscut pe Danny Trach, dramaturgul tineretului comunist. Între cei doi s-a 
dezvoltat o prietenie și o rudenie profesională care a durat dincolo de perioada 
activităților lor de partid. 

Levin a fost căsătorit de două ori, cu Naava Koresh și Edna Koren. Partenera 
sa din ultimii ani de viață a fost actrița și dublura Lillian Barto. A avut patru copii. 

Levin era cunoscut pentru refuzul său de a da interviuri. Într-unul dintre 
puținele interviuri pe care le-a acordat la începutul carierei sale (lui Michael 
Handelzalts de la Radioul Armatei), el a răspuns la întrebarea „De ce scrieți special 
pentru teatru?”: 

„Pur și simplu cred că, teatrul, este mult mai fermecător, mult mai implicat atunci 
când vezi aceste lucruri pe scenă. Este mult mai incitant, nu știu de ce... vezi lumea, în 
acest fel, formată pe scenă. Nu știu dacă materialul capătă o calitate diferită, dacă 
este mai bun sau mai rău, dar, în orice caz, pentru mine este mai interesant 
materialul produs pe scenă.” 

Levin a murit de cancer osos pe 18 august 1999. A continuat să lucreze chiar 
și în spital, aproape până în ultima sa zi, dar nu a avut timp să termine punerea în 

scenă a pie- sei sale The Cry-babies. În timpul vieții a compus 63 de piese și a 
regizat 22 dintre ele.** În 1967, Levin a publicat un poem intitulat „Birkot ha-

Shahar” (numele „bine-cu- vântărilor din zori” evreiești) în revista literară 
Yochani, fiind întâmpinat cu succes de critici. Poemul a fost retipărit ulterior în 

colecția sa de poezii Life of the Dead. În Haaretz a publicat povestirile „Dina 
încăpățânată” (1966) și „Pshishpsh” (1971, publicată și în cartea Eternul invalid și 
iubitul), precum și ciclurile de versuri „Cântecul de petrecere al celor răi: An Idyll” 

(1968, apărut ulterior în cartea Life of the Dead) și «Flawed People» (1970). În 
urma invitațiilor lui Meir Wieseltier, a început în 1971 să publice povestiri, poezii 
și versuri în revista literară Exclamation Point - Lumea sicofantelor” în 1973, «Un 

cocoșat găsește o prostituată» în 1976, «Viața morților» în 1981 și altele. 
Tot în 1967, Levin a trimis o piesă radiofonică intitulată „Catch the Spy” la un 

concurs de teatru radiofonic la Kol Israel, câștigând premiul întâi. Spectacolul, în 
regia lui David Levin, a fost difuzat de mai multe ori. Traducerea lui Levin în limba 
engleză a câștigat premiul întâi în 1969 la un concurs de teatru radiofonic în 
Italia. Ea a fost publicată ulterior în cartea Finale. 

În 1967-70, Levin s-a dedicat satirei politice. În martie 1968 a început să  
lucreze la un spectacol de cabaret intitulat You, Me and the Next War, cu Edna 
Shavit. Spectacolul a fost montat în august 1968 la clubul Bar-Barim din Tel Aviv 
de patru dintre studenții lui Shavit de la departamentul de teatru al Universității 
din Tel Aviv: Bat-Sheva Zeisler, 
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Shifra Milstein, Gad Keynar și Rami Peleg. Danny Trach a fost producătorul. Apoi, 
Levin a scris o satiră numită Ketchup. Sub conducerea fratelui său, David, aceasta a 
fost jucată în subsolul Cabaretului Satiric din Tel Aviv în martie 1969. În aceste 
două lucrări, Levin a ironizat patosul militar israelian (ca în parodia „Victory 
Parade for the 11 Minutes War” a discursului de victorie al generalului Shmuel 
Gonen la încheierea Războiului de Șase Zile),  impotența și complacerea 
politicienilor israelieni („Peace  Talks in the Middle East”) și a prezentat un 
tratament macabru al doliului („Squares in the Cemetery”).  

Criticile la adresa lui Levin după  
Tu, și eu și următorul război și Ketchup s-
au adâncit după premiera celei de-a treia 
piese politice a sa, Regina din cadă („ תכלמ 
 produsă de Teatrul Cameri în ,(היטבמא
aprilie 1970. David Levin a regizat 
controversata piesă, care făcea uz în mod 
subliniat de vulgaritate și conținea 
scenete provocatoare precum 
„Legătura”, în care Isaac îl imploră  pe 
tatăl său, Avraam, să nu ezite să-l 
măcelărească, 

A winter 
funeral 

și „Curtarea”, care ironizează 
volubilitatea și aroganța israeliană. 
Poate pentru că a 

fost prezentată  pe scena unui teatru consacrat, piesa a stârnit o furtună  fără  
precedent a opiniei publice. Spectatorii au protestat și au făcut scandal în timpul 
reprezentațiilor. Partidul Național Religios a cerut cenzurarea unui cântec care, în 
opinia sa, profana onoarea Bibliei. Guvernul a amenințat că  își va retrage sprijinul 
financiar acordat teatru- lui. Criticile au vizat în continuare piesa în sine: „o 
combinație de dialoguri defectuoase și cântece care încearcă să arunce sare pe 
rănile noastre deschise„ (Dr. Haim Gamzu); 
«Acest»theatrash” (mahazevel) ne face pe toți să fim niște criminali josnici, 
cetățeni ai unui stat militarist și însetat de sânge”. (Uri Porat); și „o scenă despre 
un reporter, care vine să intervieveze o tânără văduvă al cărei soț a murit în 
tranșee, și face dragoste cu ea, numai o minte demonică sau bolnavă ar putea 
concepe... este un abuz răuvoitor asupra a mii de părinți îndurerați” (Reuven 
Yanai). În ciuda obiecțiilor lui Levin, conducerea teatrului a decis, în urma acestor 
reacții indignate, să închidă spectacolul după numai nouăsprezece reprezentații. 

Aprecierea criticilor 
Prima piesă „artistică” a lui Levin a fost comedia Solomon Grip, care a avut 

premiera în mai 1969 la Open Theater, în regia lui Hillel Ne’eman. A obținut 
primul mare succes la public cu următoarea sa comedie, Hefez, care a fost montată  
pe scena Teatrului din Haifa în martie 1972, în regia lui Oded Kotler. Această piesă  
fusese respinsă anterior de Cameri și Habima. Următoarea sa piesă, Ya’akobi și 
Leidental, prima pe care a regizat-o și Levin, a fost prezentată pentru prima dată în 
decembrie 1972 la Teatrul Cameri. În anii 1970, Levin a continuat să scrie și să  
regizeze piese care au apărut în principal la Teatrul din Haifa și la Cameri (a se 
vedea lista de piese de mai jos). În această perioadă, Levin a scris și două scenarii:  
Floch, regizat de Danny Wolman în 1972, și Fantasy on a Romantic Theme, regizat 
de Vitek Tracz în 1977. Cele două filme s-au bucurat de aprecierea critici- lor, da r 
nu și a publicului. 
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Următoarea mare furtună a avut loc în urma piesei Pasiunea lui Iov, în 1981. 
Piesa includea o scenă în care Iov dezbrăcat, în persoana lui Yosef Carmon, este 
tras în țeapă  prin anus pe un stâlp de către soldații Cezarului și este vândut unui 
circ pentru ca chinu- rile sale de moarte să poată atrage mulțimea. Miriam Taaseh-
Glazer, pe atunci ministru adjunct al Educației și Culturii, a anunțat de la tribuna 
Knessetului că  statul nu trebuie să finanțeze un teatru „unde un tip dezbrăcat atârnă  
timp de zece minute cu toate părțile sale intime fluturând în jur”. Următoarea piesă  
a lui Levin, Marea curvă a Babilonului (1982), a stârnit opoziție chiar și în rândul 
colegilor săi, actorii Teatrului Cameri, în special Yossi Yadin. În urma acestei 
opoziții, piesa a fost tăiată cu 20 de minute. 

Levin a revenit la scrierile politice 
în piesa The Patriot (Patriotul), care a 
avut premiera în octombrie 1982 la 
Teatrul Neve Zedek, în regia lui Oded 
Kotler. Piesa este despre un cetățean 
israelian care cere să emigreze în 
Statele Unite. Consulul american îi cere 
să își scuipe mama, să  lovească în față  
un băiat arab și, după ace- ea, să îl 
batjocorească pe Dumnezeu. Deși 
Consiliul pentru Critică  de Film și 
Teatru a interzis întreaga piesă, Kottler 
a decis să o prezinte. Yitzhak Zamir, pe  
atunci con- 
silier juridic al guvernului, a 
recomandat punerea sub acuzare a 
conducerii teatrului 

Recviem 

pentru încălcarea legii cenzurii. Piesa a fost reluată doar după ce a fost editată. 
În anii 1980, unii dintre critici au acuzat că Levin repeta materialul din piesele 

sale (Yakish și Poupche, Hamitlabet), deși piesele sale ulterioare (The Dreaming 
Child, Those Who Walk in the Darkness, Repose și altele) au primit o largă  
apreciere. 

În 1994, The DreamingChild a fost adaptat ca film de televiziune de cunoscutul 
regizor israelian Ram Loevy. Opera The Child Dreams, compusă de Gil Shohat, a 
avut premiera în ianuarie 2010, cu ocazia celei de-a 25-a aniversări a Operei 
israeliene. Decorurile și costumele au fost concepute de Gottfried Helnwein, iar 
producția a fost regizată de Omri Nitzan, directorul artistic al Teatrului Cameri, 
care l-a ajutat și pe Shohat să adapteze piesa în libret. 

Levin a scris și cântece populare („Mr. Almost and Mrs. Already” înregistrat de 
Yehudit Ravitz, «What Does the Bird Care» și «Not Enough Room for Two on the 
Electric Pole» înregistrate de Aharit Hayamim, «I Live From Day to Day» 
înregistrat de Rita, 
«London» înregistrat de Chava Alberstein); a publicat două cărți de proză (The 
Eternal Invalid and the Beloved și A Man Stands Behind a Seated Woman) și o 
carte de poezie (Life of the Dead); și a compus și regizat episoade ale emisiunii TV 
Layla Gov („How We Played - Pranks of Chupak and Afchuk”). 

** 
Teme dramatice și stil 
Nurit Yaari împarte piesele lui Levin în trei categorii generale, în funcție de 

teme, personaje și forme teatrale: 
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Cabarete satirice - Primele piese politice ale lui Levin, „o reacție directă la 
realitatea politică predominantă la momentul prezentării lor... Cabaretele lui Levin 
sunt compuse dintr-o serie de schițe intercalate cu cântece” 

Comedii domestice - Piese axate pe elemente mici, reprezentative ale 
societății: in- divizi, familii, prieteni și vecini, „spațiul dramatic al acestor piese se 
întinde între casă, ca cea mai mică  unitate, și cartier. Orașul și țara nu sunt 
menționate” În acest grup Yaari identifică trei subcategorii: 

- Curte și căsătorie 
- O anumită familie 
- Un cartier. 
Spectacles of Doom - operele filosofice și mitice ale lui Levin, care se bazează de 

obicei pe mituri antice și texte biblice. Aceste piese variază foarte mult în ceea ce 
privește intri- ga, structura și miturile din care se inspiră, dar prezintă de obicei 
teme similare, cum ar fi „agoniile și umilințele suferite de oameni” și «inutilitatea 
suferinței umane», precum și motivele recurente ale «degradării și morții» 

Trad. AG 

Anunţ 

uneori mă 
gândesc să nu fac 
armata 
să nu pansez soldaţii căzuţi 
și să nu hrănesc săracii orașului 
n-am să desenez pe ziduri 
strigăte n-am să ruinez vreo 
familie 
nici păcatul veseliei nu-l 
am doar o mare, imensă 
iubire cu care să vă 
molipsesc 
și nu mă liniștesc 

până-n ultima mea clipă… 

Lihi Hanoh 

1951 
din volumul „condiţii” 
traducere AG 

 

Viețile morților: o epopee: 
DE HANOCH LEVIN 

Traducere AG 



26 Vâlcea literară • Anul IV, nr. 4 
(14) 

 

Capitolul unu 

Shmerl vinde lui Berl 

iar Berl cumpără de la Getzl. 
Și în interiorul tuturor 
ca o gaură în interiorul covrigului 
este moartea, cunoscută și ca Detzl. 

Și omul mort zăcea în 
căruță palid de rușine și 
neputință, 
și în scutece ca un copil în 
scutece fără pantaloni și fără 
chiloți. 

Și buzele lui încordate într-o răsucire de rușine: Nu mai pot satisface o femeie. 

Complet dezbrăcat, fără haină și fără pantaloni, 
doar înfășurat într-un cearșaf alb, ca un bebeluș învelit în 
scutece, aici zace omul mort pe căruța îngustă 
care se plimbă încet pe cărarea de praf. 
Și în fața căruței merge cantorul și cântă, purtându-și 
pantalonii mestecând cu vocea lui de tulpină uscată rugăciuni 
uscate, 
și după căruță vine o femeie, plângând, îmbrăcată în straiele 
văduvei, și fața ei umflată și roșie ca fața cuiva care se chinuie la 
toaletă, 
și o mână de bărbați stau în jurul ei într-un murmur de 
pantaloni, și dau din cap și claxonează din când în când din 
nasurile mari 

La buza gropii se afișa mortul și era liniște. 

Și mortul știa și știau cu toții că nu mai era om, 
pentru că pantalonii lui dragi îi fuseseră luați pentru 
totdeauna, ca un semn că nu va mai stoarce 
un geamăt de plăcere din gâtul femeii 
l-au înfășurat în vată albă de scutec de bebeluș. 
Și când l-au aruncat în scutecul alb al bebelușului până la fundul gropii 
buzele mortului erau palide de umilința teribilă 
și se întindeau pe spate în rictusul unui zâmbet apologetic 

și avea o nevoie feroce de a înghiți bila rușinii sale, dar gura îi era uscată. 

Gura celor vii este inundată de scuipat, are cât să topească și să spele în 
ea porci și pește și prăjituri și mai rămâne destul ca să scuipe prieteni; 
iar gura uscată a mortului nu are destul pentru a înghiți în tăcere rușinea morții 

sale. 

Și nivelul gurii mortului este așezat sub pântecul femeii vii 
și se regăsește în grosul pământului pe platoul țevilor de 
canalizare Acolo, decedatul este unit cu toată oastea morților 
muți 
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care zac în întuneric, întinși pe spate 

veghind veșnic asupra murdăriei și mirosului din marile depozite de rahat. 

Ridică-te și unește-te cu moartea, pornește în marea aventură, 
mergeți să mirosiți rău, să zăceți înjosiți și umiliți 
în marea tabără de instrucție a supunerii 
oarbe, du-te și apără în întuneric sacii de 
gunoi 
ale femeii pe care ai lăsat-o deasupra 
capului, pe care ea îl coboară spre tine 
zori cu zori 
cu puțină apă tulbure, prin canalizare. 

Noaptea, tăcere. Doar sunetul fermentat al trupurilor care putrezesc, 
ca un geamăt neîncetat, și dincoace și dincolo deasupra lătratului unei 
toalete, o explozie de apă în bazin curge ca un râs batjocoritor sălbatic, 
plin de viață 
și Bob e unchiul tău, mizeria coboară pe tobogan, 
alunecă după ea un fel de gâlgâit de apă nouă în vas 
ca și cum nu s-ar fi săturat de râs, și adaugă un mic 
chicotit în fața decedatului care vrea să înghită salivă 
în timp ce gura lui este uscată, înconjurată de rușine și resturi. 

Și pântecele femeii privea 
zgomotos în timp ce mortul era 
coborât să pută 
la patru metri sub tălpile picioarelor ei 
la același nivel cu conductele de 
canalizare și posteriorul femeii în cea 
mai mică cameră 
va fi deasupra lui ca o sentință pentru totdeauna. 

Capitolul II 

Și omul a spus, ce a lăsat mortul dacă nu filosofie, 
Am o grămadă de timp aici la dispoziție 
pentru a rezolva înțelesul profund al 
totului. 
Omul s-a uitat în el însuși și a știut 

în această viață nu există nicio ghicitoare. 

În întunericul unei găuri sigilate, în mica lume tristă a dispersării cărnii 
sale mortul își gestionează existența mizerabilă de mort. 
Și așa cum se va întâmpla cu un om adormit cu gura deschisă care visează un 
vis așa și un înțelept prietenos se oprește brusc deasupra capului și își dă 
pantalonii jos 

ca să se ușureze 
în gura lui, de distracție 
iar bărbatul adormit sare în sus cu o surpriză 
dureroasă își scutură capul, scuipă și își șterge 
urmele din gură 
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și pentru o clipă lumea oamenilor se aprinde în fața lui cu o strălucire 
arzătoare care-i provoacă greață 

astfel noroiul este umplut și apa trasă pentru a 
umple golul din gura deschisă a omului mort 
iar mortul nu sare și nu scuipă și nu protestează, 

și doar surpriza dureroasă de pe fața lui nu se stinge. 

Și mortul s-a îmbolnăvit de durere și carnea lui s-a uscat 
și buzele sale palide au mâncat din marginea gurii, iar dinții săi au afișat un 

rânjet prostesc 
și cu toate că a încercat să-și închidă rânjetul,  acel zâmbet al mortului stânjenit,  

scu- zat, pentru a-și înfășura fața într-o încruntare severă de mânie, așa cum se 
cuvine unuia care suferă, 

cu atât dinții i se descopereau mai mult, iar rânjetul se lărgea, se întindea de la 
o ureche la alta 

și a devenit râsul grosolan al unui bun de nimic. 

Toți morții zac întinși, râzând grosolan spre cer de parcă ar vedea speranța 
clipind deasupra lor 

ca o trupă de femei urâte care chicotesc la o discotecă  la gluma proastă a unui 
om gras fără un ban, în timp ce în inimile lor e amărăciune. 

Iar mortul ia la inimă faptul că nu se va ridica prea curând din această 
groapă și mult timp va mai trece în chinuri, întins pe spate, fără să se 
miște 
așa că zice, cum să-și petreacă omul moartea, ce-i rămâne 

dacă nu să mediteze, să studieze și să rezolve enigma zilelor sale. 

Căci viețile morților sunt bune și potrivite pentru a gândi gânduri, el este 
solitar un burlac convins pentru tot restul zilelor sale, copiii și lăutarii nu-l 
deranjează, organul lui nu sare și inima lui nu bate, 
și creierul său nu este inundat cu sângele otrăvit al 
poftei și nu este îngrijorat de sănătatea sa, nu este în 
conflict 
cu privire la ce este preferabil, gimnastica sau înotul, 
și seamănă oarecum cu un poet care stă la poalele unui 
munte, uitându-se la cerul dezvăluit între vârfurile 
copacilor 
și desenând analogii cu muntele și turnându-le în scheme de 
rimă până când brusc muntele cade peste el și îl îngroapă 
iar el continuă să zacă în leșinul poetului și continuă să mediteze la 
munte doar că de data aceasta fără analogii și fără scheme de rime. 

Apoi mortul aprinde felinarul întunecat al memoriei sale, care tinde să 

gutuiască 
și luminează capetele întunecate ale sufletului său, care sunt acoperite de 

mușchii reci ai morții, pentru a scormoni după secretul vieții sale, bucuria, durerea 
și sensul ei. 

Dar pe măsură ce omul își roade sufletul, sufletul lui este plin de reviste, 
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în tot subsolul sufletului său se rostogolesc doar zdrențe de reviste și 
grămezi și grămezi de ziare umplu până și cămările ascunse ale inimii lui care sunt 
necunoscute. 

Cum tânjește sufletul omului după un ziar de seară, 

pâinea lui cea de toate zilele la prânz în timp ce viața o trăia, 
— Oh, titlurile suculente, mirosul de carne și mirodenii, și o, caracterele mici, 

dulci și crocante, topindu-se în gură! 
Și la prânz el a apucat ziarul de 
seară, și mâna lui îl atingea chiar și 
noaptea, 
și chiar și a doua zi l-a mângâiat un pic, 
ca mângâierea mecanică a unui vechi iubit- 

astfel că ziarele îl umpleau până când nu mai era loc pentru nimic altceva. 

Chiar și la prânz, în ziua morții sale, pe când încă trăia în 
sudoare, omul citea, în timp ce stătea la masă, o mulțime de 
știri 
despre ce se întâmpla în 
Iran și familia șahului 
Iranului 
și despre reacția americanilor 
și despre afacerile ciudate dintre 
miniștrii Comerțului și Trezoreriei din țara noastră frumoasă. 
Acestea au fost ultimele lucruri la care a reflectat sufletul omului care trăia la 

amiază în ziua morții sale. 
Nu a înțeles cum șahul Iranului a ajuns unde a 
ajuns, și în această confuzie despre Șahul 
Iranului 
moartea a sărit brusc peste el în toată furia ei. 

Și când omul s-a apucat să descifreze sensul vieții sale, l-a văzut pe Șahul 
Iranului uitându-se la el din pivnițele sufletului său 

(el, soția sa și cei trei copii ai săi au cerut azil acolo) 
și pe ministrul Comerțului și Trezoreriei și pe cunoscuta pețitoare Venus 
Katz, și mulți alți președinți și miniștri și generali și parlamentari 
și proxeneți și hoți de mașini și prezentatori de televiziune și jucători de 
fotbal, ei și soțiile și copiii lor într-o mare mulțime 
însoțiți de toate orătăniile din adâncurile ziarelor, 
și ei chițăie și defilează în pivnițele sufletului omului mort 
și mănâncă și își mișcă intestinele și fac mizerie, scuipă și 
supură și tavanul sufletului mortului este bejit, 
mânjit cu vaporii acestor oameni și cu sudoarea lor, care se ridică împuțită din 

gura lor și din nasul lor, 
de la subsuori, de la găurile din coapsele lor și de la vâscozitatea dintre 

unghiile de la picioare 
iar podeaua sufletului omului mort este plină cu coji scuipate și firimituri și 

ambalaje goale de dulciuri ale bărbaților 
și urină de copii care se târăsc după ei cu nasurile curgând. 
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Atunci omul a știut că a fost înșelat de lume, și că nu avea nici o bază și nici date 
din care să descifreze sensul vieții 

și că sufletul lui avea forma unei latrine militare unde există o lipsă infinită de 
țesut și atât de multe capete rupte de ziar de seară 
se rostogolesc acolo și fiecare ruptură de ziar 

conține o coadă de știre mototolită sau o poveste strivită 

și este șters la mijloc cu un șervețel bun și se rostogolește pe pământ unde vrea. 

Șahul Iranului a râs, iar copiii lui au râs la rândul lor 

și ministrul Comerțului și Trezoreriei a râs (unul câte unul), 
și Venus Katz a râs, și ea deja împerechează un bărbat care râde cu o femeie care 
râde, iar în jurul lor o mulțime râde, aclamă și sărbătorește. 

Și mortul a strigat disperat pentru viața lui de bază care a fost 
pierdută, și nimeni nu a auzit gemetele îngrozitoare ale mortului 
pentru că era înăbușit în golul gurii lui care era umplută cu pământ. 

Și nici un sunet nu s-a auzit la mormânt, și a fost 
liniște în afară de o mică fierbere, un șuierat șoptit, 
ca sunetul unui pârț tăcut, 
ca sunetul unui flaut care cântă atât de încet, 
până când tot ce se aude este respirația 
flautistului care este vocea trupului care 
putrezește cu tristețe și face un zgomot 
romantic atât de trist. 

Și mortul a fost arătat ca un vas 
gol iar ghicitoarea vieții sale de 
bază 
a fost o talpă pentru tălpile 
pantofilor ale relațiilor șahului 
Iranului. 

Și buzele lui au îmbrățișat cu un zâmbet servil 
cursul de schimb al dolarului și prețul 
kerosenului. 

Captolul III 

Și încă o dorință i-a mai rămas 
mortului să fie dus la sânul tatălui său 
si sa-si ascunda chipul sfaramat 
și să plângă cu brațele în jurul 
gâtului al progenitorului său care 
putrezește. 

Iar craniul auriu și râzător al tatălui său s-a abținut: Am avut și eu un tată și am 
tânjit și eu. 
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Încet, încet liniile feței mortului au dispărut, forma trupului său s-a micșorat 
treptat, natura l-a sculptat pe mort în stilul 

și tiparul unic al tuturor morților din trecut. 

Iar rama rămasă a buzelor sale s-a încuiat cu praful și s-a ascuns în pământul 
care o înconjura iar zâmbetul rușinat al bărbatului s-a întunecat treptat și s-a topit 
în grosimea pământului. 

Și mortul și-a uitat infamia și l-a uitat pe șahul Iranului 
și pe ministrul Comerțului și Trezoreriei și pe pețitoarea Venus 
Katz, și toate capetele ziarului de seară au devenit o pastă 
lipicioasă 
și s-au amestecat cu gunoiul general al universului 
iar mortul care a plâns când a fost coborât în groapă și a plâns timp de multe 
zile era deja liniștit acum, devotat cu credință procesului morții sale, 
un student devotat al naturii descompunerii și al rinichiului, 
inocent și neatins de niciun contact cu viața de deasupra capului 
său, un om neprihănit retras, un călugăr tăcut, 
purificator în tăcerea morții sale, 

iar sprâncenele i se ridicau puțin într-o expresie de înălțare spirituală. 

Și odată cu scufundarea murdăriei vieții sale și clarificarea sufletului 
său, omul mort și-a ascultat măruntaiele 
și s-a făcut liniște, completă și absolută a fost liniștea, și în mijlocul liniștii, 

inima liniștii, ca o barcă pe o secțiune de apă de lac închegată, 
a auzit un vuiet slab și tăcut, vuietul unui băiețel, un fel de piuit care era 

împăturit și înghesuit în adâncul sufletului său 
atâția ani, ca primul țipăt 
strivit în pieptul puiului 
ascuns în ou, 
pentru că nu este el veșnicul ascuțit, care nu este tras și nu este 
secat, dorința băiatului de a fi atârnat de gâtul tatălui său. 

Pentru că ce mai rămâne în noi când ne desprindem hârtia, soția și o bucată 
de pâine? 

Să fim ținuți în brațe de tatăl nostru, cu fața speriată presată 

între gâtul fierbinte, mirosind a săpun proaspăt și gulerul cămășii lui proaspăt 

călcate. 

Acolo, în acel loc, un loc pe care l-am cunoscut, o adâncitură 
caldă între gât și axilă, o mică insulă de liniște. 
Această insulă este pierdută, dar noi încă mai căutăm în fiecare 
persoană brațe care să ne ridice, 
în fiecare chip - strălucirea tatălui nostru care inundă cu roua iubirii 

lacrimile noastre. 
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Toți oamenii, de la un an la șaptezeci de 
ani vii sau morți, toți au nevoie de tata. 

Iată prostituata care stă pe colț la căderea 
nopții și aici e bătrânul care se duce la ea. 
Ea este orfană. Deși are sâni și 
coapse, și aparent ceva mai util, 
totuși 
ochii ei se învârt în jur, clar: nu are tată. 
Iar bătrânul, e de la sine înțeles, este și el orfan. 
Și doi orfani se întâlnesc, amândoi un pic speriați, 
stabilesc un preț, se duc în curte, 
el își dă jos pantalonii și ea-și dă jos 
rochia, și un bărbat orfan se ridică - 
cade - 
unde sunt brațele înălțătoare ale tatei! 
- și întinde în fața lui un pântece orfan și într-un 
minut, marea tristețe a orfanilor învăluie 
o duzină (sau mai puține) de împingeri slabe ca un Kaddish al unui orfan într-o 

dimineață de Tevet, 
și în timp ce un polițist orfan se furișează în 
curte și îi prinde pe cei doi orfani de gât 
și îi duce la mașina de patrulare 
acolo stau, un trio închis, 
trei orfani în tăcerea durerii lor, 
fără să știe ce și unde și cum, 
iar sirena căruței cu orez strigă marele bocet: aici călătoresc trei oameni care 

și-au pierdut tatăl. 
Și mortul zăcea pe canapea, iar mulajul unui schelet era deja desenat prin 

capetele rupte ale cărnii sale, 
iar fața lui e întoarsă în sus, în așteptare, și își așteaptă tăticul. 

În dragostea ta am încredere, tăticule, știu 
că vei veni când te voi chema. Și așa cum am încredere în 
moarte și știu că va veni, cu atât mai mult 
am încredere în tăticul meu, pentru că cine 
dacă nu tăticul meu stă în spatele porții morții și în mâna lui o valiză cu toate 

hainele mele de vară, costumul de baie și prosopul, 
iar în cealaltă mână o găleată pentru prânz, în care se află o chiflă cu unt și o 
pară și în breșă stă el, tatăl meu, și mă așteaptă și zâmbește: 
Ce, nu știai că după moarte există o tabără de vară iar Dumnezeu e salvamarul? 

Și în alt oraș, în alt cimitir, bătrânul 
zăcea tăticul mortului, numai 
schelet 
un rezident veteran al lumii morții și a rușinii iar din craniul său expus iese un 

zâm- bet îngrozit. 
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Pentru că și el, tăticul, este orfan, și el nu are tătic, și vrea și el, de ce nu, să-și 
ascundă fața în gâtul tatălui său 

și să găsească acolo consolarea vieții și a morții lui. 

Și tatăl lui are și el un tătic, un tătic. 
Și toți tații sunt fii,  și când le dezlipești pielea și vezi că  sunt copii mici,  și toți 

visează să fie ridicați în carnea proaspăt spălată cu săpun a gâtului lui tati. 

O, morți nenorociți, ce veți face dacă veți ieși din mormintele 
voastre, vă cățărați unul peste altul, orfanul peste sora sa, 
și veți forma un lanț pestriț de schelete, o scară de 
oase, de fii și tați al căror cap va dispărea în nori? 
Și cum vă veți consola unii pe alții, pentru că atunci când tatăl se atârnă 
cu cele două mâini de gâtul tatălui său, cum se va descurca el cu fiul 
său? 

Cine va consola pe cine? Cine zace în sânul cui? Mulți morți însetați de 
consolare se vor certa pentru un sân? 

Și unde este sânul? Unde este gâtul? A adulmecat cineva vreodată aici măcar o 
dată de miros de săpun proaspăt? 

O, morți mizerabili, asta nu e California, 

acesta este mormântul întunecat și aceasta este moartea! 
Așa va lăsa fiul pe tatăl său și pe mama sa 

și bărbatul își va lăsa soția și se va lipi de moartea sa. 

Și mortul a văzut cum tatăl său l-a 
trădat. Și craniul tatălui său a rânjit 
îngrozit. 
Și cu el a rânjit craniul tatălui tatălui său, și a rânjit tatăl tatălui său până la 

ultima generație. 
Și cum zâmbetul publicului strălucește în întunericul unei săli de spectacol 
la vederea comediei istovitoare (nu un zâmbet de plăcere, ci un zâmbet de 

încântare în fața mizeriei actorilor care se fac de râs) astfel, din întunericul 
mormintelor lor din pivniță, străluceau zâmbetele îngrozite și cranii peste cranii 
peste cranii s-au rostogolit în veselie tăcută 

la vederea fiului veșnic, a speranței sale nebunești de a fi dus la sânul tatălui 
său, 
și plânsul său amar în groapă, acesta este plânsul etern, care se rostogolește 

fără încetare, bucură inima, fiecare la rândul său, a publicului de locuitori ai gropii. 

Odată cu moartea, legăturile de familie se desfac iar fiul este un câine pentru 
tatăl său iar în noaptea de Paște, fiecare, unul câte unul își va linge singur oasele. 

Tatăl nostru, care ne-a iubit, 

gura lui este deschisă spre cer: ruff, ruff! 
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Capitolul IV 

Și mortul era bolnav de 
tristețe și carnea lui s-a 
risipit 
și buzele lui palide îi mâncau din gură 

și dinții îi erau dezveliți într-un rânjet josnic. 

Și omul a smuls de pe fața lui 
rânjetul și dedesubt a răsărit un 
hohot. 

Cu carnea dispărută dorința inimii s-a uscat. Viața, visele sunt din carne. Acum 
carnea nu mai era. Cine e următorul la rând? Osul. 

Fără lacrimi și durere și fără a flutura o batistă 
oasele și-au luat rămas bun de la omul mort, de la singurul 
trup și au plecat, fiecare os în călătoria sa solitară. 
Pe măsură ce strigătele pierd contactul cu gura 
strigătorului, pierd contactul cu durerea care le-a dat 
naștere, 
și navighează în aer, rafale jucăușe de 
sunet, la fel oasele părăsesc trupul 
omului mort 
pentru a se rostogoli independent prin pământ. 

Și mortul se micșora continuu, și se zbârcea continuu, bucățică cu bucățică din 
el se pierdea. 

Piciorul s-a desprins din corp și și-a văzut de drumul său și a devenit o 
entitate separată. 

Mâinile s-au despărțit una de cealaltă și au devenit înstrăinate, ce ești tu pentru 
mine, am fost surori, am bătut din palme împreună, acum am îmbătrânit, 

două bătrâne cenușii, mușcate tare, 

să ne destrămăm este ceva ce putem face singure. 

Într-adevăr, sita de oase este dură, nu o vei 
topi cu doruri și amintiri; o altă lume, dură și 
ciudată se ascunde sub carnea noastră; osul 
nu iubește nu-și amintește, nu femeile 
și nici lumina soarelui, cu un sunet de 
frecare ca sunetul porțelanului care se 
zgârie, 
se sfărâmă și cu zgomotul oaselor rupte 
forma vie se retrage și este uitată. 

Adio picioare, adio mâini, adio șolduri și coaste de 
rezervă, adio coloană vertebrală și claviculă, adio voi 
toți 
am cunoscut împreună un fel de ansamblu șubred bun pentru a lua 
dureri care purta pe el cu un suspin un sac plin de bucăți de carne 
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pentru Crăciun; Crăciunul a trecut, 
carnea s-a consumat 
e timpul să ne despărțim chiar și de osul care poartă, 
așa că acum este sezonul despărțirii noastre, frunzele 
copacilor cad toamna, așa și trupul nostru își pierde 
frunzele. 

Și din mort a rămas doar o mică bilă de 
craniu, și în el patru găuri umplute cu 
pământ 
și cum carnea buzelor este toată mâncată și dinții lui dezveliți până la 
capăt, zâmbetul rușinos al mortului se pierde și el se amestecă cu 
pământul, 
și dintre fălcile dezgolite, ca dintr-o urnă spartă, înflorește un ultim 
zâmbet căci nu este un zâmbet îngrozit, în craniul morții. 

Mortul zăcea în întunericul mormântului său și zâmbea cu rânjetul său 
îngrozit pe care toți strămoșii lui l-au rânjit (și el s-a alăturat 
privea mulțimea morților, și aștepta cu nerăbdare 
spectacolul amuzant al morții fiului său, al căderii sale în 
mormânt și dorința lui ridicolă de a fi luat la sânul tatălui său), 
și toți zăceau, un câmp plin de 
cranii, fiecare om era un craniu 
surd și mut 
fixat în pământ și privind în sus spre cerul nopții. 

Și vizavi de cerul nopții brăzdat de stele 
făcând cu ochiul magnificenței universului și a secretului 
său, există un firmament dedesubt, plin de cranii 
zornăitoare. făcând cu ochiul la ororile morții și la 
spaimele ei. 

Și firmamentul se uită la firmament, ca într-o 
oglindă. Și un om tot îndoit, care merge acasă 
singur noaptea, căutând o oglindă potrivită pentru 
povara vieții sale, 
nu-și va ridica capul în sus și nu se va mira de misterele 
universului va privi doar în jos, pentru că acolo cerul 
i se potrivește 
și nu are nici un secret, doar o durere 
pătrunzătoare și nu are nici o ghicitoare, doar o 
soluție ridicolă, 
și nu există o cupolă albastră, doar o coajă de 
batjocură unde zeci și zeci de rânjete îngrozite 
strălucesc din firmamentul inferior, 

ca petele de grăsime de pe șorțul murdar al unui măcelar. 

Într-adevăr, se pare că rușinea nu are 
sfârșit, ca și cum moartea ar fi pus capăt la 
toate 
și ar fi lăsat doar insulta care se zvârcolește. 
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Și pe măsură ce se întunecă, și acolo era un întuneric în interiorul întunericului, 
și pe măsură ce mortul moare mai departe 

și devine mai mic, mai slab, și se prăbușește 
rușinea se amplifică. 

Și așa cum cineva care își închide ochii și se strâmbă în întuneric cu mare 
efort vede dintr-o dată pete colorate de lumină, 
astfel, în întunericul morții sale adoptive, mortul vede cioburile pătrunzătoare 

ale râsului, salturile lui tăioase, 
batjocura colorată, neașteptată, tăioasă, o panoplie uimitoare de nuanțe 
- atât de dureros, încât nu există nimic asemănător în îmbrățișările 
bucuriei 
și toată coroana acestor culori nu a fost creată decât pentru a decora durerea 

rușinii noastre. 

Și la sfârșitul multor ani, când până și craniul a 
căzut și va deveni fulg de praf, vântul 
cu un fluierat de dispreț le va arunca 
în toate părțile, și încă va fi purtat cu ele sunetul plânsului 
mortului, un geamăt atât de mare încât nu va trece niciodată: 
Hei, tu de acolo de sus, am fost și eu aici! 

Acasă merge fundul 
obosit, luminile se sting 
încet, 
cine a strigat în somn 

în leagănul lui de pământ s-a scufundat, mut. 

Cu măgarul și căruța lui se târăște 
Mesia și strigă: 
„Orice fier vechi! Orice pantofi vechi!” 
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Nota traducătorului: „Viețile 
morților: O epopee: Capitolul 

patru” de 

Hanoch Levin 

ATAR HADARI 

 
În mașină, la înmormântarea tatălui meu, unchiul meu (care îl ura) mi-a spus 

că ar trebui neapărat să traduc această carte de poezii intitulată Viețile morților. 
El nu este un om care citește poezie, dar citise această carte și îi plăcuse, la fel ca 
multor altora. Parcursese mai multe ediții în Israel. În anul următor am tradus 
Eclesiastul, ca o modali- tate de a face față decesului tatălui meu, și este cea mai 
sobră meditație asupra morții pe care mi-o pot imagina. Apoi am dat din nou peste 
această carte, după ce o evitasem în ciuda sugestiei unchiului meu. Un an mai 
târziu, umorul cărții, și în special lunga poezie din titlu, mi-a vorbit mult mai mult 
decât în anul de doliu, iar tonul delicat, cruzimea scatologică și tristețea 
melancolică m-au atras. Am considerat că Eclesiastul este un poem care încearcă  
din răsputeri să găsească un sens vieții, care nu reușește deloc și care abia în cele 
din urmă se întoarce la necesitatea credinței în Dumnezeu. În poemele lui Hanoch 
Levin, și în special în Viețile morților, am găsit un răspuns profan, grosolan, 
inevitabil direct și modern la Eclesiastul - o privire asupra morții a cuiva care nu 
credea deloc în 
„viața de apoi”, dar care, cu toate acestea, vedea și exprima toate speranțele pe 
care chiar și cei mai ireligioși le păstrează în cele mai adânci și mai secrete 
dulapuri ale inimii lor: 

— Ce, nu știai că după moarte există o tabără de vară iar Dumnezeu este 
salvamarul? Răspunsul său la boala terminală care i-a provocat moartea 

prematură a fost această carte de poezii mușcătoare, ingenioase și necruțătoare 
pe această temă. Un amestec de filozofie, gelozie erotică față de iubita sa 

supraviețuitoare și amuzament pur și simplu față de perspectiva îngrozitoare la 
îndemână, cartea este neobișnuit de concentrată pentru o colecție de poezii. 

Majoritatea culegerilor sunt compuse pe ici, pe colo și reunesc munca de câțiva ani 
care poate avea o temă comună, dar nu răspunde, de obicei, unui mare adevăr 
care se abate asupra autorului cu impetuozitate grosolană a unui tren de marfă. În 

acest caz, nu poți să nu auzi fluierul care urlă în spatele poetului. 
Probleme: Rimează, așa că engleza, în opinia mea, trebuia să rimeze. Da r 

ebraica este o limbă mult mai compactă decât engleza, așa că o dificultate reală a 
fost să fac ca seturile mult mai lungi, rimate, din engleză să continue să se miște 
pentru a susține unitatea liniei și schema rimei. Acesta este cel de-al șaselea 
proiect, iar modificările au vizat în principal îmbunătățirea rimei și eliminarea 
silabelor. O altă problemă a fost tonul, care necesita un argou dintr-un anumit loc 
și o alegere între argoul american și cel englez. Am optat pentru Anglia, conștient 
fiind că fiecare colocviu englezesc trebuie să echilibreze câștigul în ton cu riscul de 
a pierde din claritate pentru un potențial cititor. Dar, în cele din urmă, am plasat 
poemul ferm în valurile din inima Atlanticului, deoarece ebraica, printre multe 
alte idiosincrazii, are un tic biblic de a repeta o acțiune folosind un verb și un 
substantiv cu aceeași rădăcină, ca în „cried his cry”. În engleză, acest lucru 
înseamnă 
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că „nappied with nappies” a trebuit să facă loc americanului „diapered with 
diapers”, de dragul utilizării acceptate. În ebraică, tonul se împletește cu abilitate 
de la grav la înalt, dar nu este niciodată obscur, astfel încât claritatea și viteza erau, 
ca în orice epopee, esența întreprinderii. 

Deși a început ca poet, Levin și-a făcut un nume ca dramaturg, satirist și 
liricist popular: Este cel mai jucat dramaturg al scenei israeliene. Comparația cu 
Bertolt Brecht nu este, de fapt, înșelătoare. Acest poem este ultima sa turnură  
comică și aria tragică. 

Nu știu dacă  există un rai care oferă  judecata sau doar un cimitir plin de cranii 
care râd, așa cum se aștepta Levin. Poate că acum se află într-unul dintre aceste 
locuri, privin- du-și cititorii; poate că încă râde, așa cum o va face adesea cititorul 
acestei ultime opere a sa - râzând cu gura deschisă ca un craniu, cu falca deschisă  
de groază. Nu respecta formele și nu dădea interviuri, dorea ca lucrurile s ă  
vorbească de la sine. Așadar, nimic nu s-a schimbat prea mult, cu excepția faptului 
că această producție nu a beneficiat de direcția sa liniștită în drumul său spre sală. 

Atar Hadari 

NOTE 

Atar Hadari este traducător al cărții Lives of the Dead: Collected Poems of 
Hanoch Levin (Arc Publications, 2018) și autor al cărții Rembrandt’s Bible (Indigo 
Dreams Publishing, 2013). 

 
Țara în care m-am născut 

DE ATAR HADARI 

Țara în care m-am 
născut nu mai poate fi 
văzută 

o poți mirosi uneori 

când dai colțul, când traversezi o canalizare 

sau sub copacii care țin 

linia electrică între florile lor; 

uneori traversând șanțurile de 
drenaj între străzi, îl poți auzi 
cântecul 

și stâlpii blocurilor orașului 

se freacă între ele ca pielea iritată 

pe roata unui cizmar 

încercând să facă o piele de căprioară din limbă de vacă; 
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și copiii care aleargă 

între mașinile în care m-am născut 

nu știu că a existat vreodată 
pământ între aceste două râuri de 
nisip. 

Mă așez. Aud începutul 

orei de vârf peste cafeaua mea 

și undeva, căsuța 
unde m-am 
născut e plină de 
nimic. 

 

 
„RE[CONTEXT]” la Ramnicu Valcea 

CRISTIAN OVIDIU DINICĂ 
 

 
Vernisajul expoziției personale a artistei Theodora Scurtu care vine în 

pregătirea lucrării sale doctorale intitulată „Recontextualizarea artei textile 
tradiționale” a avut loc pe 14 august 2024 în curtea interioară a Muzeului de Artă  
„Casa Simian” din Râmnicu Vâlcea. Theodora Scurtu este o artistă contemporană  
remarcabilă, cunoscută pentru contribuțiile sale în domeniul artelor textile. 
Născută în 1997, Theodora este membră a Uniunii Artiștilor Plastici din România 
și doctorandă la Facultatea de Arte și Design a Universității de Vest din Timișoara. 
Sub îndrumarea conf. univ. dr. Valentina Ștefănescu, Theodora a studiat artele 
textile, devenind o prezență activă în expoziții colective și de grup. 

Expoziția sa fost organizată în parteneriat cu Filiala Râmnicu Vâlcea a Uniunii 
Artiștilor Plastici din România, Consiliul Județean Vâlcea și Facultatea de Arte și 
Design a Universității de Vest Timișoara. Evenimentul cultural este o ilustrare a 
preocupărilor sale inovative, iar expoziția se numește „RE[CONTEXT]” Lucrările 
expuse, sunt piese care reflectă o profundă  înțelegere a tradițiilor textile 
românești, dar și o dorință de a le reinventa. Fiecare piesă este unică, având o 
poveste proprie, iar materialele folosite variază de la țesături tradiționale la 
materiale moderne. Theodora Scurtu este influențată de o varietate de surse 
artistice, care se reflectă în lucrările sale inovatoare. În special, ea este inspirată de 
tradițiile textile românești, pe care le reinterpretează într-un context modern.  
Această abordare îi permite să  creeze o punte între trecut și prezent, aducând în 
prim-plan tehnici și motive tradiționale într-o manieră contemporană. Curatorul 
expo- ziției a fost Gheorghe Dican, iar criticul și istoricul de artă prezent a fost 
Luiza Barcan. 
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Creatoarea Theodorea Scurtu, utilizează constant războiul de țesut cu 
ajutorului lui creează modele complexe și detaliate. De asemenea cu aportul 
broderiile întâlnite în expoziție, pune în evidenta cusături decorative pe țesături.  
Ingenioasă este și folosirea co- loranților naturali obținuți din plante pentru a vopsi 
firele și țesăturile. Prin compactarea fibrelor de lână artista creează volum durabil 
lucrărilor sale dându-le dimensiuni aparte. Aceasta tehnică este folosită pentru a 
adăuga textură și profunzime lucrărilor. Cu adău- garea de bucăți de material pe o 
bază textilă talentata artistă reușește să creeze modele și imagini. Tehnicile 
tradiționale puse în valoare sunt combinate cu abordări moderne pentru a crea 
lucrări unice și inovatoare. În afară de materialele tradiționale folosește și 
materiale contemporane, cum ar fi fibre sintetice, plastic și metal, pentru a adăuga 
un contrast interesant și a sublinia dialogul dintre vechi și nou. Unele lucrări sunt 
prezentate sub formă de instalații,  oferind o experiență imersivă  și interactivă  
vizitatorilor. Aceste instalații combină arta textilă  cu elemente de design și 
tehnologie. 

Theodora explorează teme contemporane, cum ar fi identitatea culturală,  
globali- zarea și sustenabilitatea, prin prisma artei textile. Aceste teme sunt 
reflectate în alegerea materialelor, tehnicilor și în mesajele transmise de lucrările 
sale. Elementele contempo- rane, combinate cu tehnicile tradiționale, au ca 
rezultat lucrări care impun respect față de tradiție, dar sunt în același și 
inovatoare, cu relevanță pentru contextul actual. Artista dă sens real 
recontextualizarii artei textile tradiționale, aducând în prim-plan tehnici și motive 
vechi într-o manieră contemporană, in acest sens efectuează recontextualizarea 
obiectelor textile tradiționale, prezentându-le într-un cadru modern și explorând 
noi forme și materialități. 

Curatorul expoziției, Gheorghe Dican, a subliniat importanța acestei 
recontextuali- zări în păstrarea și promovarea patrimoniului cultural, iar criticul 

de artă Luiza Barcan a evidențiat originalitatea și profunzimea lucrărilor 
Theodorei Scurtu. Ca urmare a evo- luției artistice, Theodora experimentează și 

tehnici moderne. Un exemplu notabil este utilizarea tehnicii shibori. Aceasta este o 
metodă de vopsire experimentală care îi permite să creeze efecte spectaculoase și 

unice pe materialele textile.Această tehnică a devenit o parte esențială a stilului 
său, aducând un element de noutate și inovație în lucrările sale. Prin tehnica pe 
care o deține Theodora își propune să aducă în prim-plan obiecte valoroase din 

mediul popular, prezentându-le într-o formă contemporană. Ea juxtapune forme și 
materialități noi pe obiectele țesute din zestrea oamenilor, creând astfel o punte 

între trecut și prezent.Această expoziție doctorală a evidențiat nu doar talentul său 
artis- tic, ci și capacitatea de a explora și de a experimenta cu diverse tehnici și 
materiale. Pe lângă activitatea sa artistică, Theodora Scurtu este implicată și în 

educație, organizând ateliere creative pentru a împărtăși cunoștințele sale despre 
designul textil. Un exemplu notabil este atelierul de experimentări textile, unde 

participanții au avut ocazia să învețe 
tehnica shibori, o metodă de vopsire experimentală a fibrelor textile 

Theodora Scurtu este o artistă inovatoare, dedicată  recontextualizării artelor 
textile tradiționale și educației în domeniul artistic. Prin munca sa, ea reușește să  
creeze o le- gătură între tradiție și modernitate, aducând o nouă viață obiectelor 
textile și inspirând generațiile viitoare de artiști. 
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DUMITRU ICHIM 

 

 

 

SCRISOARE DE RĂSPUNS POETULUI CONSTANTIN PREDA 

Mă-ntrebi: 
„Din lupta cu 
îngerul cine pe cine 
a-nvins? E cineva 
care știe?’’ 

Nu e. 

De partea mea - vâslele 
odihnite în formă de cruce 
așteaptă 
mireasma de tei 
rusalin să fie bătută în 
cuie. 

De partea lui - 
mi-au rămas imensele 
aripi, dezbrăcate-nainte 
de luptă cu ciudă, 
neputând să intre cu ele, 
prin poarta bolților 
mele. 

Ce vom face cu aripile lui? 

Moartea 
nu poate din nou să le-
mbrace, dar nici eu măsurii 
nu pot. 
Trecerii marelui fluviu de 
somn numai aripi de înger 
se-aduc, dar trebuie să fie 
ardere de tot 
că numai flacăra făcându-se 
floare e-ngăduită să zboare 
taina de ghimpe și cui 

ca Rugul să rămână nestins. 
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PSALM LA TAINA FRUMUSEȚII 

Prea îndelung bea ochiul frumseților otrava, 
Cum propria ei rază și-o face steaua cină! 
Întotdeauna fânul miroase-n plâns otava, 
Iar ceara lumânării din aur strâns de-
albină. 

Nu crezi că-n frumusețe, când mestecai 
vopseaua, Cel rău, prin viclenie, ca Tu prin ea 
să sângeri, Vărsă din șip nocivul cu iz de 
osanale? 
Nu-i el cel ce se-mbracă, în vis, cu strai de îngeri? 

Împeriul frumuseții n-o fi-ntre voi 
gâlceavă, Că să-l răpui nevoie-i de-a doua 
Ta venire? Nu-i pildă bobul care fu 
mântuit de pleavă Și apa-nțelepțită prin 
vinul de iubire? 

Tot Dragostea-i răspunsul ce jubilează-n sfeșnic: 
Urâtul, nu frumosul, va arde-n focul veșnic! 

SCRISUL CU PĂMÂNT 

Olarule, 
numai tu știi 
cum umbra, 
prielnicei 
semințe îi trece 
pe pod, 
dar de ce nu ne-o spui? 
Palma străbătută de cui 
ți-e încă murdară de 
glod din primarul 
frământ. 
Mai mult chiar, 
de duhul cel 
sfânt al dorului 
jarnic. 
Cum poți să rămâi 
atât de darnic - 
toamnă stăpână-n 
livezi, când vezi 
cum umbra 
ne-nsailă cu acul 
tristețea luminii de-a 
fi? 
Mereu paralel 
cu frământarea 
dintâi a dorului 
jarnic. 
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În limba pământului tău, 
oare cum se zice 
iubire? 
Degetele 
tale, 
cu vârf de burice, 
firea-nefirii ating 
- 
necântecele ei care 
ning pe coapse de oale, 
pe sprânceana muierii 
ce-o scrii cu negrul 
lăstun în unduire, 
pe ulcioare, pe cana de vin, 
sau feciorelnic, 
în genele ce-și amintesc 
cum merii 
își zoresc 
sub degetele încă 
visând ne-ngăduitul 
părelnic. Tu știi că 
mâinile tale văd? Ca 
liliacul! 
Umbra, cu firul, 
ne-nsailă cu 
acul, precum 
colțul aprilin al 
grădinii, 
cu semnul de 
vinere și-al 
Duhului Sfânt. De 
ce nu ne-o spui? 
Ca și El, 
scrii despre om cu 
pământ și despre umbra 
lui, tăcând molcom și lin 
tristețile luminii 
nevindecate în rana de 
cui, precum trandafirul 
jumătate rămâne tot 
spin. 

PSALM LA ÎNDELUNGA RĂBDARE-A IUBIRII 

Sunt gara ce-altădată avea în față linii, 
Nimic schimbat de vreme la țiglă și la geamuri, 
Precum Cain de jertfă, n-am miel, ci doar 
ciulinii Pe care-i iartă rozul croind 
epitalamuri. 
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Și Tu, la fel de singur? Cât m-ai strigat în noapte: 
„Stai, nu dormi, măslinii ca pâine mă 
frământă, Și-i frig, și-mi este frică de 
șaptezeci ori șapte, 
Prin care om e drumul de-ntors în Cartea Sfântă?’’ 

Nici Tatăl nu-Ți primise singurătatea-n 
cupă, Că-i mirosea lăuntric prin duh 
păducheria; Fărădelegii legea otrava i-o 
destupă, 
Dar eu, cu zvânt de lacrimi, cui să-i plătesc chiria? 

— Când aripa-i rănită la ce folos e cerul? 

Și mi-a răspuns Iubirea: — „Răbdarea e misterul” 

PROLOGUL SÂMBURELUI 

Țara-de-Foc 

se numește dorul acela. 

Când mă judecă zarea, 
iar verdele-n toate-i 
osândă unde stau 
ciocurile de cântar? 
Până unde să mă cumpere, 
până unde lăsat să mă 
vândă acestui vin cu focul 
amar? 

Spune-mi, Olarule, 
între dorul acela, 
ce munte se 
cheamă, și 
răsfrângerea lui 
a cumulonimbus, 

cine pe cine se fulgure? 

De două drepte vorbim, 
dar numai una e dreaptă, 
neparalela 
ce va fi meridianul de strugure 
acestui vin cu roșul amar. 
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LA MIEZUL NOPȚII LUMINA VĂZUI 

14 august 1944 

Poate că la capătul 
rugii, pe unde se-
nnastură izvodul 
stelelor, 
s-ar cuveni ochiului 
să vadă, 
urechii să audă, 
degetul 
de rănile Lui să se 
frigă. Ale căror lumini, 
oare drugii, 
numai pe inimă 
Îi joacă de-a 
umbra, de-a v-ați 
ascunsul 
zăbrelelor? 

„Unde ești?’’ Cină mă strigă? 
Sunt văzătorul luminii 
ce n-a gustat din stea 
umbră de drug și 
zăbrea. 

Dar care lumină 
(nici moarte de-o fi, să n-o 

spui!) poate să fie 
atât de haină, 
o viață întreagă s-o 
simți ca prin palmă un 
cui? 

La tigva-mi seacă 
nu cer bănuțul milei, 
nici șarpelui 
din străchinuța-i cu 
lapte, dar eu am văzut 
lumina zilei 
la miezul de noapte. 
Era al focului, 
cel atât de aproape-n departe. 

Treci sfidător peste moarte, 
dincolo de capătul rugii! 
Nu-ntoarce capu-napoi către ea! 
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Ce moarte-o viață-ar putea să-ți mai 
dea în schimb pentru viață? 
Miezul de noapte-n grăunțul de 
foc... E tot ce-i al meu, 
dar nu mi-i! 
Port umbra fără de 
stea, ca buzele fără 
sărut, 
că și-astăzi mă doare 
lumina ce am văzut. 
Ce-o fi văzut din începuturi de lumi? 
Nespusul lor ca drugii, 
prin inima mea, 
vărgați ca hainele-
mbrăcate de toți 
pușcăriașii lumii. 

PSALMUL PENTRU DUS LA GROAPĂ 

De-nsămânțat păstrează, din toate, doar pe-
acelea Ce-i știu, cărării morții, prin bob 
însăilatul. 
Rup de pe mine timpul, cum șerpii își rup 
pielea Pe unde piatra mușcă-n amnar cu 
scăpăratul. 

Ne vindecă nămolul ce-a fost mormânt de 
nufăr! Ce ai de gând cu mine? Toți cedrii Tăi 
mă ceartă Că văd în fiecare copac doar lemn 
de cufăr 
În care ne vom duce spre fluviul fără hartă! 

Bocească-mi Râul Nopții podgoriei rotundul! 
Ce umbră-ar putea duce de nu i-aș fi lumina? 
Și-n ochi de n-ar fi lacrimi cin’ Ți-ar cânta 
străfundul? Pietrișului de stele, prin mine, bănui 
vina. 

Mi-e lutul bun de străchini și cuib de 
rândunică! Vom sta la masa nunții, de ce să-
mi fie frică? 
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SIMONA ȘERBAN 

 

 

SEMNALE ACUSTICE 

îmi port inima cu teamă 

întind felii de lumină  pe buzele 
ei să nu-și piardă niciodată 
drumul scot cuvintele obturate 
din casa de 
primăvară să nu 
producă gheață în 
sângele altoit 

inventez mirosul 
firului roșu 
să poată îmblânzi 
timpul să-i incite 
miezul nopții încrestat 
în piele 
să-l inflameze 
să-i seducă ploile 
strânse în țesuturi 
așa cum 
singurătatea 
seduce propriul său întuneric 

priviți cum țâșnește 
verdele cum își întinde 
viitorul 
cu semnalele 
acustice ale propriei 
mele lumi pe cerul 
frunții 

 
SABOTAREA VERBELOR 

apăs butonul nucleului 
nevindecat 

înnod adevărul de 
minciună să nu râd cu 
atâta poftă 

la comedia pe care 
am locuit-o 
de-a latul pieptului 

lăsat netratat 

abcesul produce complicații 

devin alergică la paraziți 

în altă viață 
mi-au perforat timpul 
aproape până la margini 
până la alb 
până la limita mistuirii totale 

amestecul de 
lucruri și semne 
bruiază sensul orbitei 
sabotează verbele 
le plimbă 
în scaunul cu rotile 
de la un azil la altul 

ca pe un zgomot 
produs de viață 

DIAZEPAM AUTOHTON 

sinceritatea 
ucide în fața 
adevărului 
nefericirea crește pe umeri 

laptele de mamă devine 
subordonat politic 
iubirea se plimbă în singurătatea 
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unui timp cu acreli la stomac 

ici-colo - carcase de poeme 

sechestrate - 

libertatea e 
deconectată de la 
aparatele dimineții 
înnodăm aerul pe buza gropilor 
atât de mortal 

se 
raționalizează 
văzul 
auzul 
cuvântu
l mila 
până și locul unde respiră întunericul 

e un trend 
o formă de ascuns pădurea 
sub motive florale 

până la urmă vom înghiți 
uitarea ca pe un diazepam 
ca pe un cuvânt cu E-uri frumos 

mirositoare 

 

 
Primul fior 

MARINELA BELU-CAPȘA 
 

 

 
Un zâmbet îmi brăzdează  faţa de fiecare dată  când îmi amintesc de prima mea 

întâl- nire cu un băiat, într-o vacanţă de vară. Eram acasă la părinţi, în micul sat 
din Câmpia Dunării, sat cu uliţe drepte, încât vedeai totul de la un capăt la altul al 
comunei cu casele ei albe, curate, în faţa cărora ţăranii aveau grădiniţe cu flori sau 
cu răzoare de zarzavat. 

Venise în satul nostru un tânăr din Craiova, în vizită la niște rude și, într-o 
duminică tare călduroasă, l-am cunoscut la horă. Pe atunci eu aveam vreo 
cincisprezece anișori. În faţa Căminului Cultural, veneau lăutarii satului și cântau 
cu foc, iar flăcăii și fetele se prindeau în horă sub privirile femeilor și ale 
bărbaţilor strânși în grupuri, curioși să vadă cine mai vorbește cu cine. Fetele se 
plimbau în cerc, aruncau ocheade în stânga și-n dreapta, așteptau să fie luate la 
dans. Atunci se făceau aranjamente și-și dădeau întâlnire cu băieţii seara, la 
fântână. Când se întuneca bine și oamenii intrau în case, se auzea câte un fluierat 
discret și toţi știau că fata lu` cutare e chemată  la gard să vorbească. Ea lua repede 
găleata și pleca să aducă apă. De multe ori însă, de Rusalii în special, fetele erau 
furate și duse la casele băieţilor, ca să se mărite mai repede, fără voia părinţilor. 
Mare zarvă era în tot satul, «Auziși, fă, că a lu` Pește a furat-o p-a lu` Neajă, să vezi 
bătaie!». Dar se împăcau repede și, după tocmeală, puneau de nuntă. 
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În duminica aceea ieșisem la horă să mă revăd cu colegii. Tocmai mă 
întâlnisem cu fata popii, colega mea din gimnaziu, când l-am observat pe tânărul cel 
străin de sat. «Cine e băiatul ăla?», dar nici ea nu știa. Verișorul lui, un alt coleg de-
al nostru, văzându-ne, a venit la noi și ni l-a prezentat: «Verișorul meu, Victor, e 
din Craiova și a venit pe la noi pentru câteva zile». Am dat mâna, ne-am zâmbit și 
am schimbat câteva cuvinte. Se vedea că e stingher, pentru că nu cunoștea pe 
nimeni, și, brusc, m-a întrebat dacă putem să ne mai vedem și altădată. Acolo, în 
faţa oamenilor, unde era și tata, mi-era și rușine și frică să vorbesc cu el mai mult 
timp. I-am spus că a doua zi o să mă duc cu vaca la vie și poate veni și el acolo. Ce 
emoţii aveam! Dar și teamă să nu vadă tata că-mi dau întâlnire cu un băiat. Parcă  
toată lumea știa că eu o să am o întâlnire! Imi bătea inima tare, tare, și simţeam că  
sunt gata să leșin de emoţie. 

A doua zi, am plecat nerăbdătoare la vie, fără să mă  mai îndemne mama să  
plec odată, «că se ridică soarele sus». Pe șosea, a apărut el, Victor, arătos, înalt, cu 
părul roșcat, tuns scurt, cu niște ochi verzi, luminoși, destul de durduliu la faţă, 
îmbrăcat cu o cămașă albă cu mâneci scurte și cu pantaloni maro, din stofă. Era 
băiat de oraș! Ne-am salutat și, timizi, am continuat drumul unul lângă altul în 
spatele vacii, care mergea liniștită, parcă știa că se întâmplă ceva special cu mine. 

Via era la marginea satului, între două loturi de porumb și o altă vie a 
vecinilor, a căror casă mărginea lotul nostru, la sud. Pe lângă ea trecea un râu 

firav, în albia căruia abia curgea apa în timpul verii, încât nu mai aveau unde să se 
scalde gâștele și raţele. De căldură, seca repede și valea rămânea crăpată când era 
secetă mare. Cerul era senin oglin- dă și se anunţa o zi foarte călduroasă, așa ca în 

Câmpia Dunării. O liniște grea îmbrăţișa pământul. Ajunși la vie, ne-am așezat pe o 
haină întinsă pe iarbă, după ce am priponit vaca de un ţăruș, să pască pe marginea 
drumului sau pe șanţ, să nu mai intre în lucernă. Ne era rușine să ne uităm unul în 
ochii celuilalt. Discuţiile erau greoaie, «cum e la școală, cum e prin Craiova, ai fost 
vreodată în orașul meu, poate vii cândva». Era elev la un liceu renumit în orașul 

lui, învăţa bine, zicea el, și-i plăcea mai mult istoria decât 
româna. 

Cu coada ochiului îi urmăream fiecare mișcare. Era tare chipeș, zâmbea 
frumos, vorbea calm și se juca în ţărână cu un fir de pai, făcând rotocoale sau 
dreptunghiuri.  Din când în când, vaca se uita la noi și scotea câte un muget 
asurzitor: Muuuuu! Muuuu! În jurul nostru era o liniște suspectă, parcă toţi știau că  
eram acolo cu un băiat și că nu se că- dea. Inima îmi bătea cu putere, de teamă să nu 
fiu văzută de cineva și să fiu apoi pedepsită pentru curajul meu, dar eram și fericită  
că acel băiat a venit să  stea cu mine să păzim via și vaca. «Ce rău e în asta?! De ce mi-
e așa de teamă? Doar nu mă  mănâncă. Uite ce cuminte stă pe haina asta, pe care 
aleargă de colo-colo furnicile astea nesuferite! Ce mari sunt și ce rău pișcă! Una 
mi-a intrat sub bluză, mă gâdilă tare, dar nu pot să mă scutur acum, să mă vadă  
Victor..!. Îmi place cum îl cheamă, în sat nu mai are nimeni numele ăsta. Oare mă  
va săruta? Cum o fi când te pupă un băiat? Dacă se repede la mine, ce trebuie să 
fac? A naibii încurcătură!». Și zâmbeam și eu tâmp, să nu vadă ce gândesc, de parcă  
s-ar putea vedea! «Ce bine că gândurile nu se văd!». Toată noaptea n-am dormit.  
Am visat cu ochii deschiși la cum o să fie când va fi el cu mine, cum mă va lua în 
braţe, cum mă va săruta, că așa auzisem eu că se face, doar n-o să mă pupe ca 
mama!? 
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Ghemuiţi pe haina aia ponosită, aproape unul de celălalt, aveam grijă să nu-l 
ating cu genunchiul și așteptam să se întâmple ceva. Ce, nu știam, dar așteptam...  
Îmi venea să-l iau de mână, să-i ating obrazul, să-l sărut eu. Eram tare curioasă și 
nerăbdătoare. Pe furiș îi priveam ochii, ce culoare au, păreau a fi verzi ca frunza de 
trifoi. «Uite, și el mă privește pe ascuns... Îi e teamă de mine? Dar nu fac nimic 
rău... El e băiat, el trebuie să facă un gest, ceva. Eu sunt fată, nu se cade să arăt că  
vreau să mă sărute», mă frământam eu, tremurând ușor. 

Însă niciun semn nu venea din partea lui că  ar fi avut vreo intenţie. Sta așa 
liniștit și povestea câte-n lună și-n stele de la școală, iar eu nu pricepeam nimic. 
Zâmbeam așa, să creadă că ascult ce zice, însă gândurile zburau aiurea. Inima 
bătea ca o nebună, mi-era teamă să n-o audă. 

«Nu te plictisești în satul ăsta mic? Cum îţi petreci timpul? Stai mereu aici, la 
vie, în liniștea asta mormântală? Eu n-aș suporta asta, n-aș avea răbdare...», 
vorbea el înconti- nuu, fără să înţeleagă ceva din viaţa tihnită de la ţară. 

Nu, nu mă plictiseam deloc. Aerul parfumat cu mirosul de vie și de lucernă, și 
de maci îmbujoraţi îmi da o energie care mă făcea fericită.Și-apoi citeam mult. 

Împrumutam cărţi de la biblioteca din sat și timpul curgea pe nesimţite. E adevărat 
că uneori simţeam nevoia să vorbesc cu cineva, dar alţi copii nu erau pe acolo, iar 

eu aveam alte preocupări. 
Vremea a trecut pentru mine nefiresc de repede și, la amiază, când mă  

așteptam mai puţin, Victor s-a ridicat brusc, m-a privit în ochi, mi-a zis că  e 
bucuros că ne-am întâlnit, «sper că ne vom mai vedea, dacă vrei, poţi să-mi scrii» 
și a plecat la masă, că-l așteptau ai lui.  Am rămas uluită și tare dezamăgită,  
privindu-l lung cum alerga să ajungă la timp acasă. Nici mâna nu mi-a atins-o, nici 
adresa nu mi-a lăsat-o, nici de sărutat, nu m-a sărutat. Pielea îmi ardea mai 
puternic decât dacă s-ar fi pârjolit sub razele fierbinţi ale verii. Și câte visuri îmi 
făcusem! Toată noaptea nu dormisem de curiozitate cum o fi la întâlnire. 

Asta a fost o întâlnire?! Mi-au dat lacrimile, capul a început să mă doară .  
Mergeam abătută prin vie și loveam, cu ură, bolovanii întâlniți în cale. O 
dezamăgire imensă m-a cotropit. Mi-au dat lacrimile de furie pentru așteptările 
mele înșelate, pentru visurile mele deșarte. Doar vaca se uita la mine, înţelegând 
tristeţea mea, deziluziile mele și a mugit îndelung. Era prima mea întâlnire cu 
dragostea și un fior puternic mi-a frământat corpul, ca după o grea suferinţă .  
Doamne, cât de mari sunt iluziile tinerilor și cât de dureroase neîmplinirile! 

Pe Victor l-am revăzut peste mulţi ani, când amândoi eram studenţi, și am râs 
când ne-am amintit de ziua aceea a primei noastre întâlniri în tovărășia vacii mele. 
Atunci mi-a mărturisit că el tare ar fi vrut să mă sărute acolo, pe haina cea 
invadată de furnici, dar că tremura tot, n-a avut curaj și de aceea a fugit. Nu-l 
aștepta nimeni acasă, erau cu toţii la câmp, la secerat… 

(Din volumul de povestiri „ Pe aripile vieții”, 2014) 
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CRISTIAN OVIDIU DINICĂ 

 

 
Noapte cu picioarele goale 

În somn îți era teamă 
ca atunci când ai uitat mănușile în taxiul ce te-a dus la 
gară Era prea frig să mai alergi după mașină 
ai preferat să urci în vagonul ce te-a 
purtat la o altă adresă. 
Vuiau 
copacii loviți de viscol 
muzica lor era stranie la fel de ciudată ca și chipul îmbătrânit ce ți-a ieșit în cale. 
Fața era a bătrânei ce te 
privea ca și când ai fi fost înghițit de o maree iar tu zbătându-te te înlănțuiai și 

mai mult. 
Iona să fi fost și marea te-ar fi născut a câtă oară! 
Însă ochii bătrânei te-au condus într-un labirint printre geamantane 
prăfuite, ziare din care se desprindeau fragmente de oameni ai altor 
timpuri, damigene răsturnate din care veacurile fugiseră, 
păienjeni cu pânze groase revărsate în valuri. 
Tu știai că drumul tău nu este acolo și doreai să ieși la suprafață. 
La suprafața lucrurilor printre lăstari de iederă care lacomi te-ar fi încercuit să  

creas- că odată cu tine. Să rupă din tine ramuri noi care înmulțindu-se să ajungă  la 
cer. Tu nu mai erai același nici măcar cuvintele nu-ți mai aparțineau. Ca și când te-
ai fi desprins din trupul de pământ pentru un altul străveziu. Târziu în noapte 
tăcerea te răscolea, știai că poți să pierzi însă răbdai încredințat că mugurii 
dimineții vor pune capăt coșmarului. Ca un soldat vrednic ai sfâșiat noaptea de 
parcă te-ai fi luptat cu o fiară al cărui sânge 

scurs în văzduh a adus zorile 

Preoteasa 

într-o zi de toamnă umedă 
orașul de provincie târg de săptămână 
privea cum pe podul îngust 
se petrecea o dramă proletară, 
de sub roți de tractor se vedea 
zdrobit un trup uman îndelung 
plâns, 
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preoteasa se grăbise să ajungă în 
cimitir să-și aducă obolul părinților 
decedați în grabă uitase să privească 
în față 
lovită în plin se întindea acum pe caldarâm, 
Ea, spunea orașul mai tot timpul era tristă 
îndelung ofta, din pricini multe suferea vădit. 
preotul zdrobit sufletește o plângea amarnic 
văduv și cu un prunc în grijă, 
la înmormântare toți chiriașii popii au mâncat de 
post și de grabă să-l îmbărbăteze i-au ținut isonul, 
eu ca un prunc rătăcit în amiază îi 
priveam cum plângeau cu vorbe și din 
colț de drum le vedeam frământarea ce 
o povestesc, 
acum de grabă voi semna aici precum poetul ce a rătăcit poteca 
nu știu vorbe alese să le potrivesc dar știu că preotesei îi stătea 
bine în sicriu de nuc învelită în voaluri și multă mătase, 
cerul amarnic o plângea la mijloc de drum. 

Idila 

Femeia cu aripi 
l-a însoțit pe tânăr în autobuz. 
Aripile noi doar tânărul le 
vedea. 
Amândoi sobri încât autobuzul părea că merge pe caldarâmul din piatră 
cubică cu pedalele 
ca și când roțile sale s-ar fi târât înfrânate cu teamă ca șoferul să nu le spulbere 
idila. 
Conductorul vigilent 
ca un transfug ce duce îngreunat iubiri din alt răsărit 
privea în oglindă, le admira corpurile tinere, îi privea fix de parcă i-ar fi 
dezbrăcat. Ei neglijau să răspundă privirilor agere cu care întreaga lume 
părea să-i privească. Nu aveau habar de nimic doar se iubeau, erau imaculați. 
Atât de puri încât soarele le zâmbea lor ca ei să rețină cât mai mult din 
căldura lui, pe care astrul ar fi transmis-o și altora dacă aceștia ar fi dorit-o. 

Timp asasinat 

suburbia aglomerată cu pașii celor ce se îndreaptă 
spre centrul orașului să mănânce o pâine albă 
sau cu semințe pe care le sparg în 
dinți să scuipe adevărul în sus, 
nu uită de privirile copiilor în așteptarea 
ploii ce spală grăbită păcatele pe grumazul 
părinților, 
cu picături dese precum petele de rugină lăsate pe degetele lor 
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de uzura unei vieți încărcate de orgolii, 
ei în timp ce-și numără pruncii aruncă priviri 
orologiului gării în așteptarea trenului să le aducă 
șansa vieții, deseori trenurile trec goale, ratările lasă 
urme în cuget, 
sunt veșnic nepregătiți, nehotărâți să-și arunce tristețea în 
vagoane, petele de pe umeri apasă greu mai greu decât mătreața 
unui timp 
obosit de cuvinte spânzurate în sufletul strâns ca un preș în fața unor 
scări pe care nu le pot urca, 
săpunul cu lapte de capra nu le ajunge să-și amintească trecutul, 
deseori caută, doar caută  să-și vindece memoria cu solvenții 
biodegradabili din magazinele luminate ale centrului ce le agasează  
trupul și se agață de ei ca niște scaieți în fața cărora se recunosc 
învinsi 
uneori drumul spre casă lasă urme adânci pe 
tălpi ca și când timpul strigă să nu-l ucidă. 

Tânărul roșu 

Este o stradă mică, încape într-o cutie de chibrituri, aici bunicul 
se bucura de magnoliile înflorite, le împărțea ielelor ce-i sărutau rănile. Ele ca 

într-un ritual mulțumeau - 
— Bine ai venit, să ne fii bărbat, iubește-ne, 

ochii tăi dăruiesc osânză glonțului când ne strângi în brațe! 
El le iubea sincer până la absorbția totală cu fiecare îmbrățișare. 
În inima sa știa 
că ele nu există că doar visul grăiește despre frumusețe atât timp cât aripile 

soarelui stau primăvăratec pe umeri de femeie. 
Apoi bea cupa de nectar de pe buzele fragede înainte să-l cheme timpul ca o 

goarnă nebună ce-l ducea pe fronturi necunoscute. 
Atunci bunicul se revolta precum armăsarii tineri. 
Niciodată el însă nu privea timpul 
ca pe o întoarcere ci ca pe o continuă plecare. 
Ducea cu el în raniță visul 

să învingă vitregia veacului otrăvit de minciună. 

Gest supreme 

Bărbatul 
scufundat în accentele grave ale femeii 
bolnave asculta la capătul telefonului 
mărturisirea ei. 
— Sunt zile de concediu fără bani, ziua de salariu este abia pe 
zece. Gânditor el privea ecranul laptopului. 
Reconstituirea cauzelor bolii însă îl lăsa indiferent. Femeia a continuat. 
— Aglomerația, curentul, dar și un medic plictisit, a insistat ea 
grăbită, am doar o săptămână de concediu, prea puțin 
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pentru refacerea mea completă. 
Omul a devenit atent când în discuție zării 
nemulțumirea. i-a dat dreptate. 
— Da, dar este nevoie de antiinflamator, altfel suferința va fi mai mare. Spuse 

el mai mult pentru sine. 
Discuția trena, inconfortul convorbirii letargice era 
evident, emoția negativă transmisă de cuvinte, 
aduna ceață asupra dialogului. 
— Și totuși, nu pot ieși din casa. Este important să ne vedem? 
Era importantă prezența ei pentru a prinde aripi într-un anotimp capricios cu 
multe 

ploi. 

— Ai putea veni tu? 
Un posibil refuz nu-l putea accepta, ar fi intrat în conflict cu dorința sa de a o 
reve- 

dea, se hotărî sa joace totul pe o carte, 
ca și cum fără speranță iubirea lui devenea o simpla iluzie. 
Deschise ușa avionului și într-un gest eroic se arunca deasupra străzii pe care 

locuia iubita. 
 
 
 
 

 

IUSTINA FILIP 
 
 

 

ULTIMUL ZBOR 

Plouă în suflet, plouă și 
afară. Pe bolta de azur, o 
pasăre rară Se zbate cu 
aripi rănite 
Să zboare peste zări infinite. 

Doar că demult, când noi nu 
eram Și pomul de ieri avea doar 
un ram Această dulce ploaie îmi 
alina Durerea amară și povara 
grea. 

 
Astăzi, pasărea noastră e 
frântă. Un sacrificiu, o iubire 
sfântă 
Ea a încercat să reînvie 

Dar aripa rănită nu mai știe. 

Și, în final, o pană mi-a 
lăsat Și-n zări nemărginite 
a plecat O pană care scrie 
cu grafeme 
„Unele iubiri sunt efemere.” 
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REGĂSIRE 

Acum, în ceas de seară, privesc la ceruri 
sfinte Și gândul mi-l înalț spre Bunul meu 
Părinte. 
Ascultă - mi, Doamne, ruga, cea mult 
sărăcăcioasă Și nu-Ți lua privirea de la această 
păcătoasă. 
Căci fără Tine, Doamne, mă înec la malul 
vieții Și doar cu a Ta îndurare văd zorii 
dimineții. 
La pomul făr’ de roade urechea să-Ți apleci 
Pe lângă trunchiul gol trec numai vânturi 
reci. 
Dacă ai vrea, o, Doamne! să mă stropești cu 
apă Stingheră-n marea vieții, păcatele mă 
seacă. 
La orizontul sacru, eu, cu nădejde-n taină 
Stau singură și aștept să îmbrac sfânta Ta 
haină. Dar fără Tine, Doamne, nu este cu 
putință, Păcatul greu și negru afundă a mea 
ființă. 
Cu adâncă mulțumire și cu pași înțelepți 
Ajung la Tine, Sfinte, doar oamenii cei 
drepți. Însă eu, Te rog, Doamne, cu multa Ta-
ndurare, Izbândă-I dă și fiicei care așteaptă 
iertare Pentru ca-n zi de mâine, cu sufletul 
curat 
Să biruiesc vrăjmașul ce iscodește 
neîncetat, La fiecare clipă, la fiecare pas 
Din inimă smerită strig: „Doamne, nu Te las!” 

ADÂNCURI NEGRĂITE 

Am întrebat cerul, dar m-a lăsat 
pustie. Fără răspuns, fără cuvinte pe 
hârtie. 
Îmi aștept amurgul, să mă ia, să mă 
uite, Să mă pierd printre nopțile 
mărunte. 
Iubirea ta e mare, dar și mai mare-i ceasul 
Când dintre valuri reci spre mine-ți îndrepți pasul; 
Cuvintele nu-și mai au rost, când tu... 
Te uiți în ochii mei și-mi spui că-i un 
periplu În care zadarnice catarge ori valuri 
zbuciumate Ne-ndeamnă fiecare să ne 
iubim în mare. 
Dar nu știm nicidecum ce adâncuri are 
marea, Știm doar că în veșnicie va fi sublimă 
zarea; Așa, iubirea noastră, un templu, o 
minune Nepieritoare, veșnic să dăinuie prin 
lume. 
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DACĂ NU VENEAI TU… 

Dacă nu veneai Tu, când drumul vieții îmi părea pierdut, 
Dacă nu veneai Tu, când firul lumii întregi s-a descusut, 
Dacă nu veneai, când cerul se destrăma din infinitul și mai 
depărtat, Dacă nu veneai, când ancora speranței în adâncimi s-a 
scufundat, Întoarcerea pe drumul vieții mele n-aș mai fi găsit, 
Firul acestei lumi ar fi rămas în întregime 
pustiit, Cerul ar fi ferecat doar sufletele 
destrămate, Ancora ar fi plutit doar pe valuri 
blestemate. 
AMOR MORTIS 
Mă înec în marea zdrențuită de spini și secată  de 
speranță. Aștept să mă topesc pe dunga ruginită a 
orizontului amar În timp ce tu te scalzi în scoici și 
perle de mărgăritar. 
Și parcă în sufletu-ți ce inundă ochii-n 
ignoranță S-a zămislit o undă rară de regret 
dulce-acrișor Ce se înmoaie tot mai tare într-
un pahar de dor. Dor de ce? Sau de cine? De 
iubirea noastră care Nu mai vine? 
Care nu mai știe dacă a fost cândva, în mare 
Spuma unui val sau 
Țărmuri divine? 
Iar acum, când spuza inimii pictată-n lacrimi 
Acoperă pe jumătate al nostru trup, 
Când au rămas doar cioburi reci din cordul rupt, 
Privesc la stele afundate în intense albăstrimi, 
Și caut printre ele un chip cu ochi 
senini, În care se îneacă viața întregii 
lumi 
Și doza de pasiune ce demult n-o mai 
consumi. Dar eu scrutez în ei, chiar de va fi 
să ard 
Și-ți șterg cu palme reci al delăsării 
fard, Și pe retina sacră îți tatuez cu o 
săgeată 
Al nostru nume, ce n-o să piară niciodată. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 



Vâlcea literară • Anul IV, nr. 4 
(14) 

57 
 

 
 
 

 
PETRE MANOLACHE 

 

 

Ne regăsim 

Ne regăsim străini între iluzii 
Corsete sângerând de amintiri 
In propria neliniște martiri 
Împovărați adesea de confuzii 

Ba răvășiți de neînțelese temeri 
Ne revărsăm în brațele furtunii 
Ne luminăm cu taina rugăciunii 
Profeți uitați de mult între 
luceferi 

Privirile nu mai ating pământul 
Nici cerul de deasupra nu -l ating 
Simți cum dinspre suflet suflă aprig 

vântul 

Până ce lămpile în infinit se sting 
Până ce cade în genunchi și 
Sfântul Stors de credințele câte îl 
ning 

Armoniile 

Surprins de armoniile 
terestre Îmi uit de mine și mă 
las sedus 
De - un răsărit de soare, de -un apus 
De norii albi ce --ncununează creste 

Încă îmi curge -n sânge vis de nu știu 
unde O muzică din veacuri mă repetă 
Sunt în lăuntrul șoaptei de egretă 
Sunt repetat mereu printre 
secunde 

Mă murmură suav un fir de apă 
Mă clatin intr -un pai de iarbă 
udă Sunt unde repetarea stă să 
înceapă 

 

 
Mă las ademenit de viscolul viorii 
Mă rătăcesc în mine fără teamă 
În fiecare zi să-mi cânte-n taină zorii 

Corabia 

Corabia semeață e in război cu valul 
O sună din adâncuri neliniștite 
goarne O stranie putere e gata s-o 
răstoarne Ori să-i reteze viața cu 
pumnalul 

Supusă răzbunării, supusă 
întâmplării Catargele abia se - arată 
de sub spume 
In nebuloasa vremii se prăbușește-o 
lume Sub geana de argint a înserării 

Ies din adâncuri capete de hidre 
Amurgul se așază tăcut pe zarea 
mută Încet întunecându -se-n 
clepsidre 

Noi mai suntem doar urme și miresme 
Suntem doar vreme, trecătoare vreme 
Corabia ne duce spre punțile perfide 
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AUGUSTIN JIANU 

 

MI-E TEAMĂ 

Mi-e teamă că într-o zi 
n-am să  mai pot iubi pe 
nimeni și eu chiar nu știu să  
mai iubesc că într-o zi 
fatidică 
n-am să mai știu cine sunt 
că o să uit. 
că vrabeții scandalagii de la geamul 
meu înainte de amuți. 
că după ce am alergat 
cu un biet Matiz cu 
160k/h pe autostrăzile 
patriei 
voi sfârși intrând într-un copac 
cu 50 km/h căzut într-un somn 
profund că voi muri părăsit de toți 
pe un pat de azil sau spital 
în loc să mor eroic în patul 
iubitei de un infarct izbăvitor. 
mi-e teamă de neant 
și că o dată cu mine va muri 
iubirea pe pământ. 
ar fi trist nu-i așa? 

mi-e frică de frica mea 
că nu este o frică oarecare 
ci o premoniție care îmi 
spune grăbeste-te omule! 
am să mă grăbesc draga 
mea! am să mă grăbesc! 

PERSPECTIVĂ 

Ce întuneric e pe strada mea, 
Sunt stâlpi cu felinarele de 
formă, Asfaltul inamic o 
cacealma, 

Capcană pentru fete pe platformă. 

Nu e nici apă la vreun robinet, 
În blocuri cu betoane 
ranforsate, Sunt peșteri 
proiectate cu closet Și 
stalactite veșnic înghețate. 

Curând un întuneric peste tot, 
În citadinul labirint astmatic, 
Cu-amprente de carbon per 
idiot Și moartea prevăzută 
matematic. 

DIURNĂ 

Eu mor în fiecare zi, 
Mor de fumat și mor de 
tine, Și mă îmbăt de ce-ai 
lăsat, Parfumul câmpurilor 
pline. Și mor încet și 
elegant, 
În cluburi cert exclusiviste, 
Cătând priviri de diamant, 
Privirii mele mult prea triste. 

Neobservat, un abur viu, 
Mai rătăcesc printre 
destine, Nici nu contează 
că eu știu, Să port în piept 
zile senine. 

Dar mor încet și-nsingurat, 
Mor de fumat și mor de 
tine, Și-n amintiri mi te-am 
lăsat, Arnici să-mi coși pe 
etamine. 
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TÂRZIU 

Iubita mea, din tristele-mi poeme, 
Iubita mea cu gust de absolut, 
De ce simt azi că nu mai este 
vreme, Să te iubesc așa cum aș fi 
vrut...?! 

Săraci am fost, cu stea în 
frunte, În lumi ce-s fără de 
hotar, Înstrăinata mea din 
munte, Iubita mea ce n-ai 
habar. 

Într-un târziu ne 
înfioară, Blestemul 
vorbelor târzii, 

 

 

Și de n-ar fi ultima oară, 

Ți-aș spune mâine să nu vii...! 

Ți-aș spune ce n-am spus 
vreodată, Și taina lumii 
dezlegând, 
Te-aș mai iubi încă o dată, 

Căci nuntă n-om avea nicicând. 

Săraci am fost, mai săraci 
suntem, Săracii clipelor târzii, 
Singurătăți cazone 
umplem, Plini de dureri și 
nostalgii... 

 
 
 
 

 
VASILIE AURELIAN ALIN 

 
PLIMBARE PRIN ORAȘ 

mă plimb printre galantare 
jucărie stricată 
cu cheia ruptă 
de neputința întoarcerii 
de după sticlă dracii zâmbesc 
iar mărgăritarele lor îmi izbesc 
retina îmi fac semn că mă vor 
și că e zi de reduceri 
în dreapta mea la tot pasul 
trec încoace și-ncolo 
conserve de fier teleghidate 
unii se claxonează alții se-njură 
un câine fără stăpân se apropie de mine cu 
sfială nu am nimic să-i dau să mănânce 
suntem fiecare cu deziluziile sale 
lângă patiserie primarul discută cu doi cunoscuți de-ai 
săi despre un nou proiect pe fonduri europene 
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cinci copii cu o minge de fotbal se întorc din curtea 
școlii îmi aduc aminte de copilărie 
mă așez pe o bancă 
privesc vitrinele din 
depărtare și constat cu 
stupoare 
că sunt zile în care norii 
nu se lasă purtați de 
vânt 
sau poate cerul își ține respirația câteodată 

PLOUĂ 

plouă peste orașul adormit 
plouă cu acid cu lacrimi 
amare cu moarte pe moarte 
călare 

materia se descompune încet 
urlă la lună de durere 
picur cu picur cuțit după cuțit 

orașul stă răstignit 
primește piroanele din cer fără împotrivire 
carnea pământului este străpunsă adânc 

noroiul dă năvală în casă 
înghite tot ce-i iasă-n cale 
la căpătâiul omului se-aprinde-o lumânare 

așa este somnul muncitorului modern 
după ce și-a încheiat norma de piese din 
fabrică își numără oasele bătute de ploi 

RAIUL PE PĂMÂNT 

bine ați venit în 
sybaris sodoma 
gomora babilon sau 
bine ați venit în oraș 
edenul grădina 
plăcerilor sau a 
păcatelor 
cum preferați 
aici totul e 
bine 
nu avem dureri pentru că avem droguri 
nimic nu e urât căci băutura face totul să pară 
frumos iubirea este peste tot protejată de 
prezervative 
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femeile sunt bune rău de tot și veșnic 
disponibile iar copacii fac bani în loc de frunze 
aici nu te poți 
plictisi totul trece 
totul curge 
iar fericirea este timpul ce se scurge 
între ivirea unei dorințe și împlinirea 
ei aici toate dorințele se împlinesc 
avem cei mai buni chimiști neurologi programatori 
avem tehnologia prin care suntem zei 
avem totul aici pe 
pământ raiul nostru e 
fără pată cerul l-am 
alungat demult și am 
rămas 
numai 

 
 

 

Sfera 

 
GEORGE DIMITRIU 

 

 
Gicu, un individ corpolent și bărbos, ajunsese într-o vară în Poiana Brașov 

împreună cu fiii săi. Primul lucru pe care l-au făcut a fost să mănânce cartofi prăjiţi 
cu diverse topping-uri din niște pălării mexicane de carton. Gras! Foarte gras, așa c-
au pornit într-o plimbare rapidă pentru a-și reveni. 

La un moment dat Gicu vede o sferă mare, transparentă, păzită de doi 
hăndrălăi, așa că se îndreaptă către ei: 

— Bună ziua! Ce-i cu sfera asta? E cumva pentru zorbing? 
— Da! 
— Vreau să mă dau și eu! 
Auzise de noua distracţie din Poiană și era curios s-o încerce și el. Practic 

intrai în acea sferă, te lăsai legat cu niște hamuri, iar apoi porneai la vale într-o 
frăţească comuni- une cu ea. 

Își anunţă copiii că așa ceva nu-i pentru ei și-i lasă la punctul de sosire cu unul 
dintre hăndrălăi, după care începe să urce dealul împreună  cu celălalt. Pe drum 
încearcă să-l tragă de limbă pe omul care împingea sfera spre vârful dealului, un 
deșirat mustăcios: 

— Încape ușor un om în interior? 
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— E prevăzută pentru două persoane. Vă daţi singur sau așteptaţi să mai vină 
un client? 

— Singur! Dacă mi se face rău nu vreau să-l murdăresc pe celălalt – declară 
hotărât. 

Bănuiesc că o curăţaţi des în interior! 
— Destul de des! 
— Eu, totuși, cred că nu-i chiar așa de rău! Pot face faţă acestei provocări – îl 

anunţă pe omul sferei. Da’ cum se va opri atunci când ajunge jos?  
— Acolo-i terenu’ drept, așa c-o va opri ușor colegu’ meu. 
Ajuns în vârful dealului Gicu a intrat în sferă – printr-o ușiţă – împreună cu 

hăndră- lăul, după care s-a lăsat legat de acesta. 
Omul a ieșit după ce l-a ferecat înlăuntru, iar bărbosul a auzit, ca șoptită, 
întrebarea: 

— Gata? 
— Gata! a strigat din toţi rărunchii, iar hăndrălăul a împins sfera la vale. 
Până să prindă viteză, se obișnuise cu mișcarea de rostogolire și cu faptul că  

cerul făcea din când în când schimb cu pământul. Ba chiar l-a văzut cu coada 
ochiului pe deșirat alergând pe lângă sferă. Nu-i mare lucru! și-a zis. Am făcut-o și 
p’asta! La un moment dat însă, s-a simţit aruncat ca din praștie către cerul decorat 
cu nori și a început să zbiere, sperând în același timp să evite impactul cu aceștia. 
Speranţa n-a fost deșartă însă a avut parte de-o ciocnire mult mai dură – cu 
pământul: din pricina denivelărilor, sfera începuse să sară ca o minge de ping-
pong. 

Răgușise de la atâta zbierat atunci când a ajuns la baza dealului. Cel mai 
neplăcut fusese sentimentul neputinţei – odată legat în sferă, nu mai puteai 
influenţa cursul lucrurilor. Cei doi hăndrălăi și-au unit forţele și au oprit sfera, iar 
Gicu a ieșit buimac din ea – încă mai avea impresia că descrie o mișcare plan-
paralelă. Unul dintre oamenii sferei a controlat-o în interior: era curată. Bărbosul 
a plecat sprijinindu-se de copii, însă hăndrălăul alergător l-a ajuns din urmă: 

— Nu vă  mai daţi o dată? Am văzut că  v-a plăcut foarte mult – în timp ce sfera 
se rostogolea v-am auzit chiar cântând! Ce melodie era? 
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Acatistul 

 
MIHAI CĂLUGĂRIȚOIU 

 

 
În lumea creștină, au loc, deseori, slujbe de cinstire a sfinților, numite acatiste. 

Tot așa se numesc și listele, date de enoriași preotului, care, în schimbul unor 
sume, simbo- lice, de bani, se roagă  pentru binele lor ori pentru iertarea păcatelor 
celor dragi, plecați dintre noi. 

Vara era în toi și pregătirile pentru Nunta fiicei agitau apele în familia Socrilor 
Mici. Oameni gospodari și înstăriți, cu pregătire și slujbe bune și bine plătite, în 

adminis- trația locală, știuți în localitate, comunicativi și prietenoși, cu o sferă 
largă de cunoștințe și prieteni, doreau ca nunta fiicei lor să fie apreciată, dacă nu 
cea mai frumoasă, de pe valea acestui râu sau, măcar, în comunitățile învecinate, 

deoarece Mirele era din localita- 
tea alăturată. 

La rândul lor, Socrii Mari doreau ca Nunta fiului lor să nu fie mai prejos de 
altele, dacă nu cea mai frumoasă, de până atunci. 

În deplin acord și respectând tradițiile, se hotărâseră, de peste un an și ceva, 
ca os- pățul să  se desfășoare în localitatea Mirelui,  iar cununia religioasă  să aibă  loc 
la catedrala din orașul reședință de județ, nu foarte departe, într-o zi de sâmbătă ,  
în plină vară. 

Astfel, în ziua de joi, anterioară acelei sâmbete, s-a făcut Cununia Civilă, când, în 
fața martorilor, s-a semnat Certificatul de Căsătorie. 

Au curs urările de bine, Mireasa a fost copleșită de buchetele de flori și s-au 
îmbăiat în șampanie, împreună cu invitații. 

Seara, mare chef. Mâncare, muzică, joc și voie bună, până spre ziuă. 
A doua zi, vineri, preocupările pentru marele ospăț, cu peste patru sute de 

invitați, au continuat. În localitate neexistând un local așa de mare, în care să 
fie primiți toți invitații, se închiriase un mare cort, special făcut și amenajat pentru 
astfel de evenimente. În ultimul timp, s-a dezvoltat o adevărată „industrie” legată 

de evenimente similare. 
Alături de cort, amenajat ca o sală de bal, transportat, montat și demontat de cei 
ce au această afacere, întreprinzătorii oferă și bucătăria necesară preparării 
hranei ce trebuie servită mesenilor. Au avizele sanitare la zi, bucătari și ospătari 
calificați. 

Emoția evenimentului stăpânea, deopotrivă, pe cei implicați: Mireasa și 
Mirele, Socrii Mari, Socrii Mici, Nașii, chiar și pe cei apropiați, frați, cumnați... Ba 
chiar și pe unii nuntași, mai ales doamnele și domnițele: cum să se îmbrace, cum 
să-și aranjeze părul, ce pantofi să poarte, „ochii și sprâncenele”... 

Toată ziua de vineri și sâmbătă  dimineața, organizatorii au supravegheat 
definitiva- rea instalării cortului, adevărat local, dacă băuturile au ajuns și au fot 
puse la rece, dacă bucătăria este funcțională, dacă formația de muzică și solistul au 
ajuns, dar DJ-iul (Disc Jockey)?... 
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Telefoane, discuții, aranjamente, machiaje, cravate, papioane, mașini, aer 
condițio- nat, deplasări, slujba de cununie... du-te, vino! 

Sâmbătă, după-amiază, obiceiuri de nuntă, muzică și joc, băuturi alcoolice ori 
nu, căldură, zi de vară, doar suntem în preajma solstițiului de vară, cu o 
săptămână înainte, 15 iulie, aproape de Sfântul Ilie, miezul verii, ce să mai... 

Pe la ora 20.00, încep să sosească invitații. 
Cu fast și șampanie, nuntașii sunt primiți de Miri, Nași și Socri, Mari și Mici, în 

ar- monia muzicii. Pupături, îmbrățișări, urări: „Casă de piatră!”; „Să vă trăiască!”;  
„Sănătate și fericire!”... 

Bucuros și respectuos, Socrul Mic i-a condus, pe cei invitați de familia sa, la 
locu- rile dinainte stabilite, pe neamuri, prietenii, cunoștințe, compatibilități... un 
alt stres, pe care-l gestionase, până  acum. Repartizările făcută  de Socrul Mic s-au 
dovedit pe placul invitațiilor. 

Mesele, frumos amenajate, erau încărcate de băuturi, de tot felul: alcoolice, 
nealco- olice, fructe, alune, covrigei, ghea ță... Toate demonstrau că cineva se 
gândise la tot și la toate. 

Muzica DJ-iului întregea atmosfera plăcută  și contribuia la buna dispoziție. 
Cunoscuții se salutau între ei, prietenii se îmbrățișau, zâmbeau, râdeau, se 
compli- 

mentau, vorbe de duh, glume... 
Discret, a început servirea mesenilor cu aperitive, bogate în sortimente și de 

bună calitate, suficiente pentru o cină  obișnuită,  în intimitatea familiei.  Dar, acum, 
era Nuntă. Mesenii trebuie să fie mulțumiți! Dacă  nu le place ceva, să mănânce ce 
le convine! Mai sunt și alte feluri de mâncare. Nunta de-abia a început! 

Concomitent, muzica s-a schimbat. Formația de muzică populară a început să  
in- terpreteze melodii cunoscute, de tihnă și răgaz, astfel încât mâncarea să pice 
bine, iar băuturile să meargă la suflet. 

Treptat, farfuriile în care se servise aperitivul au început să fie strânse, iar 
mesenii au fost invitați la joc. Virtuozitatea instrumentiștilor s-a dovedit pe placul 
nuntașilor dansatori: Hora, Sârba, Basarabeanca, Brâul, Mințita... ori Tangoul, Valsul 
și alte dansuri, mai mult sau mai puțin, moderne. 

Din nou, mâncare. Saramură  de pește, cu mămăliguță  și mujdei, lămâie, vin 
alb... Iarăși joc, voia bună se instalase și peste cei mai mofturoși. 
Sarmale, mămăliguță, ardei iuți, băuturi... pentru cei ce mai aveau loc. 
Ringul de dans, la un moment dat, luase foc. O trupă de tineri,  trași prin inel,  

îmbră- cați cu cămăși albe și pantaloni negri, parcă se vorbiseră, au început un 
dans feciorelnic, în ritm alert și-ntr-un sincron de invidiat, încât, olog să fi fost, ai fi 
sărit de pe scaun și te-ai fi aventurat, alături de ei, la marea veselie. 

În extazul general, în ritmul infernal, Socrul Mic, deși împlinise, cu o lună în 
urmă, 50 de ani, se descurca feciorelnic, în trupa de juni. A obosit repede și s-a 
retras, simțind că îl lasă puterile și a ieșit să ia aer, afară din habitatul petrecerii. 

Nu după mult timp, s-a oprit și muzica, iar nuntașii au fost invitați să  
participe la 

„Focul de artificii”, organizat în cinstea Mirilor și a evenimentului. 

În câteva momente, au ieșit aproape toți. 
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Trebuia să bată de miezul nopții, iar focurile de artificii trebuia să însoțească  
începu- tul noii vieți pentru tinerii Miri. 

Câțiva meseni, cu o curiozitate mai domoală, au rămas, în continuare, la mese, 
bu- curoși că se puteau auzi între ei, când muzica se oprise. 

La un moment dat, liniștea a început să devină stânjenitoare. 
Venind, de-afară, cineva a anunțat, timid, că Socrului Mic i s-a făcut rău, și-a 

pierdut cunoștința și că este resuscitat. 
Liniștea deplină, consternarea, neîncrederea și neputința au scos afară  toți 

invitații. S-au strâns, în cercuri, mai mari sau mai mici, în jurul „pacientului”.  
Cineva, părea că se pricepe, făcea manevre de resuscitare: 

— Unu, doi, trei, patru, cinci... 
Altcineva, făcea respirație, gură la 
gură. 
— Unu, doi, trei, patru, cinci... 
Din nou, respirație, gură la 
gură... 
— Vă rog să vă îndepărtați, nu sufocați locul! 

Între timp, se sunase după ajutor. Fratele mai mare, al Socrului Mic, lucra la 
serviciul 

„Salvare”, al județului. Ajutoarele au venit repede, încadrându-se în timp, 
respectând standardele de intervenție, și au preluat cazul: 

— Unu, doi, trei, patru, 
cinci... Respirație. 
La câțiva metri, o femeie în vârstă, mama Socrului Mic: 

— Doamne, de ce-l luași, Doamne?! 
— Liniștește-te, încă nu s-a întâmplat nimic!, încerca cineva să-i aline durerea. 
— Ba, da! Simt eu c-a murit! 
Soacra Mică, soția „pacientului”, era blocată, în singurele cuvinte pe care le 

putea pronunța: 
— I-am spus să nu joace! 
Mireasa, în brațele 
Mirelui: 
— Eu l-am omorât! Organizarea nunții mele l-a terminat! Doamne, nu mi-l lua! 
— Unu, doi, trei, patru, 
cinci... Respirație. 
A sosit și a doua mașină a „Salvării”, dotată cu aparatură de resuscitare 

electrică a inimii. 
Pilele electrice, aplicate pe toracele Socrului Mic, îl făceau să tresalte, în 

momentul aplicării curenților electrici, după care rămânea în starea inertă. 
Încercări repetate... eșecuri repetate. Inima Socrului Mic n-a mai vrut să 
pornească. 
— Aoleo... copilul meu! 
— I-am spus să nu joace! 
— Din vina mea, a murit! 
Încet-încet, nuntașii, în liniște deplină, își scriu numele pe plicurile, ca pe 

acatiste, în care pun darul de nuntă, și le depun în urna de daruri, de pe masa 
Mirilor, pustie și nesupravegheată, ca la alte evenimente similare. Cui îi mai păsă  
de dar?! 

Plecă muți, neștiind ce să spună... Ce să mai spună?! 
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Pe caldarâm, o suprafață betonată, Socrul Mic stă liniștit, abandonat chiar și de 
sal- vatori, care, neputincioși, se declaraseră învinși. 

Mașinile de la „Salvare” se retrăseseră. Se aștepta, de-acum încolo, mașina 
de la 

„Medicina Legală”. 
Trecuse de ora unu și, în preajma Socrului Mic, rămăseseră doar rudele 
apropiate. 
Bucuria Nunții fusese înlocuită, cu brutalitate, de deznădejdea Morții și 

neputinței în fața ei. 
Era duminică, dimineața, și soneriile telefoanelor dădeau trezirea, după o 

„noapte de pomină”: 
— E adevărat, ce-am auzit? 
— Din păcate, 

da. 
Luni... 
Marți, a treia zi, la casa Socrului Mic, multă lume. Tristă și îndoliată. Coroane de 

flori, buchete de flori, lumină, de la lumânări, ca la creștini. 
— Dumnezeu să-l ierte! 

— Dumnezeu să-l odihnească! 
În grupuri, mai mari ori mai mici, cunoscuți și prieteni: 
— Ce om era?! 
— Plin de viață! 
— Nu te refuza niciodată, dacă aveai nevoie de 
el. Lângă sicriu, mama Socrului Mic: 
— De ce mi i-ai luat Doamne, așa de tineri? Că, și el și taică-său, au murit de 

tineri?! 
Tatăl Socrului Mic murise, în urmă cu 15 ani, la 64 de ani, iar el la 50 de ani, de-

abia împliniți. 
Plânsete, suspine și o mare, mare tristețe. 
Preoți, cântări, alai de înmormântare. 
Vremea își vede de mersul său, iar în cimitirul satului, printre pomi, iarbă și 

flori, pământul, de pe mormântul Socrului Mic, se-așază răbdător. 
Să sperăm că... nu și uitarea! 

12 august 2023, Mihai 

Călugărițoiu 
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Când ea... 

 
CORINA VLĂDOIU 

 

 
(proză scurtă din volumul intitulat Femeia cu fluturi și alte închipuiri, 

apărut la ed. PIM, Iași, 2024) 

Mă așezasem pe o bancă, la soare, în curtea liceului unde mă transferasem în 
ultimul an. Nu mai putusem rămâne în celălalt liceul pentru că, după  câte se 
întâmplaseră, totul devenise de nesuportat. Îi vedeam mereu chipul când priveam 
spre locul de la fereastră. Mereu gol. Doar o candelă... Încercasem să rezist. Nu se 
putea! Eram aici de câteva zile. De-abia începuse anul școlar. Nu reușisem încă să  
mă integrez în grupul clasei și tocmai de aceea în pauze preferam să ies în parc. 
Norocul meu că exista un parc în curtea din spa- tele liceului. Și bănci. Și porumbei.  
Și soare încă. Îmi mâncam cu grijă sendviciul pregătit de mama și deodată  am 
văzut-o! Era atât de... înaltă și slăbănoagă! Purta o fustă plisată până deasupra 
genunchilor, niște genunchi atât de inestetici, osoși, care se continuau cu niște 
picioare ciolănoase ce se terminau în niște ghete negre șleampăte, cu șosete verzi 
fosforescente, trei sferturi, una blocată pe la mijlocul gambei iar cealaltă încrețită  
rămăse- se ca o limbă bleagă peste gheata din piciorul stâng. În partea de sus avea 
o cămașă albă, încheiată greșit,  un colț îi ieșea din fustă,  iar mânecile prea lungi îi 
acopereau mâinile.  În spate avea un ghiozdan uriaș care îi cocoșa spatele și mersul 
de girafă scâlciată! Dincolo de ținuta asta, care era ca nuca în perete, pe umeri i se 
răsfiraseră niște plete lungi și crețe ale părului de culoarea castanelor care se lăfăie 
în lumina soarelui tomnatic. Ochii verzi, pe tenul alb lipsit de orice umbră, m-au 
hipnotizat. Era de o frumusețe nemaivăzută! Nu acea frumusețe care apare 
multiplicată pe toate canalele de televiziune în tot felul de reclame, de tinere femei 
care-și amplifică nurii și se tencuiesc exagerat numai pentru a atrage atenția! Era 
altceva! Altă rasă! A trecut prin curtea din spatele liceului și s-a pierdut pe prima 
ușă care dădea în aripa dreaptă din corpul A. 

M-am dezmeticit cu greu, deja pauza se încheiase și eu trebuia să plec spre 
clasa mea. Urma ora de chimie. Apoi engleza și celelalte. Gândul mi-a rămas la ea. 
Am plutit la toate orele. Aveam impresia că mă  urmăreau ochii ei verzi de undeva 
din tavanul înalt, că-mi pătrundea în minte și mă treceau valuri de căldură. La un 
moment dat am cerut permisiunea să merg la cabinetul școlar. Amețeam și 
urechile parcă îmi vuiau. Am ajuns mai mult bâjbâind în fața ușii albe pe care scria 
Cabinet școlar și când am dat să bat, în cadrul ușii care s-a deschis brusc a apărut 
EA! M-am dat un pas în spate să poată trece. Mi-a aruncat o privire scurtă și mi-a 
șoptit: în spatele cantinei... te aștept! e urgent! Am crezut că nu mie mi se adresa, 
m-am uitat în jurul meu. Nu mai era nimeni pe coridor. Am intrat în cabinet și i-am 
spus asistentei ce mă  doare. Mi-a dat clasicul paracetamol și o vitamina C fără să se 
uite la mine. M-a sfătuit să stau câteva zile acasă dacă-mi reveneau 
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stările de amețeală. Am zâmbit în timp ce treceam pragul. Nu eram răcit. De ce 
oare îmi dăduse paracetamol?! Mă rog, am traversat pe același traseu curtea școlii 
și fără să vreau am cotit la stânga pe o alee ce ducea spre cantină. Am mers ca în 
transă și am ajuns în spatele clădirii din care îmi ajungeau în nări miros de ciorbă  
și de carne prăjită. Pe o bancă lângă ușa de la cantină ea stătea cu un genunche 
îndoit, ridicat, pe care își sprijinea bărbia, bălăngănindu-și celălalt picior. O gheată  
mai avea puțin și-i ieșea din picior. 

Când am ajuns lângă ea a tresărit și s-a oprit din bălăngăneală. A ridicat spre 
mine printre șuvițele care-i ascundeau fruntea și jumătate din față,  privirea-i verde 
chihlimba- rie. M-am așezat pe bancă fără să mă invite. Mi-a întins mâna dreaptă  
care a apărut prin gaura mânecii prea lungi. Degetele îi erau acoperite de inele. Cele  
mai ciudate! Capete de morți, lilieci, bufnițe, oase împletite, ținte. Am observat că 
mai avea și o curea foarte lată neagră la încheietura mâinii, pe care stătea o 
inscripție indescifrabilă, scrisă în sanscrită, cred. Martelie! mi-a zis șoptit. Am 
ridicat o sprânceană. Cum ai zis că te cheamă?! am întrebat-o uluit. Martelie! Nu 
prea auzi?! Îmi venea să râd. Ce nume mai era și ăsta?! Nu i-am spus cu voce tare ce 
gândeam dar probabil și-a dat seama pentru că a continuat, cu o grimasă: Da, ăsta 
e numele meu. Nu-ți place, nu mă interesează!Pe tine cum te chea- mă, tinere? Am 
înghițit în sec și am spus automat: Otniel! M-a privit și a replicat cu un 
zâmbetnesigur: Ohooo, tareee! Eram două nume ciudate. Noi doi eram ciudați.  
Altfel nu aveam cum să ne identificăm în mulțimea aia de tineri. Crezusem inițial 
că doar eu o remarcasem dar se pare că și ea mă văzuse. Aș vrea să ne vedem după 
ore într-una din zile, am auzit-o ca prin ceață. Mi-ar plăcea să stăm de vorbă. Cred 
că noi doi avem multe de înfăptuit, a continuat cu o voce joasă care-mi părea că vine 
de undeva din mintea mea. S-a ridicat și s-a îndreptat cu mersul ei dezlânat, fără să  
aștepte confirmarea mea, spre colțul din stânga al cantinei, unde a și dispărut 
brusc. M-am ridicat și eu și am pornit spre poarta liceului. Ora se încheiase și odată  
cu ea și cursurile. Am dat să ies dar am realizat că nu aveam ghiozdanul. M-am 
întors și în mare grabă am urcat până  la etajul întâi, unde se afla clasa mea, la sala 
13 și am deschis ușa. Colegii plecaseră. Nu era nimeni. În banca de la geam, ultima, 
ghiozdanul meu stătea, cu toate cărțile la vedere, cu o gură căscată. De pânză. M-
am îndreptat spre bancă, am tras fermoarul și l-am ridicat pe umărul drept. Am dat 
să ies din clasă. Era cam târziu. Cursurile se încheiau la ora 19. Clasele de a 12-a 
aveau ore după-amiază. Nu aprinsesem becurile din clasă. Lăsasem ușa 
întredeschisă și o fantă de lumină  de pe coridor îmi făcuse posibilă identificarea 
băncii și a ghiozdanului. Ușa s-a închis cu un scârțâit groaznic.  Scrâșnetul 
balamalelor mi-a ridicat părul pe brațe. O senzație de rece mi-a amorțit picioarele. 

Deodată în întunericul care se așternuse am simțit o prezență. Nu vedeam 
nimic! 

Am simțit două brațe moi cum îmi cuprind grumazul, apoi o răsuflare dulceagă în 
obraji. Două buze fine mi-au sărutat cald vârful nasului. Eram înțepenit. Nu 
reacționam în ni- ciun mod. Parcă  ceva nevăzut mă  cotrobăia pe interior! Am închis 
ochii! Dintr-o dată în mine se făcuse lumină și am văzut-o pe Martelie. Mi-a 
zâmbit! I-am zâmbit și eu și am început să dansăm pe o muzică pe care nu o mai 
ascultasem! Dansul nostru s-a oprit în clipa în care am călcat-o pe picior. S-a 
strâmbat la mine și m-a împins. Ne-am dezlipit unul de celălalt și ne-am 
îndepărtat. O priveam cum dispare, fără să fac vreun gest, și o dată cu ea simțeam 
că mă evapor și eu. Deveneam ceva greoi și inutil într-o altă încercare de 
corporalizare, de materializare. Eram singur. 
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Apoi dintr-o dată m-am trezit așezat pe o bordură, în fața liceului. De pe 
celălalt trotuar Martelie mă privea și-mi făcea semn cu mâna să merg spre ea. Am 
vrut să tra- versez strada, însă trecerea de pietoni era la vreo 200 de metri așa că  
am fugit fără să mă  mai asigur. Și ea a pornit spre mine tot în fugă. Am apucat să  
aud un scrâșnit de frâne și apoi mi-am simțit trupul atât de ușor și de cald...  
Martelie nu-mi mai zâmbea, chipul i se schimonosise de durere... 

 
 
 
 
 

 

NICOLAE NISTOR 

 
AUTUMN FLOWERS 

„Câtă culoare adună timpul din adierile lui și cum fiecare toamnă seamănă cu 
noi” 

TOAMNA FRUNZELOR NOASTRE 

să-ți povestesc la ureche despre 
ultima toamnă 
în care nu a murit nimeni 
doar unul căpos care ne-a păcălit 
Imposibil să crezi că frunzele 
noastre mai trăiesc chiar dacă 
dansează ajutate de vânt 
ți-am șoptit despre o 
toamnă în care nu a plâns 
nimeni poate pe ascuns 
o complicitate în care 
iubirea își face de cap 
tăvălindu-ne ți-am spus 
despre noi 
despre anotimpul nostru 
un cadou ca ultima țigară 
înainte de călătoria 
noastră într-o altă 
fericire 
fără oboseala trupului 
să putem dansa în 
voie 
și o parte din frunzele 
noastre să înflorească în 
parcul în care 
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ți-am șoptit despre prima 
zi în care ne vom iubi 
ce caldă era toamna ochilor 
tăi în care m-am privit o viață 
și cum mă rog să mai 
rămânem în următoare viață 
să-ți povestesc la 
ureche ce vom pierde 
amândoi 
ar fi o ploaie de lacrimi după noi 
atunci te voi minții 
în fiecare dimineață să te văd zâmbind 
până atunci când aleea noastră 
se tânguie viscolind 

TU EȘTI CA TOAMNA 

pare tristă această toamnă, 
având trăiri rostogolite în 
noapte, uitate, triste și pătate. 
mă ascund în sunete de muzică, 
în amăgiri ascunse-n cărți 
și știu că te ascunzi în șoapte. 
mă amăgesc că ești în fiecare 
frunză, și-mi este frig de tine Nic, 
iar ploaia șterge trupul meu 
flămând, parfumul tău pe 
caldarâm dispare, scrisorile 
întârziate plâng și curg prin 
canalele uitate! 
pare tristă această toamnă, 
cu miros de struguri morți în 
vinuri, sădind atâtea drame. 
sunt condamnată să te am în 
minte, ca o amprentă ce nu 
moare, 
atât cât este toamnă și mă mint, 
că sunt ca un copac golit de 
frunze, și pare că nu doare. 

MAI LASĂ TOAMNA PENTRU NOI... 

Te iubesc 

ca ploile de toamnă 
când pisicuțul leneș a adormit 
pe pieptul meu… 
Când încă mai rămâi 
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la mine-n toamnă 
și între noi nu-i frigul încă greu, 
iar frunzele pictează nopțile 
cu mângâieri de taină 
și plouă liniștit cu lacrimă de 
tei… Nu-s prea bătrân să te aud 
când dormi și cum în suflet tu mă 
iei, iar somnul meu nu are tihnă 
și te veghează 
permanent. În șemineu 
dansează viața cu noi și 
îngerii în cvartet, este 
atâta căldură între noi, 
iar piațeta a pierdut atâtea 
frunze plătite timpului din noi. 
Să plece nicăieri oriunde 

să lase toamna asta pentru noi... 

SPERANȚE DE TOAMNĂ 

Doamne ce toamnă tristă pentru 
noi, ce răscoliri de frunze înotând 
departe, și cum se cern maro 
amintirile din noi, de parcă și 
apusul, astăzi ne desparte. 
Și vom culege lacrimi din struguri negri 
călcând cu disperare suflarea parfumată, 
vom bea grăbiți din frumusețea tare a 
iubiri, și vom salva plângând această 
toamnă plată. Vom mai spera la mov în 
anul care vine, 
la o întâlnire ascunsă în casa dintre vii, 
visând, ne vom rostogoli în frunze fine 
și vom șopti în vinuri iubirea-n seri târzii. 
Doamne, ce toamnă plină de speranțe va 
veni, cu vinuri dulci în buze nesătule ce 
topesc trăirea 
sperând la struguri dulci în anul bun ce va 
reveni, și cum aduc parfum din ploile ce vor 
salva iubirea. 

PASĂREA OM 

nu ai uitat draga mea orașul 
Închis cu păsările oameni 
care stăteau într-un 
picior eram 
înspăimântați 
noi doi trebuia să mutăm 
crucile păzite de păsări 
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muzica la difuzorul ALA 
știri puține copleșitoare 
Iar noi așteptam pe Dumnezeu 
pentru altă Facere 

TIMPUL OBOSIT 

Această toamnă a început cu 
noi, ca un preludiu după o vară 
arsă, prilej de dans rotit în doi, 
în casa cu, crizanteme în 
fereastră. Și ne refugiam pe 
străzi bețive, unde iubirile sau 
înecat în vinuri, cu fete durdulii 
și guralive, 
ce vând ca must, dulceața din 
priviri. Ne amintim de viața când 
eram tineri, și ne scăldam în apă de 
lavandă, 
și parcă eram cruzi, nemuritori, 
fugind de zilele, care stăteau să 
cadă. Ce toamnă cu miros de 
ploaie, 
cu statuete inundate-n 
lacrimi. ce obosiți suntem 
fără de voie, 
și cum se scurge timpul în lacrimi. 
Să profităm iubito când timpul nu-i 
zgârcit, să nu ajungem portrete într-un 
beci, 
că nu știi când la ușă apare timpul 
obosit, care ne strică cheful în veci! 

RĂTĂCIRE DE TOAMNĂ CU MIROS DE LAVANDĂ 

Tu ești frumoasa din rătăcita 
toamnă, ca vinul dănțuit cu 
gleznele în teasc, ești scurta-mi 
veselă beție fără taină, ești 
norocoasa de sub florile de vâsc. 
Ce tinerețe cu miros de colb de 
țară, picioare goale călărind fără 
dârlogi, tu, o nălucă pură într-o 
cămașă albă, 
mă prinzi, mă muști de buze, și mă rogi. 
Ne ascundeam în fânul de lavandă 
blândă și lenevind la vietăți vorbind tot 
ascultam, 
iar trupul tău flămând deasupra mea, el 
zburdă, eu, călăreț grăbit, a te cuprinde 
încercam. 
Tu ești frumoasa din rătăcita 
toamnă, și ce nebun ca vinul dulce 
te-am iubit, 
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eu am fugit ca frunzele de toamnă, 

de spaima vârstei copacului nesemințit 

PÂNĂ UNDE?! 

mai sper la o toamnă cu Afrodite de porțelan 
cernire de suflete în vânt iubiri sperate... 
ce faină poate să fie o zi 
cu picioarele goale răcorite de iarbă trecută 
miros de lut tremurând pe coapse nearse 
încă iar eu încă aștept concertul din parcul 
fără măști 
cu vânzoleala de culori vii și miros de crizanteme cernite 
Doamne cum se duc televizoarele la vechituri 
cu toți oamenii din ele 
și apar altele plate într-o lume plată 
în care privim pe pereți imagini cu anotimpuri uitate 
iar eu nici în cărți nu te pot atinge iar izolarea asta ne învinge 
suntem doi captivi cu povestiri în statuete tăcute 
iar în parcul nostru nu mai este nimeni până unde? 

 
 
 
 

 

GEORGE VIGDOROVITS 

 
Eu nu sunt gata să mor, chiar să mor…. 

Mă exasperează cumplit 
matematică simplă a morții, 
cramponarea ei în numere 
mici, care doar printr-o 
minune ajung la piatra de 
hotar a lui o sută. 
O bornă ciudată 
aflată la eterica răspântie 
dintre statul materialității 
căzute și țara luminii veșnice. 
Mă deprimă biologia simplistă a 
corpului în permanentă criză 
existențială 
între starea de moluscă 

și cea de verticalitate solidă. 
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Mă descumpănește în fiece clipă 
chimia gregară a trupului 
cufundat în mocirla sângelui, limfei, hormonilor, 
starea de mlaștină cu pretenții de demiurg. 
Mă întristează 
elementaritatea fizicii 
cuantice a vieții, 
uneori corpuscul alteori undă, 
incertitudinea ca stare 
existențială. 
Științele nu mă ajută cu 
nimic în a desluși taina 
curcubeului ori misterul 
copilului gângurind primele 
cuvinte: 
nici măcar de a explica esența 
acestui șirag de nimicuri 
întrupate în miraculoase 
cuvinte. 
De ce mie umilului George Vigdor 
rob al poeziei și prizonier al ecuației cu 
dor uneori universul îmi șoptește 
tânguitor; pregătește-ți sufletul pentru 
zbor, superb zbor dar eu nu sunt gata să 
mor, chiar să mor 
mă așteaptă înalturi unde vreau să zbor, sublim zbor…. 

Hălăduiesc la limita absolutului 

Hălăduiesc mereu la limita absolutului 
habar n-am cum să-l ating, cum să-l apuc 
știu doar că suntem entități diferite; 
eu doar o maimuță mai evoluată 
iar el, absolutul, probabil o metaforă divină. 
Încartiruit în trei dimensiuni 
și un interval neglijabil de timp 
nu am cum să-l cuprind, cum să-l scriu sau să-l descriu. 
În pătrățica mea de infinit 
trăiesc neglijabil între gratii 
metafizice, între care doar lumina 
filtrată a intuiției mă poate catapulta 
pentru o clipă 
în paradisul multidimensional al absolutului. 
Poate că m-aș descurca mai bine 
dacă absolutul ar fi o femeie 
veșnică 
un izvor nesecat de iubire și 
fecunditate, cu care aș procrea mereu 
într-o îngemănare cosmică 
supremă viitoarea armată a 
speranței ultime. 
Intersecția dintre absolut și firul de praf stelar cu eticheta „ eu „ 
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este aproape întotdeauna o mulțime vidă, 
străluminată arareori de viziuni divine 
imperceptibile, indescriptibile, inefabile. 

Culcat lângă tăcerea ta 

M-am culcat lângă tăcerea ta 

și nu știam dacă e corp sau metaforă. 
Îi urmăream mișcările abia 
perceptibile și nu mă puteam dumiri 
dacă e o lacrimă preschimbată în icoană 
sau o fantezie metamorfozată într-o 
păpușă. 
Nici nu mai îndrăzneam să 
respir ca nu cumva să suflu 
duhuri rele peste tăcerea ta 
diafană de cristal. 
Stăteam înmărmurit lângă absența ta 
și aerul dintre noi s-a umplut de cuvinte 
neînțelese cu aromă de liliac și tei. 
O vibrație subtilă, probabil 
iubirea ți-a trezit tăcerea 
inefabilă. 
Cuvintele dintre noi s-au rânduit 
armonios în versul unic al veșniciei. 
Culcat încet lângă tăcerea ta 

am intuit flacăra nepieritoare a poemului comun. 

Vor din nou să ne scoată din lume 

Vor din nou să ne scoată din lume 
așa cu soluție finală, cum au mai făcut-o 
alții sau poate aceiași, dracu mai știe. 
Dispariția noastră ar fi o saturnalie 
planetară asasinii lumii ar deveni eroii 
omenirii, 
ce sublimă ușurare, să scapi de cei aleși, 
așa dintr-o dată, după milenii de eforturi 
sisifice. Ei, barbarii lumii, prigoniți și umiliți, 
i-ar arăta în fine și senilului Dumnezeu 
că a pariat prost moșul, pe poporul 
evreu. Ei, satanici și fără opreliști, 
vor arde până și cenușa lui Israel: 
Holocaustul nu e decât un 
preludiu pentru prăpădul final ce 
va să vină. 
Scuzați-mă dacă v-am stricat buna dispoziție la vreun 
chef ori pofta de mâncare pe vreo terasă 
dar misiunea vieții mele este să deranjez, 
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doar atunci exist cu adevărat. 
În ciuda slăbiciunilor și păcatelor 
mele eu am legământ cu 
Atotputernicul încă de la naștere. 
Chiar dacă destinul nu mă va face erou 
misiunea mea e să fiu măcar martor 
al vremurilor de pe urmă. 
Și permiteți-mi în final, un gând aparent 
banal: Nu vă mai obosiți cu atâtea genocide; 
Istoria va ține doar atâta vreme 

cât poporul evreu este pe aici și râde. 
 
 
 
 

 

DAN MITRACHE 

 
Rendez-vous cu… o poezie 

Baţi la fereastra mea de biet 
ateu, Tu, poezia visului promis, 
Deschid zăvorul să te văd, ah, 
eu 
Mă pierd în tine, și m-apuc de scris, 

Scap foile din mână-mpresurat 
De cerul tău din ochi cu-n nor 
pufos, Și intru-n cer și-n nor 
îngrijorat 
De orizont, de-a nu fi nebulos, 

Mă sprijin pe un gând, a mea 
credinţă Ridică trepte-n tălpi spre 
ce tânjesc, Simt pe obraz arzândă 
referinţă, 
Îmi sufăr fericirea… și zâmbesc! 

Metamorfoză 

„te uită cum ninge decembre” 
îmi cânta susurat mama 
către un viitor predestinat 
mai mult ca perfect 
în prima zi din viață 
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și am văzut în cerul ochilor ei 
fulgii de nea ce-mi încingeau 
obrajii ghioceii zânei iarnă 
dalbe suspine de iubire 
dăruite primăverii-surori 

am văzut delicate petale de 
cireș ce așterneau în volte fine 
pământul 

atunci inima mea s-a transformat în fluture 
sufletul a devenit un albatros 
cu retorice chemări în zboruri de 
lumină pe întinderea marină 
a lacrimilor planetei albastre 

La echinocţiu 

constat că e primăvară 
oficial 
neoficial îmi clonez o zi 
aceea în care ne-am privit 
printre răsărituri 
peste zenituri 
ziua cu anotimpuri incluse 
noaptea cu sentimente 
induse apoi am consumat în 
doi soare și ploi 
acum 
la echinocţiu 
zilele și nopţile ni se împart 
dureros la doi 
în ziua următoare 
fiecare își poartă în suflet 
delicat 
poezia celuilalt 
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Disjuncţie 

ţi-am prins acea privire 
aruncată protocolar 
și nu 
nu am aruncat-o în albumul cu 
amintiri am scuturat-o 
am periat-
o degeaba 
esteticianul de priviri 
a dat un verdict nesigur 
dar mi-am adunat-o tandru 
în fasciculul albastru 
cel responsabil cu răsărituri de iriși 
i-am dat un număr de ordine în 
catalog și un certificat de prioritate 
în altă dimensiune 

Noapte pe Olt 

Să pleci pe Olt în plină vară 
Existenţială 
Cu ideea unui pescuit sportiv, 
Spre înnoptare 
Să te îmbeţi de răcoare 
După miezul încins, 
Iată motivaţia unui 
cuprins Invadat de 
frumos! 

Luna să-ţi șoptească 
poeme Despre stele 
boeme, Zâmbindu-ţi 
timidă, 
Ușor obosită 
După ultima întâlnire 
Din zona crepusculară, 

Noaptea să-ţi mângâie odihna, 
Catifelând pleoapele 
Cu gânguritul începutului, 
Cu oftatul sărutului 
Cu minunea tumultului 

Și până-n geana 
orizontului, Licurici, 
Îngeri pitici 

Să-ţi pregătească un 
buchet Cu răsărituri! 

Să pleci pe Olt... 

Nocturnă mov 

invariabil 

pe cerul nopţii 
prea-plinul descarcă 
sclipiri violete 
toate secundele 
topite în combustie 
spontană toate 
mirările 
și toate 
întrebările 
lipicioasele 
dureri bucurii și 
păreri de azi 
sau de mai ieri 
doar câteva 
șoapte 
se agaţă timid de noapte 
spontane poeme 
pe suflete boeme 

Iuventute 

În pubul din cetate, 
idei, strategii, vise 
își declamă 
identitatea, 
originalitatea... 
Câteva se scurg în pahare 
contaminate de timiditate, 
altele plonjează 
teatral, suicidal, 
majoritatea rămân 
vii spre a se însoți. 
Se încrucișează priviri calde, 
înflăcărate, 
interesate. 
Să ne bucurăm, așadar- 
„Gaudeamus 
igitur”, se aude 
împrejur, 
cât suntem încă tineri- 
„juvenes dum sumus”, 
un ecou dă răspuns! 



Vâlcea literară • Anul IV, nr. 4 
(14) 

79 
 

 
Ambulantul 

 
DARIUS MUNTEANU 

 

 
W. ieși din blocul de pe strada Gării. Se hotărâse să își înceapă ziua pe jos, în 

ciuda costumației incomode. Purta un costum negru din lână asortat cu niște 
pantofi din piele lucioasă, iar în singurul obiect care aducea o pată de culoare 
vestimentației, o servietă maro de dimensiuni medii, se aflau rapoartele săptămânii 
trecute. Nu-și luase mașina, un hibrid modern cu două uși,  consum redus, perfectă  
pentru un corporatist într-un oraș aglomerat,  în favoarea mersului până  la gară,  de 
unde avea de luat un tren expres până  la muncă. Trenul pleca în trezeci și două de 
minute, la ora 6:30. 

Drumul era unul ușor de urmat. Aveai doar de mers înainte, paralel cu șinele 
de tren, până ajungeai la gară. W. cunoștea bine ruta, obișnuind să o frecventeze 
aproape zilnic pe când era copil în drumul spre școală. Nu se schimbase aproape 
deloc de atunci, în comparație cu modernul oraș care se ridica în paralel. Calea 
ferată  era ca o barieră de trecere între pavelele mucegăite și sticla colorată  a 
metropolei. Traseul îl făcea cu un anume automatism, așa că nu trebuia să se mai 
gândească pe unde să pășească pentru a nu-și murdări pantofii. Cunoștea fiecare 
groapă sau crăpătură în asfalt, care după mai bine de treizeci de ani doar se 
adâncise sau se crăpase mai mult. 

După atâta timp în care nu mai făcuse sport din cauza programului său 
încărcat, avea un zvâc în fiecare pas, de parcă cineva i-ar fi implantat arcuri în loc 
de glezne. Cu toate că era o persoană înaltă relativ cu restul populației, trupul 
zvelt, cu mâinile și pi- cioarele lungi, ca de lungan, dădeau impresia că era mult 
mai mare decât în realitate. Costumul negru adăuga iluziei, în ciuda faptului că  
pantalonii îl împiedicau să întindă piciorul pe cât de mult și-ar fi dorit. Pentru o 
clipă își aminti de fosta lui soție, de care divorțase anul trecut și care fugise pe o 
insulă exotică cu fostul lui asistent personal. Acesta, ocupându-se de orarul lui, îi 
încărcase în acel timp atât de mult programul, încât 
W. nici nu observase că femeia lipsise de acasă aproape două săptămâni. 
Momentul în care totul a ieșit la iveală a fost când ea s-a întors acasă cu un ten mai 
închis, rezultat al soarelui arzător din Bali. Astăzi ar fi fost aniversarea de cinci ani 
a căsniciei lor. De aceea 
W. se îmbrăcase în costumul negru, mai strâmpt din cauza trupului și a 
circumferinței sale acum mai mari. Era costumația pe care o purtase în ziua nunții,  
mai puțin papionul negru din catifea, pe care nu reușise să-l găsească. 

Un ceas mic, agățat de stâlpul de iluminat de lângă șine, anunța ora fixă cu un 
sunet strident. Acum își aminti de mama sa. Nu o mai văzuse de la câțiva ani, da r 
încă îi mai avea imaginea în minte. Era o femeie slabă  și înaltă, asemenea lui, și cu 
aceleași trăsături. Nu înțelesese ce se întâmplase cu ea. Nu îi explicase nimeni 
niciodată, dar nici el nu se interesase. Știa doar că  ea nu mai era prin preajmă .  
Subiectul era unul tabu în casa lui W., mai ales după ce tatăl său se recăsătorise, 
iar el se înțelegea bine cu mama lui 
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vitregă. Totuși, printre puținele lucruri pe care și le mai amintea despre ea erau 
florile ei preferate... 

— Trandafiri albi! Poftiți la trandafiri albi! 
Vocea se auzea din față, de la vreo douăzeci de metri. Era un bărbat scund, 

îndesat într-un trening ponosit care mai avea puțin și plesnea de pe el. Fața-i era 
uzată de băutură și brodată cu o barbă  arsă ca praful de pușcă. Era aproape chel, 
iar privirea ușuratică  împreună cu doi dinți aurii neșlefuiți îi dădea o alură  
neserioasă. Omul se apropia rapid, balansându-se de pe un picior pe altul, cu o 
legătură de trandafiri albi ca varul în brațe. Parcă îi ghicise gândul. 

— Poftiți la trandafiri albi! Un fir la zece lei, doi la douăzeci și cinci, trei la 
cincizeci! 

W. se uită de sus la omulețul gras, amuzat de strategia sa de marketing care, 
prin le- gile morale ale dăruitului de flori, te făcea să cumperi un număr impar de 
fire. Vânzătorul se oprise lângă el, zâmbind larg pentru a-și lăsa la iveală dinții 
aurii. Văzând că W. nu se oprește, bărbatul își continuă balansul, încercând să țină 
pasul cu mersul rapid al corpo- ratistului și fluturând buchetul alb. 

— Domnu’, nu doriți o floare pentru o domnișoară? 

— Nu, nu acum... Mă grăbesc! 
— Pentru un gest frumos nu trebuie mult timp. 
— Nu am timp! îi raspunse cât mai tăios și fără să întoarcă privirea. 
— Mama dumne’voastră ar fi apreciat! 
Atunci se opri o secundă și îl privi pe vânzătorul ambulant care râdea până  la 

urechi cu ochii și dinții lui galbeni. Nu-i puteai lua în serios mutra. W. vru să-i spună  
vreo două, dar consideră că făcuse o glumă proastă, asemenea celor pe care le 
făceau copiii pe când era la școală. Își continuă drumul. Ceasul de la mână indica 
ora șase și șase minute. Coborî niște scări care duceau către un scurt tunel. Erau 
câteva astfel de coridoare îm- prăștiate de-alungul drumului până  la gară .  
Niciodată nu le înțelesese sensul, deoarece nu se afla nimic în ele. Erau doar o 
serie de urcușuri și coborâșuri, cu niște scări inegale, care doar măreau durata 
traseului. După urcare se simțea de parcă cineva i-ar fi pus pietre în căptușala 
costumului. Era mai greu și mai lent. Se uită către șinele ruginite, iar ceva îi atrase 
atenția. Liniile, cu toate că își păstraseră  paralelismul, nu mai erau drepte, ci 
ondulate din loc în loc, atât cât să se vadă cu ochiul liber. „De  asta nu merge nimic în 
țara asta - se gândi W- nu sunt în stare să repare o șină de tren.” 

Scurtul monolog politic fu întrerupt de un vânt puternic care îi bătea în față. 
Mereu bătea vântul pe acel drum. Când era mic, fiind un copil firav, vântul îi 
împiedica mersul și aproape îl lua pe sus. Acum nu îl afecta, iar pașii îi erau mai 
grei. Din niște boxe vechi se auzi un sunet generic,  o melodie scurtă  care anunța 
ora la care ajungeau trenurile. Era mai grav decât și-l amintea, cu un tempo o idee 
mai lent decât înainte. Continuă o voce de robot cu aceeași problemă: 

— Trenul către...destinația... centru... ajunge la ora... șase și treicezi de minute. 
Se încadra, dar trebuia să mărească pasul, lucru din ce în ce mai dificil din 

cauza greutății mersului. „Ce înseamnă lipsa mișcării! Statul acasă, statul la 
muncă, statul în trafic. De luni încolo merg pe jos.” 

De la distanță văzu un cerșetor îmbrăcat în alb, cu capul acoperit. Era întins 
sub un stâlp de iluminat cu același ceas ca înainte. Când W. se apropie, cerșetorul 
plecă capul, 
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împreunând metodic mâinile. În mers simți conturul unei bancnote în pantalonii 
cos- tumului. Era de zece lei, rămasă, cine știe, din ziua nunții. Nici nu consideră să  
i-o ofere săracului.  Cu acei zece lei și-ar fi putut cumpăra o gustare pe cinste de la 
patiseria de lân- gă clădirea de birouri. Ajuns lângă  nevoiaș, privirile celor doi se 
întâlniră, W. remarcând cunoscuții ochi îngălbeniți, la pachet cu mutra 
zeflemitoare. 

Cum putuse Ambulantul, căci așa îl numea de acum, să-l depășească și să-și și 
schimbe costumația în câteva minute. Trebuia să se fi construit o rută alternativă,  
un tunel pe undeva, care să-l fi adus atât de repede în locul cu pricina. Sau poate 
cerșetorul nu era aceeași persoană cu vânzătorul de trandafiri albi, ci doar avea o 
înfățișare ase- mănătoare, iar W., neîndeajuns de odihnit după un weekend 
încărcat, i-ar fi încurcat pe cei doi. Sigur existau mai multe mutre neserioase cu 
ochi și dinți galbeni. Erau niște caracteristici relativ comune. Sau poate mai rău, în 
absența sa din acea zonă, împreju- rimile căii ferate se transformaseră într-un 
habitat misterios, un fel de planetă  ciudată  pentru oameni scunzi și grași, cu fețe 
ironice. Probabil, dacă mai mergea mult pe acolo, picioarele i s-ar fi scurtat, 
excesul îndepărtat mergând spre abdomen, rotunjind o burtă  impresionantă.  
Apoi, ochii i s-ar fi înroșit de la mucegai și apoi îngălbenit de la băutura ieftină,  
singurul lichid care putea fi ingerat pe planetă. Într-un final, mutra lui serioasă, ca 
de neamț, s-ar fi transformat într-una atât de ironică, încât fiecare strop de 
seriozitate i s-ar fi scurs împreună cu părul. Un exemplu al evolouției umane! 

W. păși în încă un tunel fără rost, al doilea din drumul său. După ce reuși să  
urce ultima treaptă, lipsa de antrenament își spuse cuvântul. Din nou, se simțea de 
două ori mai greu. Era ca și cum înota printr-un lichid dens, iar să ridice piciorul și 
să facă un pas era o povară. Își îndreptă apoi privirea către șinele de tren ruginite 
care erau mai șerpuitoare decât înainte. Cu siguranță un tren nu le-ar fi putut 
folosi fără a deraia. 

Soarele rece se ridicase odată cu o ceață densă, albicioasă. Din orizontul 
negurii se prefigura o siluetă punctiformă. Cu cât se apropia mai mult, cu atât din 
direcția figurii se auzea o melodie lentă  și înfundată. Melodia i se părea familiară  lui  
W. Ritmul o dădea de gol ca fiind un vals, dar notele nu se auzeau clar, de parcă  fie în 
instrument, fie în urechile lui ar fi fost îndesată miere. Peste câțiva metri, W. 
identifică sursa sunetului. Un acordeon ponosit, de modă veche, ros de timp, aflat în 
brațele unui bărbat purtând un costum maro la fel de uzat. Un astfel de acordeon 
avea și tatăl lui, cumpărat din Rusia, la care se juca în copilărie. Cântărețul se 
apropie defilând în pași se dans, cu tot cu instrumentul în brațe, pe post de 
parteneră. W. se opri să admire reprezentația lentă. Ceața se ridica cu fiecare pas,  
adăgând spectacolului.  Din cauza pașilor anevoioși, nu-l putea ocoli pe acordeonist, 
care ocupase tot trotuarul cu momentul artistic. În final, ropote de aplauze se 
auzeau încet și aspru dintr-un difuzor îndepărtat. Omul făcu o plecăciune, lăsând 
la iveală un papion de catifea neagră, care crea un contrast cu vestimentația 
prăfuită. W. rămase orbit de obiectul catifelin. Din lumină zări chipul deja 
cunoscut. Zâmbetul îi depășise pro- porțiile feței, iar ochii i se măriseră. Lăsându-
și acordeonul să-i cadă pe umăr, în mâna Ambulantului apăru o palărie găurită, pe 
care o întindea cu aceeași ironie, așteptând răsplata actului artistic. 

W. se gândi la hârtia de zece lei. Nu, toată asta era o nebunie, o nebunie prea 
mare, iar singura opțiune era să o ignore total, să ajungă la gară, să meargă la 
muncă, si să uite de toate astea pierdut în cifre, hârtii goale și ce alte treburi mai 
avea el acolo. Se chinuia 
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să înoate prin spațiul eterogen fără să îl privească pe Ambulant, care rămăsese 
blocat în aceeași poziție. Mai avea de trecut doar un singur tunel până la gară și, se 
uită la ceas, câteva minute până la plecarea trenului din stație. 

Coborî greu scările, iar urcatul se dovedi a fi și mai dificil.  Nu mai făcuse de 
mult un asemenea efort fizic, căruia i se adăuga, din cauza evenimentelor 
neobișnuite, un suflu rece pe șina spinării. După ultima treaptă se repetă același 
lucru. Era ca într-un ciment invizibil care se întărea cu fiecare secundă,  
imobilizându-i pe rând fiecare mușchi. Șinei de tren sinuoase, aproape încâlcite 
acum, i se adăugase un tren ce urmărea tiparul înco- voiat. Simțea cum se 
scurgeau secundele până la inevitabila oră 6.30. 

La ghișeu se afla o bătrână întoarsă cu spatele, urmărind un televizor 
înghesuit în cutia sa de chibrituri. 

— Un bilet până la următoarea stație, îndrăzni W. Avea urechile înfundate și 
parcă auzul începea să nu-i mai facă parte din simțuri. Femeia îi comunică  un preț,  
dar el auzi doar un amalgam de sunete surde. Întinse mâna în buzunarul stâng și 
scoase bancnota de zece lei. Biletul era mai ieftin de atât, dar nu îi ma păsa de rest,  
voia doar să se urce odată în tren. Îi dădu drumul hârtiei, privindu-i căderea 
ușoară, ca a unei pene de flamingo, pe biroul bătrânei. Ea deschise un sertar vechi 
și mucegăit, de unde scoase un teanc de hârtii pătrate, ștampilate și îndoite. 
Despică meticulos grămada la mijloc și scoase un bilet diferit de celelalte. Apoi, 
întorcându-și scaunul în îmbulzita încăpere, reuși să dărâ- me un pahar îngălbenit, 
cu patru trandafiri albi ofiliți.  Florile aterizaseră pe o fotografie veche, cu colțurile  
roase, ce înfățișa o femeie slabă  cu un copil nu mai mic de trei ani în brațe. Erau 
el împreună cu mama sa. Nu mai văzuse până atunci imaginea, dar își amintea 
momentul în care fusese făcută. Printre nimicurile de pe birou își făcea loc un lichi 
dens, venit din recipientul galben, în câteva clipe acoperind în totalitate copilul din 
fotografie. W. încercă să caute privirea casierei, dar fu numaidecât izbit de sordida 
față a Ambulantului. 

Era 6.30. Plecarea trenului era anunțată. Liniștea din gară se transformase 
într-un vacarm. De nicăieri,  o mulțime de oameni se înghesuiau să  urce în vagoane. 
W. era imo- bilizat. Zeci de trupuri treceau pe lângă el împingându-l și schimbându-
i poziția corpului în spațiu. 

În câteva minute gloata se disipase, fiecare găsindu-și loc în acceleratul 
șerpuit. Ferestrele vagoanelor erau mari și luminoase, trădând totul în afara 
acestora. În primul vagon era o femeie frumoasă și blondă. Părea mai fericită ca 
niciodată. Fața îi ardea de bucurie, de parcă uitase de absolut tot ceea ce îi adusese 
amărăciune până în acel moment. Era îmbrățișată de un asistent personal. Corpul și 
îmbrăcămintea îi erau de asistent, dar ochii îi erau galben-murdar și mutra 
batjocoritoare. În următorul vagon stătea un tată. Lângă el cântau și dansau un 
acordeonist și un cerșetor. Tatăl îi recompensa cu bancnote de zece lei și râdea de 
parcă nimic de până atunci nu-l făcuse mai vesel. În ultimul era o mamă care nu 
ținea nimic în brațe. În fața ei, un vânzător de trandafiri albi îi vindea un buchet de 
var. Luând buchetul, mama se simțea împlinită, ca și cum acele flori ar fi fost cel 
mai important lucru pe care îl îmbrățișase vreodată. 

Trenul plecase din gară. În locomotivă se afla Ambulantul în haine de 
conductor. 

Zâmbea și îi făcea cu mâna lui W. Simțea cum i se îngălbenesc ochii. 
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Dramă, psihanaliză și 

literatură 

MIHAELA I. RĂDULESCU 
 

 
Dramaturgul și prozatorul Iulian Margu ne provoacă de această dată printr-o 

trilogie romanescă de factură psihologică, unde drama, misterul, psihanaliza 
construiesc un pilon epic interesant, cu multe întretăieri ale interpretării simbolice. 
Cele trei romane (Purtătorul de cuvânt al necuvântătoarelor, Paradisul era în 
renovare și Tăcerea și ecoul ei) sunt publi- cate la Editura Cristian PlusArt, 2024, 
având o temă ce asigură unitatea stilistică (dramele psihice, bolile minții), dar 
diferențiindu-se totuși, la nivelul dezvoltării epice, și implicit, la nivelul 
semnificațiilor propuse. Jon este protagonistul din romanul Purtătorul de cuvânt al 
necuvântătoarelor și are capacitatea de a comunica cu animalele. Are o putere 
suprantatura- lă sau este un joc periculos al minții, ceea ce contribuie la permanenta 
suprapunere a două planuri: simbolic și / sau psihanalitic. Dacă la început suntem 
tentați să înțelegem evoluția epică în dimensiunea fantastă, pe parcursul derulării 
evenimentelor ne apropiem de spațiul psihologic, pentru ca spre finalul cărții să ni 
se dea cheia tuturor înțelesurilor în termenii unei literaturi psihanalitice. Jon nu 
doar că înțelege limbajul animalelor, nu doar comunică cu ele, dar are acces la 
trecutul lor. 

Proiectând tema călătoriei în timp și spațiu în subteranul textual, autorul 
construiește o lume unde metempsihoza și anamneza devin ingredientele cheie în 
derularea evenimen- țială a traseului epic. Acțiunea se petrece la Grădina Zoologică, 
New York, spațiu destinat exclusiv necuvântătoarelor, unde Jon este paznic, dar nu 
un simplu paznic, ci mai degrabă un păzitor al acestor suflete. Deși operatorii, Nei și 
Beni, supraveghetori ai camerelor video, observă cum Jon vorbește cu animalele, ei îl 
desconsideră, categorisindu-l în sfera indivi- zilor caraghioși. Intriga romanului se 
dezvoltă în momentul în care apare Larisa, angajată și ea pe post de paznic, de 
către unchiul ei, chiar directorul Grădinii Zoologice. Larisa și Jon stabilesc de la bun 
început o bună comunicare, o relație bazată pe empatie, pe o chimie afectivă  
puternică și desigur, bazată pe aceleași valori morale. 

Larisa începe să se strecoare în universul mental și spiritual al colegului Jon, 
atașân- du-se astfel, valorilor comunicaționale imprimate de el. Începtul cu încetul 
descoperă lumea necuvântătoarelor, începe să înțeleagă legătura dintre Jon și ele, 
îngăduind astfel, intrarea în spațiul animalelor și implicit, în universul afectiv al 
acestora. Jon îi va mărturisi că el știe toate poveștile despre animale, despre vieților 
lor anterioare,  despre felul în care principiul reîncarnării este posibil prin forma 
fiecărui animal. De pildă, pasărea flamingo fusese într-o viață anterioară o mare 
dansatoare, Rosita; maimuța Erica fusese într-o altă viață, broker pe Wall Street; 
uriașul crocodil Sphinxor fusese un faraon al Egiptului; girafa Gilda, într-o viață 
anterioară fusese baschetbalistă; măgarul Marcel fusese un om înțelept, Nastratin, 
dintr-un sat balcanic; leopardul fusese într-o altă  viață, Sultanul Amir; porum- belul 
fusese căpitan pe mare; șarpele Crom era deținătorul multor secrete despre 
plăcerile 
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lumii; rinocerul Surya fusese un om harnic al 
satului Nanda, un păstrător al tradițiilor batak,  
devenit un re- prezentant al acestei populații prin 
muncă și pricepere; lebăda neagră fusese într-o altă  
viață, învățătoare; tigrul Tim, fusese șeful unei 
bande de afaceriști care se ocupau cu marfă ilegală.  
Tigrul Tim este cel care poartă  toată încărcătura 
semantică de la nivelul textual al romanului. Tim 
fusese tigrul care în trecut, îl mutilase pe tatăl lui 
Jon. Acesta era dresor la circ, într-o reprezentație 
nu a mai putut ține sub control tigrul, iar Tim l-a 
atacat, lucru care a dus la amputarea unui braț. Jon 
era un ado- lescent, un tânăr în formare care 
văzuse toată această scenă groaznică, o dramă  
care desigur a atras efecte comportamentale. 

Trecerea dinspre realitatea New York-ului și a 
Grădinii Zoologice spre spații exotice, dintr-un 
trecut îndepărtat se face prin prisma poveștilor 
despre viețile 
anterioare ale personajelor. Ca într-o povestire în ramă, Jon și Larisa călătoresc în 
trecutul istoriei îndepărtate, în civilizații exotice, comunicarea cu animalele 
asigurând acest periplu imaginar. Interpretarea romanului suferă mutația spre 
final, când Larisa investighează  trecutul medical al lui Jon, fiind interesată întru 
totul de cel de care se îndrăgostise. Dintr-o iubire pură, dorește să îl ajute, ea vrea să 
dezlege enigma aceste comunicări cu necuvântă- toarele și descoperă că Jon 
suferea de tulburarea reglării emoționale. 

Din acest punct, palierul semantic al scriiturii schimbă valoarea mesajului: dacă 
până acum, cititorul s-a strecurat în cotloanele literaturii fantastice, unde tema 
călătoriei în timp și spațiu a susținut teza ideatică a romanului, de aici încolo, 
cititorul se află în fața unei literaturi psihologice. Practic, Larisa este personajul – 
raisonneur care i -a facilitat lui Jon, recuperarea. Prin abilitatea de a intra în jocul lui, 
tânăra nu a făcut decât să investigheze ca- uzele bolii, prin care protagonistul 
schimba datele realității. Pas cu pas, Larisa și-a suprapus iubirea peste înțelegere și 
competență psihanalitică, vindecând pacientul prin înțelegerea poveștii din 
trecutul său. Boala izbucnise în momentul în care Jon a văzut scena tragică în care 
tatăl său pierduse un braț, în lupta cu tigrul. Ca fenomen al autoapărării, Jon dezvoltă 
simptomul de tulburare de reglare emoțională. 

Prin intermediul scenei finale, cea a confruntării dintre tigrul Tim, cel care 
evadase între timp și terorizase un oraș întreg și protagonist ni se înfățișează  
rezolvarea cazului. Practic, Tim dorea să  se elibereze, să fie redat junglei,  și numai 
Jon putea face acest lucru; iar Jon, prin acceptarea eliberării tigrului, accepta de 
fapt, trauma copilăriei. Acceptând trauma, recunoștea problema interioară și 
implicit, conștientiza nevoia de vindecare, prin asumare și iertare. 

Iulian Margu dozează cu măiestrie inegalabilă toate ingredientele unui thriller 
provo- cator. Dincolo de povestea lui Jon, scriitura are o înaltă încărcătură estetică,  
prin jocurile perspectivei narative, prin inserarea poveștii în poveste, prin mutațiile 
simbolice ale sem- nificațiilor epice. E o permanentă joncțiune între două planuri: 
real- psihologic și fantastic – oniric, subtilitate artistică prin care este asigurată  
originalitatea viziunii romanești. 
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Mira Lupeanu. Viața și Opera – 

monografia femeii din Halima 
(perspective critice) 

MĂDĂLINA BĂRBULESCU 

 
În ceea ce privește monografiile literare, demersurile critice și hermeneutice 

actu- ale abordează, cu preeminență, o focalizare aproape exclusivă asupra operei 
autorilor, aspectelor biografice fiindu-le consacrate doar capitole introductive sau 
sumarizări cro- nologice. Tot mai rare s-au dovedit a fi în ultimii ani monografiile 
istorico-literare, care păstrează un echilibru structural, de „biografiere” atât a 
omului, cât și a operei. Evident că în acest caz, metodologia uzitată este mult mai 
complexă, expiind sfera investigațiilor strict hermeneutice specifice monografiilor 
interpretative. 

Fiind familiarizată cu exigențele realizării unei monografii literare clasice, 
criticul literar Mihaela I. Rădulescu consacră, pe linie călinesciană,  cel de-al doilea 
studiu mono- grafic din cariera sa literară  scriitoarei de origine română, dar de 
formație orientală, Mira Lupeanu (Mira Lupeanu. Viața și Opera – studiu 
monografic). 

Motivația Mihaelei I. Rădulescu în demersul de cercetare este una intrinsecă ,  
după cum însăși mărturisește, având ca obiectiv fundamental restabilirea valoric ă  
a operei Mirei Lupeanu (13 aprilie 1944 – 6 octombrie 2006) în conștiința 
contemporaneității, motivație „născută din pasiunea pentru valorile literare lăsate 
pe nedrept în umbră, din cauza unor realități exterioare principiilor valorice ale 
actului critic” (Rădulescu, 2024, p. 5). De asemenea, studiul monografic realizat de 
către Mihaela I. Rădulescu vizează actu- alizarea identității creatoare a unei 
scriitoare care a promovat, în arealul literar al anilor 1977-2000, o direcție 
estetică susținută de „autenticitate lirică, emoție conceptualizată și reflexivitate 
ideatică” (Rădulescu, 2024, p. 5). 

Analizând cu minuțiozitate și acribie întregul corpus de opere al Mirei 
Lupeanu, criticul literar Mihaela I. Rădulescu validează printr-un excurs 
demonstrativ necesitatea redimensionării valorice a unei poete care se 
individualizează în spațiul literar românesc, prin stil, tematică și viziune, toate 
acestea tributare experiențelor autobiografice din Extremul Orient (China, 
Thailanda, Singapore, Vietnam etc.), precum și personalității sale artistice de o 
înaltă erudiție. 

Astfel că, Mihaela I. Rădulescu aduce în atenția opiniei publice, dar și a 
aparatului critic de specialitate, personalitatea plurivalentă a Mirei Lupeanu ca 
traducătoare, eseistă, poetă și prozatoare, ce și-a manifestat talentul vizionar și în 
artele plastice, mai precis în grafică. Aflăm despre aceasta că a tradus și a publicat 
împreună cu Constantin Lupeanu peste 30 de titluri din literatura antică,  
clasică și modernă chineză, și tot împreună cu acesta a scris eseistică despre 
cultura și civilizaţia chineză. „Opera literară a Mirei Lupeanu cuprinde șapte 
volume de poezie, cărora li se adaugă trei antologii cu selecţii ale poemelor 
reprezentive, dar și pagini de proză, de o însemnătate aparte, prin viziunea 

 
 



86 Vâlcea literară • Anul IV, nr. 4 
(14) 

 

artistică de tip science-fiction. Într-o perioadă relativ scurtă, autoarea a scris mult, 
creaţia artistică  având o tematică polifonică și o stilistică diversificată” 
(Rădulescu, 2024, p. 7). 

Descoperind și opinând că Mira Lupeanu este o scriitoare unică, irepetabilă, 
Mihaela 

I. Rădulescu și-a propus să o semnaleze ca atare opiniei publice, argumentat, și a 
făcut-o cu mijloacele adecvate. Nu doar că a lucrarea se fundamentează pe 
principiile criticii po- zitiviste, însă acolo unde este necesar, autoarea recurge la 
metodele criticii comparatiste. Astfel că, din perspectiva metodologiei asumate, 
relația dintre critică și hermeneutică devine imperioasă, modul de abordare a 
operei literare realizându-se atât din punctul de vedere al hermeneuticii, cât și din 
perspectiva exegezei. 

Observând viziunea originală a Mirei Lupeanu, gustul său estetic rafinat și 
experien- ța livrescă remarcabilă, Mihaela I. Rădulescu, prin intermediul studiului 
său monografic, recompune integral opera acesteia, relevând principalele 
coordonate de manifestare artistică: de la lirica autenticității, la cea de ordin 
metafizic, de la lirica pentru copii, la cea de factură portretistică, de la proza de 
anticipație la eseistică, de la traduceri din literatura chineză la schițe și grafică.  
Toate aceste coordonate ale actului creator catalizează  nuclee imagistice și idei 
cardinale inconfundabile și nebănuit de interesante. Raportându-se la aceste 
coordonate, Mihaela I. Rădulescu structurează în cadrul studiului său întreaga 
operă artistică a Mirei Lupeanu. 

Ca monografistă, Mihaela I. Rădulescu a optat pentru o structură triptică a 
lucrării (viața, opera artistică, opera eseistică și traducerile), pentru concizie și 
claritate. Aceleași trăsături le regăsim și în denominația capitolelor, care ni se 
ilustrează ca fiind lipsită de impurități stilistice, metaforizante. Apetența pentru 
claritatea arhitectonică la nivelul corpusului textual este dublată  de demersul 
explorativ-interpretativ care oferă  lectorului atât o informaţie perfect edificatoare, 
cât și o judecată estetică plauzibil argumentată. 

Sondarea aspectelor biografice este redată în dimensiuni mai reduse decât 
herme- neutica operei, cel mai probabil din lipsa documentelor de arhivă, dat fiind 
faptul că Mira Lupeanu, căsătorindu-se cu renumitul sinolog Constantin Lupeanu, 
a părăsit țara alături de acesta în anul 1968, relocându-se în China. Astfel că ,  
devenirea și maturizarea sa artistică, dar și profesională s-au petrecut prin 
joncțiunea dintre două culturi distincte, organic asimilate: cea occidentală și cea 
orientală. De aici și singularitatea viziunii sale artistice, dar și precara aderență  
prin sincronie la mediul artistic din spațiul românesc, fapt ce a provocat ca opera 
Mirei Lupeanu să nu fie receptată la adevărata sa valoare. Reconstituind arborele 
genealogic al Mirei Lupeanu, Mihaela I. Rădulescu oferă infor- mații exacte,  
autentice, captivante, uneori cu formulări personale, expresive, realizând pe alocuri  
conexiuni silogistice.  Prin urmare, capitolul biografic procură  o lectură  atractivă ,  
delectantă estetic, atât prin compoziția sa, cât și prin stil, reflectând, în accepție 
călinesci- ană – o sinteză epică. 

Ordonarea episoadelor biografice sunt realizate într-o manieră didactică, iar 
nararea îmbină relatarea simplă, limpede, edificatoare, cu parafrazarea abilă și 
mărturii memora- bile, însoțite aproape întotdeauna de o remarcă personală .  
Mânuind excelent limbajul de specialitate, stilul Mihaelei I. Rădulescu este unul 
nobil, care evită platitudinea, artifici- alul, robust la nivel de sens, semnificație și 
totuși fără a fi strident literaturizant, diletant eseistic sau pedant academic. Același 
stil îl regăsim și în capitolele următoare, însă aug- mentat de ascuțimea și finețea 
analizei critice, de profunzimea și pluriperspectivismul 
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interpretărilor, de suplețea corelațiilor interdisciplinare la nivel de simbol și 
semnificație. Frazarea amplă, articulată, uneori percutantă, dar și spirituală pe 
alocuri, reflectă faptul că Mihaela I. Rădulescu este un critic literar care a decelat 
din datul actului critic, în genere, o mitologie personală, pe care o poate manipula, 
arbitrar, dar care rămâne just ancorată în realitatea operei analizate. 

Cercetătoarea inventariază complet scrierile Mirei Lupeanu și operează toate 
dife- rențele și particularitățile ce se impun fiecărei secțiuni în parte, în oglinda 
teoriei litera- turii și a amprentărilor interdisciplinare și transdisciplinare.  
Libertarea pe care și-o arogă în scriitură, în manipularea conceptelor de 
specialitate, dibăcia cu care clădește explicații critice complexe și profunde, 
folosind metode artistice adecvate, conferă studiului mono- grafic dedicat Mirei 
Lupeanu caracteristile unei opera aperta, care să  înlesnească  drumul spre 
reconfigurarea unui episod de istorie literară, printr-o altă grilă de lectură. 

Așadar, studiul monografic al Mihaelei I. Rădulescu recontextualizează 
procesul de receptare în arealul literar autohton a operei Mirei Lupeanu, din 

perspectiva plurivalenței artistice a identității acesteia, în oglinda 
transmodernității. Însă, nu s-a oprit aici! Fiind conștientă de amplitudinea 

ipostazelor creatoare singulare ale Mirei Lupeanu, mono- grafista își arogă și 
rolul de antologistă, reunind sub titlul Din Halima, o seară poeme referențiale ale 
autoarei, din toate cele șapte volume, pe care a considerat că se clădește edificiul 

identitar al eului artistic și care surprind latura distinctivă a liricii Mirei Lupeanu. 
Așadar, recurgând la o critică pozitivistă, deschisă, centrată pe învederarea 

origina- lității și expresivității ideatice, atât în monografie, cât și în studiul 
prefațator al antologiei, Mihaela I. Rădulescu deschide calea către noi exerciții 

hermeneutice și alte semnificații care așteaptă să i se adauge operei femeii din 
„Orientul plin de colivii și rodii” – Mira 

Lupeanu. 

SURSE BIBLIOGRAFICE: 
1. RĂDULESCU I., Mihaela (coord.), Din Halima, o seară/ Mira Lupeanu, 

București, Editura RAWEX COMS SRL, 2024. 
2. RĂDULESCU I., Mihaela, Mira Lupeanu. Viața și opera – studiu 

monografic, București, Editura RAWEX COMS SRL, 2024. 
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ELENA ZARESCU 
(5.11.1933- 4.12.2009) 

 

IN MEMORIAM 
 

 
ELENA ZARESCU s-a născut la 5 noiembrie 1933, în satul Popești – Deal,  

comuna Bleici, judeţul Argeș. In prezent, aceasta se numește Golești și aparţine 
judeţului Vâlcea; Părinţii: Maria și Florea Zarescu, cea mai mică fiică a familiei 
având fraţii: Ion, Maria, Florica, Constantin. 

A urmat școala generală, 1941-1948, în comuna Blidari, fostă Bleici; un an de 
gim- naziu, 1948-1949, în cadrul Liceului „Bistriţa” (Costești, Vâlcea); Școala 
Profesională de Confecţii, 1949-1951, din Curtea de Argeș; Facultatea 
Muncitorească (echivalentă cu stu- diile medii), 1953-1955, la Universitatea 
București și Facultatea de Pedagogie-Filologie (Secţia română-istorie), 1955-
1959, la Institutul Pedagogic de 4 ani din București. 

Viitoarea poetă a avut o activitate diversă: muncitoare, 1951-1952, la Fabrica 
de Confecţii București; salariată, 1952-1954, la Sectorul tineret al Capitalei; 
educatoare/ pedagog, 1954-1955, la Grupul Școlar Profesional și Tehnic din 
București. După obţi- nerea Licenţei în Filologie în 1959, a fost profesor de 
literatura română la Liceul Unirea București. 

Va deveni asistent universitar, 1961-1967, apoi lector, 1972-1990, la Catedra 
de Literatură a Facultăţii de Ziaristică din București. 

Publică în revista Luceafărul, în 1966, poemul „Vizionarul”. Au urmat alte 
colaborări, cu grupaje de versuri, cu articole, la diferite ziare și reviste: Luceafărul, 
Argeș (Pitești), Cronica și Convorbiri literare (Iași), România literară, Ziarul 
Orizont (Râmnicu- Vâlcea), Revista Literară Radio, Vâlcea Literară, Suplimentul 
Literar-Artistic al Scânteii tineretului, Al cincilea anotimp (Oradea), Povestea 
Vorbei (Rm. Vâlcea) Origini, Caiete Internaţionale de Poezie ș. a. 

Editorial, a debutat cu placheta NORDICE, la Editura Litera, București, 1971. 
Acesteia i-au urmat alte patru cărţi de poezie: O TĂCERE ADAOS, Editura Albatros, 
1975; POEME, Editura Albatros, 1977; SOLARIA, Editura Albatros, 1982; ORA DE 
TAINĂ, Editura Anotimp, Oradea, 1997; ÎN CERURI, NINGE CRINUL- Editura 
Criterion Publishing, București 2008. 

Despre poezia Elenei Zarescu au scris Dan Mănucă (Iașul Literar, 1966; 
1967); Mihai Beniuc („Un bătrân către un tânăr cărturar„, „Viaţa studenţeasca „,  
Nr.21, 26 mai 1971); Paul Dugneanu (România Literară, 1975), Miron Blaga 
(Cronica, Iași 1975; 1977; Familia, 1983; Al cincilea anotimp, Oradea, 1997); M. 
Virgil (Steaua, 1975); Victor Frunză (Luceafărul, 1977); Gh. Bulgăr (Steaua, 1982); 
Cezar Ivănescu (Luceafărul, 1982); Aureliu Goci (România Literară, 1983), 
Constantin Sorescu (Suplimentul Literar-Artistic al Scânteii tineretului, 1983); 
Gloria Lăcătușu (Al cincilea anotimp, Oradea, 1999); Ion Lazăr (Argeș, 1982; 
Povestea Vorbei, Râmnicu – Vâlcea, 2000); Petre Petria (Vâlcea – Oameni 
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de știinţă, cultură și artă – dicţionar, Editura Comphys, Rm. Vâlcea 1997); Marian 
Popa (Istoria Literaturii Române de azi pe mâine, II, Fundaţia Luceafărul, 
București, 2001); Aurel Sasu (Dicţionarul Biografic al Literaturii Române, II, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2006) ș. a. Din 1981, membră a Uniunii Scriitorilor din 
România. 

S-a oprit din zborul către astre în Râmnic, pentru a rămâne pentru 
totdeauna în mijlocul celor pe care i-a iubit cu disperare - vâlcenii ei dragi... 

COLABORARI 

- ziare: „Orizont” (Rm. Vâlcea), „Steaua roșie” (Tg. Mureș, „Scânteia tineretului” 

s.a. 
- reviste: „Luceafărul”, „Argeș” (Pitești), „România literară” 

„Cronica” (Iași), „Steaua” (Cluj Napoca), 
„Convorbiri literare” (Iași), „Revista literară radio” 

„Vâlcea literară” (Râmnicu Vâlcea), „Al cincilea anotimp” (Oradea). 

IN VOLUME COLECTIVE 

„VERSURI – PROZĂ” – Casa Corpului Didactic, București, 1969. 

„GÂNDIND ODE PATRIEI”- Ed.Albatros, București, 1977. (Antologie de versuri) 
„SEMNUL CĂ NU CUNOAȘTEM ECLIPSA”- Ed. Didactică și Pedagogică, 

București, 1978. 
(Antologie literara a cadrelor didactice) 

„ANTOLOGIA UNIRII”- Ed. Cartea Romanească, București 1983. 

„IMNELE CĂRŢII”- Ed. Horion, Rm. Valcea 1998. 

VOLUME DE POEZIE 

„NORDICE” – Ed. Litera, București, 1971. 

„O TĂCERE ADAOS” – Ed. Albatros, București, 1975. 
„POEME” – Ed. Albatros, București, 1977. 
„SOLARIA”– Ed. Albatros, București, 1982. 
„ORA DE TAINĂ” – Ed. Anotimp, Oradea 1997. 

„ÎN CERURI, NINGE CRINUL’’- Ed. Criterion Publishing, București 2008. 

 
Efigie de suflet 

Despre Vâlcea gândesc și vorbesc la fel ca despre părinţii mei – cu sfială și 
recunoș- tinţă, c-o anumită mândrie și speranţă binefăcătoare. Vâlcea este spaţiul 
meu sufletesc. Aici am văzut lumina zilei, într-un sat cu preoţi dăruiţi de la care 
cred că și-a luat și numele – Popești – deal (comuna Golești).Anii copilăriei mele s-
au petrecut în această  binecuvântată  parte a Ţării Românești.  (Poate atunci, în 
acești ani minunaţi, va fi apărut prima oară în visele mele SOLARIA – planeta mea 
de inimă, cu lumea ei fascinantă, acaparându-mi fiinţa pe viaţă). Teritoriul 
vâlcean nici moartea nu mi-l poate răpi. Ne 
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aparţinem în totalitate și pentru totdeauna. Moșii și strămoșii mei, părinţii 
părinţilor mei, cărturari sau pălmași aici și-au dus zilele cu demnitate și omenie, 
muncind fară  preget. Au suferit ori s-au bucurat după cum le-au îngăduit 
vremurile. Și tot aici ei își au somnul de veci. Puntea destinului lor ne ţine pe toţi 
generaţii după generaţii, spre a ne rostui cu îndreptăţire și sfinţenie gândurile,  
speranţele, dorurile și aleanurile, sub steaua proprie.Și fiecare la rândul nostru ne 
străduim să adăugăm ceva rădăcinilor nepieritoare, ca gîndul și fapta noastră  să le 
continue generoasa lucrare, cât mai bine cu putinţă. 

Neobositul și nobilul sânge românesc luminează  de la începuturi și fără  
încetare vasele comunicante ale neamului, generând nesecate puteri miraculoase 
și tainice, sub semnul atâtor spirite ilustre. De acolo, din cerul lor înalt, umbre 
tutelare ne veghează și nouă drumurile, dinspre Cozia sau Govora, dinspre Arnota 
sau Hurez, ori dinspre alte și alte locuri jertfitoare ale obștei naţionale, 
străluminând zbuciumata noastră istorie. 

Și azi, precum ieri, am norocul să răspund cu iubire și credinţă meleagurilor și 
orizonturilor vâlcene, străveche, tulburătoare și iradianta vatră  de cultură  și 
civilizaţie românească. Faţă de întemeietorii în spirit pe veșnicele plaie ale ţării am 
și eu permanent, sub ochii sufletului și ai minţii o datorie sfânta – NEUITAREA. 

Elena Zarescu 

Poeme de Elena Zarescu 

DECEMBRIE 

Mai grea povară decât e moartea-n 
sine mi-e dată, Doris, de mii și mii de 
ani, dar nimănui din mulţii mei 
dușmani dorindu-i focul veșnic 
pentru mine. 

Copiii noștri ar fi avut copii 
de n-ar fi fost sortiţi să ne 
rămâie crucificate umbre – pe 
hârtie 
sau îngeri triști plutind printre cei vii. 

Doar crucea legănându-se pe cer 
mai duce bucuriile promise, 
luminile durerilor nescrise 
transfigurând văzduhuri și 
ungher. 

Decembrie aprinde mereu albaștri crini, 

dar care lume, Doamne, îmi vrea bolnavii spini? 



Vâlcea literară • Anul IV, nr. 4 
(14) 

91 
 

DEALUL, SORĂ, DEALUL GREU 

Rădăcinile de piatră 
stele descojite latră 

solzii râului în lemne 
munţii vânturile-nsemne 

paserile cad în 
trunchi lumânările-n 
genunchi 

inema spălând 
smicele peste salcă 
micșunele 

frunzele albe 
brăzdare coacăzele 
plop arare 

rabdă degetul năluci 
roșind ulmul mere dulci 

dealul, Soră, dealul greu 
dumnezeu umbletul meu 

ȘI-NTOARCERE NU E 

În Carul cu foc poemele mele, 
acum o rană 
pe ochiul odihnei în sine întors; 
în Carul cu foc poemele mele, 
vâslire în miere, 
vâslire în somn, 
și soarta nimănuia 
pe lume-aducând-
o; 
în Carul cu foc poemele mele, 
și curge tăcerea 
cum vântul tot singur, 
în rame cu poze de vreme 
uitate; în Carul cu foc poemele 
mele, 
și-ntoarcere nu 
e; strivite-ntre 
spiţe, ziua și 
noaptea 
îngânându-se, 
departele 
departe viind; 

în Carul cu foc poemele 
mele, pierzându-se umbra 
frâie 
pe cerul 
deschis 
înscriind… 

CARTEA DESCHISĂ 

Bucăţile-acestea de suflet 
pentru spălatul privirii și-al feţei, 
dimineaţa și seara, 
stoarceţi bine 
rufele conștiinţei, 
firul de iarbă despică 
bulgării, și pasărea – 
muţenia lumii; 
pentru 
recunoaștere 
primim fiecare o 
literă, capcană 
a tot ce ne-atinge; 
vestind trecerea 
ielelor, copilul 
își face intrarea-n templu; 
ca și cum n-ar ști, 
ia sacul cu semnele casei, 
spre pisc 
o dâră de umblet pe 
brânci, în capăt 
povara 
– lucind. 
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DE 15 ANI 

ÎN CERURI, NINGE CRINUL... 

La capătul unei vieţi de trudă, de activitate desfășurată într-un domeniu sau 
altul al vieţii sociale, ne întâmpină uneori imaginea celor care ne-au ajutat să  
răzbim mai demn în viaţă, s-o înţelegem mai în adânc și înţelegând-o să ne-o facem 
mai frumoasă. Printre acești artiști ai vieţii care au văzut ceva mai departe, 
dincolo de orizontul material și amăgitor al lumii, se numără și dascălii entuziaști,  
generoși și umani de ieri, de azi, de totdeauna. 

Cu câtă admiraţie, dragoste și recunoștinţă  rostești cuvantul,, dascăl”... Fară să  
faci eforturi prea mari, în faţa ochilor îţi apare un chip blând și zâmbitor, cu ochi 
care împrăș- tie în jur liniștea albastră a împăcării, toleranţei și înţelegerii.. Pentru 
elevii / studenţii ei femeia-dascăl, poate urni munţii din loc dacă este nevoie, 
timpul acordat nu are limite și niciodată nu simte oboseala pentru cei pe care 
dorește să-i educe. Numai ea poate găsi soluţii la probleme majore, pentru că 
nimeni nu-i cunoaște mai bine ca „doamna dirigintă”, și numai ea găsește acele 
cuvinte care vindecă, alină  și luminează totul în jurul studenţilor inimoși., cu suflete 
deschise și minţi luminate. Pentru această profesie trebuie să te naști. 

Un ideal cât mai înalt și mai generos, o realizare cât mai deplină a 
personalităţii, o dragoste sinceră și fierbinte pentru oameni și omenire, sunt 
trăsături fundamentale pe care femeia /dascăl s-a străduit să le sădească în 
sufletul elevilor/studenţilor săi.  Astăzi, mai mult ca oricând, lumea are nevoie de 
forţe morale și spirituale care s-o ajute să urce spre adevărata umanitate, către 
mai multă iubire faţă de om. 

Vibraţiile de plăcere și de bucurie sufletească încercate la orele de curs sunt 
uneori simţite de foștii elevi sau studenţi cu aceeași intensitate zeci și zeci de ani. 
Ecoul lor nu se pierde niciodată. Acest ecou nu este altceva decât suflet din sufletul 
dăscăliţei de altădată, prezenţa ei binefăcătoare în conștiinţă. Ea devine prin 
aceasta… nemuritoare. Adevărata nemurire nu este altceva decât această luminiţă 
spirituală aprinsă cândva în sufletul tânăr, și care continuă să ardă, ca o candelă 
peste ani și ani.Și peste ani ne-or arde cu disperare poemele ei lăsate moștenire 
nouă spre neuitare... 

Așa cum scria Rabindranath Tagore: «nu-l putem cunoaște just pe om dacă 
nu-l iubim. O cultură nu se judecă și nu se valorifică după suma puterii ei, ci după  
suma iubirii dintre oameni, care se dezvoltă și capătă expresie în legile și 
așezămintele acelei culturi». Acest dascăl iubitor de oameni și poezie poartă un 
nume în eternitate... ELENA ZARESCU... și ne trimite cu dragoste din ceruri petale 
de crin... 

prof. Mioara Ohîi 
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ELLA POENARU 

 
#black swan# 
viața e un experiment ratat 
atmosfera a devenit 
insuportabilă respir 30% 
oxigen, 70 % azot 
și foarte puține gaze 
nobile aș fi cobaiul ideal 
dacă nu aș visa uneori 
noaptea că zbor 

lumea-i un imens lac de 
epurare pe care plutesc în 
derivă 
orele se scurg lichide 
milioane de ceasuri de Dali 
sclipesc în penumbră 
amenințătoare 
frunze de nuferi mă împresoară 
spațiul devine tot mai îngust 
Eu sunt punctul acela negru la orizont 

pe care nu reușesc să-l văd de aproape niciodată! 

timpul smulge fâșii din mine 
fentez moartea și azi 
mă hrănesc cu trupul aproapelui 
meu cu un număr profesionist de 
iluzie 
o numesc dragoste 
mă multiplic ca o oglindă spartă 
în cel mai mic ciob e la fel de multă 
lumină și durere 

revin 

iau poziția întâi 

vreau să apar frumoasă în fotografie 
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*** 
când te doare lumina 
strecuratănoaptea 
ca o lamă de cuțitpe sub ușa închisă 
nu ai cum să te ascunzi de invazia acelor gânduri 
ucigași tăcuți ascuțind vini nemărturisite 
vizitatori nepoftiți la festinul duminicilor încinse de 
ploaie și dansul ielelor 
navala amintirilor pe care nu poți sa le 
uiți nu poți sa adormi 
cum ai vrea să te scufunzi în 
întuneric ca într-o îmbrățișare 
caldă 
să te topești în uterul 
mamei ce bine ce umed ce 
sigur 
unde ai mai simțit vreodată ca exiști 
complet în altcineva și nici măcar nu 
știai cine era/i... 
Save me! Save me! Save 
me! țipăt mut asurzind 
oglinzile aburite de 
teamă 
fără nicio mască te-ai născut 
fără chip ai sa mori și eli eli lama sabahtani 

încet încet se face lumină la geamul tău murdar 

 

*** 
de câte cuvinte ai nevoie să 
rostești un adevăr intolerabil 
genul care 
te blochează pe toate rețelele 
sociale inchizitorii au aprins 
rugurile printre gunoaie și parade 
oficiale 
ignori strada jungla de ieri nu mai are niciun mister 
lampadarele întoarse din somn 
atârnă lumina moi desuet 
intri îți ștergi ghetele atent 
arunci compasiunea ca o haină veche în 
cuier ai vândut iubirea la o casă de schimb 
la cel mai bun curs pe care ai putut să-l obții 
uitarea acume tot 
ce mai poți să speri 
rutina îți taie viața în felii 
cenușii angst, pofte și 
plictiseală 
într-un târziu tragi jaluzelele 

îți notezi empatia pe un document 
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semnezi apăsat și pleci la culcare 
ești acum oficial 
donator de organe 

*** 
nu recunosc anotimpul acesta 
pe strada pustie 
un faun ostenit 
culege frunze de 
laur 
orele albe mi se scurg printre 
degete orele negre îmi intră în 
oase trecutul 
o fotografie 
veche cu ramă 
uzată 

și fețe 
blurate 
undeva 
un copil așezat pe prispă 
visează să crească mare 
cât nucul din livada bunicilor 
mușcă dintr-un măr roșu 
în miezul lui 
viermele 
neadormit 
ascunde un sâmbure de îndoială 
deasupra 
cerul se tulbură 
e prima oară când simte 
chemarea toamnei 

 
 

 
Așteptând un tren 

ANA CRISTINA MARGU 
 
 

 
Capitolul 1 

Într-o epocă în care trenurile nu mai sunt folosite de nimeni, un vechi tren 
încă oprește zilnic în gara orașului X, la ora 14:15. Peronul, pe care timpul și-a 
lăsat puternic amprenta, este pustiu și acoperit de buruieni. Cu toate acestea, un 
vechi ceas încă ticăie liniștit. Clara Deveraux, o femeie excentrică, la 58 de ani, ce 
poartă un turban violet și o rochie elegantă, din dantelă, este cunoscută în oraș  
pentru stilul ei de viață neobișnuit și mai ales pentru pasiunea pe care a dezvoltat-
o pentru trenuri. 

Zilele în care trenurile erau pline de călători, acum îi par Clarei doar niște 
amintiri îndepărtate. Și totuși, nu renunță la ritualul ei zilnic. Așteaptă zilnic 
trenul, la fel cum o făcea și pe vremea în care oamenii foloseau acest mijloc de 
transport. Pe atunci, de fiecare dată când trenul sosea în gară, iar călătorii urcau 
sau coborau din el, Clara îi studia cu atenție și le inventa biografii fascinante, 
imaginându-și viețile, poveștile și destinele lor. Chiar dacă acum trenul sosește 
gol, fără niciun călător în el, ea stă acolo, pe peron, ima- ginându-și cum din el 
coboară anumiți călători cu valize în mână, în timp ce alții urcă. 
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Își aminti de discuțiile pe care le purta în mintea ei cu acei călători. Fiecare 
dintre ei avea o poveste de spus, propriile secrete și visuri. Își imagina cum 
domnul în costum în dungi era de fapt un spion interna țional, cum tânăra cu părul 
răvășit scria în secret un roman, cum bătrâna cu ochelari rotunzi își căuta 
dragostea pierdută în tinerețe. Clara își aminti și de domnul în costum gri, ce părea 
întotdeauna preocupat, și de tânăra cu părul răvășit,  ce părea pierdută  în niște 
gânduri adânci. În mintea ei, fiecare dintre acei călători anonimi avea un nume, un 
trecut și un viitor. 

Acum, în mijlocul toamnei, cerul e acoperit de nori grei și cade o ploaie 
rece și măruntă. Vântul bate puternic, făcând frunzele uscate parcă să danseze pe 

peron. Clara stă pe o bancă, zgribulită de frig. Cu toate acestea, e hotărâtă să nu 
plece până când trenul nu va sosi. Simte că, dacă ar pleca, ar pierde ceva important, 

esențial pentru existența ei. Vremea se înrăutățește. Trenul întârzie. Clara își 
înfășură mai strâns șalul în jurul umerilor. Privirea îi rămase fixată pe linia 

orizontului, de unde știe că trebuie să se ivească trenul. Ploaia se întețește, dar 
Clara nu se mișcă. Își întoarse privirea spre vechiul ceas al gării. Acele par să se 
miște mai încet ca de obicei, iar timpul să se dilate. Știe că trenul va veni în cele 

din urmă, chiar dacă ar trebui să-l aștepte o viață întreagă. E singura constantă 
în viața ei, singura legătură cu trecutul și cu poveștile pe care încă le poate crea. 

Fiecare minut de întârziere pare să se prelungească la infinit. Încercă să-și 
încălzeas- 

că mâinile în buzunarele paltonului, dar frigul pătrunzător i-a amorțit degetele.  
Fără să-și dea seama de ce, își aminti de doamna cu pălăria albastră, o femeie pe 
care o văzuse odată în tren, cu ani în urmă. Clara îi inventase o poveste tristă,  
despre o iubire pierdută. 

Pe măsură ce ploaia se transformă în averse, începu să-și facă griji că trenul 
nu va mai veni. Dar refuză să se miște de pe bancă. E hotărâtă să rămână acolo 
până când îl va vedea alunecând pe șine. 

Cu fiecare minut care trece, își amintește și de alte personaje pe care le 
inventase de-a lungul anilor. Fiecare avea o viață plină de evenimente, de secrete 

și visuri neîmplinite. Se simte ca și cum ar fi gardianul acestor povești, păstrându-le 
mereu vii în imaginația ei. 

Într-un târziu, silueta atât de familiară ochilor ei apăru la orizont. Scârțâitul 
roților îi aduse o mare ușurare. E precum o melodie pe care o adoră. Se ridică  de 
pe bancă și se apropie de marginea peronului, privind cum trenul se apropie încet, 
parcă mai lent decât de obicei. 

Capitolul 2 

Trenul vechi și ruginit opri, cu un scârțâit prelung, ca un oftat de ușurare după o 
lun- gă călătorie. Clara simți cum inima îi bate mai repede în piept. Așteptase acest 
moment toată ziua, înfruntând frigul și ploaia. Se ridică de pe bancă și se apropie 
de marginea peronului. În aer plutește un miros de metal încins și umezeală. 

Cu ochii închiși,  își lăsă  imaginația să  zboare și începu să-și creeze personajele,  
unul câte unul, fiecare cu povestea și destinul său. 

Ușile trenului se deschiseră  și, spre surprinderea ei, din vagoane începură să  
coboare oameni reali. Un bărbat de afaceri căruia i se citește pe chip oboseala, cu o 
valiză din piele, fu primul care apăru. E un om care a muncit toată viața pentru a-și 
construi un imperiu financiar. În spatele chipului său dur, se ascunde un suflet 
trist și neliniștit. 
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— Bună ziua, doamnă Clara. Sunt Richard Fenton, spuse el, cu o voce gravă. 
Clara simți un fior de uimire trecându-i prin corp. Înainte să poată reacționa, și 

alți călători începură să coboare. O femeie elegantă, purtând o rochie de seară și 
bijuterii strălucitoare, se apropie, cu grație. 

— Eu sunt Emilia Valois, declară ea, cu o voce melodioasă. 

Doi copii aleargă zglobii pe peron, ținând în mână câte o jucărie de pluș. 
— Eu sunt Tommy! strigă băiatul, zâmbind larg. 
— Și eu sunt Lily! interveni fetița, arătându-i Clarei ursulețul ei de pluș. 
Un bătrân înțelept, cu barbă lungă și albă, coborî și el din tren, sprijinindu-se 

într-un baston frumos sculptat. 
— Harold Whitmore, la dispoziția dumneavoastră, spuse el, înclinându-se 

ușor în fața Clarei. 
O artistă boemă, cu haine pătate de vopsea, veni și ea spre Clara. E o femeie cu 

o energie creativă debordantă, pe nume Georgiana. 
— Georgiana Blake, încântată, spuse ea, oferindu-i Clarei un zâmbet larg și 

luminos. 
Un inventator excentric, cu o cutie plină de unelte, un om plin de idei și invenții 

neobișnuite, veni și se prezentă și el. 
— Albert Moore, spuse el, vă rog să-mi scuzați întârzierea! 
O poetă tânără, cu un carnet de notițe în mână, se apropie de Clara. E o 

tânără sensibilă și plină de imaginație. 
— Sylvia Hart, murmură ea, aproape șoptit, cu un zâmbet timid, în timp ce-i 

întin- dea mâna. 
O cântăreață de operă, o femeie cu o prezență impunătoare, cu o voce 

puternică și captivantă, coborî agale din tren și veni către Clara. 
— Maria Bellini, spuse ea, cu o voce sonoră, care umplu peronul. Clara, sunt 

încân- tată să te cunosc! 
În cele din urmă, se apropie de Clara un cuplu vârstnic, ținându-se de mână. 

Bătrânul are o privire blândă, iar femeia zâmbește. 
— Noi suntem Walter și Rose Thompson, spuse femeia, cu o voce caldă. 
În același timp, Clara observă alți călători, de această dată urcând în tren. Își 

făceau loc printre cei care coborau, iar trenul părea să fie plin până la refuz. Clara 
îi privi pe aceștia cum urcă și le observă chipurile zâmbitoare. Trenul începu să se 
pună în mișcare și, pe măsură ce se îndepărta, călătorii care urcaseră începură să-i 
facă cu mâna de la geamuri. Printre aceștia, se află un tânăr artist plastic, o femeie 
în vârstă  ce urcase în tren cu o valiză mică  și elegantă  în mână, și un bărbat în 
uniformă militară.  Clara le făcu și ea cu mâna, cu ochii plini de lacrimi și un zâmbet 
melancolic pe buze. Simte o conexiune profundă cu toți acești oameni, chiar dacă îi 
văzuse doar în imaginația sa. 

Cei care coborâseră din tren începură să se adune în jurul ei. Clara îi privi cu 
ochi mari, încă  incapabilă să-și revină  din șoc. Fiecare dintre ei are destule bagaje,  
iar oboseala și foamea li se citesc pe chipuri. 

— Clara, trebuie să ne duci acasă. Ne e frig și suntem obosiți, spuse Richard, 
încer- când să-și încălzească mâinile în buzunarele paltonului. 

— Da, suntem epuizați după această călătorie lungă, adăugă Emilia, frecându-
și brațele, cu un gest elegant. 
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Clara începu să simtă panica crescându-i în piept. Nu are idee cum să-i ajute 
sau ce să facă. Fără să-și dea seama, făcu câțiva pași înapoi, gândindu-se că ar 
trebui să fugă din fața acestei situații incredibile. 

— Clara, așteaptă! Nu ne poți lăsa aici! strigă Tommy, ținându-și sora de 
mână. Clara simți cum picioarele i se înmoaie și cum frisoanele îi cuprind 
întregul corp. 

Într-o clipă de disperare, o luă la fugă de-a dreptul, de-a lungul peronului. Își simte 
inima bătându-i să-i spargă pieptul și cum respirația i se accelerează. E depășită  
de situație, se întâmplă ceva la care nu se așteptase, ceva ce nu i se mai întâmplase 
niciodată, și doar făcea zilnic același lucru, aștepta trenul și își imagina fel și fel de 
călători. Doar că aceia nu fuseseră vreodată mai mult decât niște personaje 
imaginare și, ca orice personaj imaginar, în final dispărea din mintea ei. Își 
imaginase de sute de ori fel și fel de oameni ce coborau sau urcau în tren, dar 
acum era diferit. Era real. 

Toți acei călători, cât se poate de reali, cu bagajele în mâini, începură să alerge 
în urma ei, gâfâind și strigând-o disperați. 

— Clara, te rugăm, așteaptă! Nu avem unde să mergem!, strigă Richard, epuizat. 
Emilia, încercând să-și țină poala rochiei elegante și în același timp să alerge, 

țipa în urma Clarei: 
— Clara, te implor, ne e frig și foame! Trebuie să ne așteptați, să ne duci 
acasă. Dar Clara continuă să alerge, din ce în ce mai disperată, gata să-și 
dea sufletul. 
Harold, ajutându-se de baston, făcea mari eforturi să țină pasul, respirând din 

ce în ce mai greu. 
— Clara, trebuie să ne ajuți. Nu ne lăsa aici!Te implor! 
Copiii, Tommy și Lily, aleargă și ei în urma Clarei, ținându-se de mână și 
plângând: 
— Clara, te rugăm, nu ne lăsa!, se smiorcăiră aceștia. 
Dar Clara continuă să  alerge, simțind cum fiecare strigăt îi sporește panica. Își 

în- toarse capul pentru o clipă și văzu chipurile disperate ale personajelor sale. 
Realitatea pare să se deformeze în jurul ei, iar totul a devenit o mare nebunie. Îi 
aude cum o strigă, cum gâfâie de atâta efort și le aude pașii apropiindu-se, călcând 
prin băltoace și noroi. 

În cele din urmă, Clara se opri brusc, neputincioasă, în mijlocul peronului. 
Respiră sacadat. Ochii ei, măriți de spaimă, parcă imploră milă. 

Personajele ei o ajunseră din urmă, înconjurând-o. Richard îi puse o mâna pe 
umăr, încercând să o calmeze. 

— Clara, te rog. Avem nevoie de tine, spuse el, încercând o conexiune vizuală. 

— Clara, ești responsabilă pentru noi, interveni Emilia, pe un ton plin de reproș. 
— Nu trebuie să-ți fie frică. Suntem aici pentru că tu ne-ai chemat. Unde crezi 

că fugi? interveni Harold, ușor răstit. 
Clara, tremurând și cu ochii plini de lacrimi, realiză  că nu are de ales. E 

depășită de situație, dar, în același timp, în adâncul sufletului ei, începu să simtă o 
responsabilitate față de aceste creații ale imaginației sale. 

— Bine, bine, spuse ea, cu mult calm. Veniți cu mine. Haideți să mergem acasă 
și să vedem ce pot face pentru fiecare dintre voi. 

Personajele create de ea păreau și mai reale acum. Privirile tuturor par pline 
de așteptare. Clara îi conduse prin orașul pustiu, cu inima bătându-i nebunește 
în piept. 
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Încearcă să-și păstreze calmul, dar, în adâncul sufletului său, știe că viața ei nu va 
mai fi niciodată la fel. 

Capitolul 3 

Ajunși în fața blocului, Clara deschise ușa grea de metal și îi invită pe toți să 
urce. Zgomotul tocurilor Emiliei răsună pe scările înguste, acompaniat de râsetele 
și alergă- turile copiilor Tommy și Lily. Walter și Rose urcă încet, ținându-se de 
mână, în timp ce Albert Moore discută aprins cu Harold despre ultima sa invenție, 
gesticulând energic. 

Scările blocului se umplură de zgomote și voci, iar vecinii, vădit deranjați de 
atâta agitație, ieșiră din apartamente, cu chipurile nedumerite. O bătrână cu o 
privire aspră se uită urât la Clara și la grupul ei gălăgios de prieteni. 

— Ce se întâmplă aici, Clara? întrebă ea, cu o voce 
pițigăiată. Clara încercă să zâmbească și să pară calmă. 
— Sunt doar niște prieteni, doamnă Greaves, spuse ea, rapid. Îmi pare rău 

pentru zgomot. 
Un bărbat în pijamale, cu un aer confuz, se uită întrebător la grupul pestriț. 

— Clara, cine sunt toți acești oameni? întrebă el, scărpinându-se după ceafă. 
Clara nu apucă  să răspundă.  Din gâtul Mariei Bellini, cântăreața de operă,  

izbucni o melodie puternică, ce răsună în tot blocul. 
În acel moment, o tânără mamă care cobora scările, își luă repede fetița în 

brațe, privindu-i pe toți cu suspiciune. 
— Mami, cine sunt acești oameni? întrebă copila, agățându-se de gâtul mamei 

sale. 
— Nu știu, iubito. Să mergem, răspunse ea, trecând pe lângă grup cu pași grăbiți. 
Clara se simte din ce în ce mai incomod, dar luptă să-și păstreze zâmbetul 

forțat pe buze. Ajunși în fața apartamentului său, deschise ușa și îi invită pe toți 
înăuntru. Apartamentul cu trei camere pare brusc prea mic pentru această  
mulțime de oameni. Fiecare colț avea să fie ocupat de un personaj, fiecare cu 
povestea și cerințele lui. 

Richard Fenton intră primul, privind în jur cu o expresie critică pe chip. 
— Clara, unde este biroul meu? Am nevoie să mă  ocup de niște afaceri 

urgente, spuse el, cu o voce gravă. 
Emilia Valois, elegantă și impunătoare, se îndreptă direct spre baie. 
— Clara, unde este baia? Trebuie să mă reîmprospătez. Am nevoie de o baie cu 

spu- mă și uleiuri esențiale, spuse ea, pe un ton autoritar. 
Copiii, Tommy și Lily, începură  să alerge prin apartament, râzând și căutând 
jucării. 
— Clara, unde ne sunt jucăriile? strigă Tommy, scotocind prin sertare. 
— Vreau un ursuleț nou! adăugă Lily, aruncând pernele de pe canapea în 

căutarea jucăriilor. 
Harold Whitmore, cu bastonul în mână, se așeză pe un scaun, obosit după 

urcatul scărilor. 
— Clara, am nevoie de liniște. Trebuie să meditez, spuse el, închizând ochii și 

inspi- rând adânc. 
Georgina Blake, artista boemă, se uită pe fereastră, căutând un loc potrivit 

pentru a-și instala șevaletul. 
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— Clara, am nevoie de lumină naturală pentru a picta. Unde este cea mai bună  
ca- meră pentru asta? întrebă ea, ușor îngrijorată. 

Albert Moore, își deschise cutia plină de unelte. 
— Clara, unde pot să-mi instalez laboratorul? Am niște idei extraordinare, pe 

care trebuie să le pun în practică imediat, spuse el, privind în jur pentru a găsi un 
spațiu adecvat. 

Sylvia Hart, tânăra poetă, se așeză într-un colț cu carnetul de notițe într-o mână. 
— Clara, am nevoie de mai multă inspirație. Ai cumva niște muzică relaxantă? 

între- bă ea, începând să scrie frenetic. 
Maria Bellini se îndreptă spre centrul camerei de zi, inspirând adânc și 

pregătindu-se să cânte. 
— Clara, unde pot să exersez fără să deranjez pe nimeni? întrebă ea, și, fără să 

aștepte un răspuns, începu să-și încălzească vocea. 
Walter și Rose Thompson se așezară pe canapea, obosiți după o lungă călătorie. 
— Clara, avem nevoie de un loc confortabil pentru a ne odihni. Unde este 

dormito- rul? întrebă Rose, zâmbind blând. 
Clara se simte copleșită de cerințele și nevoile fiecăruia. Apartamentul ei mic a 

deve- nit un haos total,  fiecare colț fiind ocupat de cineva care vrea ceva. În timp ce 
încearcă să răspundă fiecărei cereri, se simte din ce în ce mai depășită. 

— Richard, nu am un birou, dar poți folosi masa din sufragerie. Emilia, baia 
este pe hol, prima ușă pe stânga. Copii, jucăriile sunt în dulapul din colț.  Harold, te 
rog, încearcă să  te relaxezi pe fotoliu. Georgiana, camera din față are multă lumină  
naturală. Albert, poți folosi masa din bucătărie pentru uneltele tale. Sylvia, am un 
radio vechi, sper că-ți va fi de ajutor. Maria, te rog, nu cânta prea tare! Walter și 
Rose, dormitorul este la capătul holului, spuse Clara, încercând să fie cât mai calmă  
și organizată. 

În mijlocul acestui haos, Clara încearcă să găsească un moment de liniște 
pentru ea însăși. Se așeză pe marginea patului, simțind cum inima îi bate 
nebunește. Își dădu seama că viața ei a devenit o poveste pe care nu o mai poate 
controla, iar personajele ei, imaginare, acum au devenit mai reale decât ar fi 
crezut vreodată posibil. 

Pe măsură ce timpul trece, zgomotele din apartament devin din ce în ce mai 
intense. Clara își masă tâmplele, încercând să găsească o soluție pentru acest haos 
neașteptat. Realitatea ei fusese invadată de propria imaginație, iar acum trebuie 
să facă față acestei noi realități, să învețe să trăiască alături de personajele pe care 
le-a creat. 

Fiecare colț al casei sale freamătă de viață, fiecare cameră e ocupată  de cineva 
care aduce cu sine o poveste unică și fascinantă. Clara știe că  viața ei a luat o 
turnură surprin- zătoare, dar, în același timp, simte o curiozitate și o fascinație 
profundă pentru această nouă experiență. 

Inspirând adânc, se ridică și se pregăti să înfrunte haosul, anticipând că  
fiecare zi îi va aduce noi provocări și aventuri. 

Capitolul 4 

După mai multe zile de gălăgie și haos în apartamentul Clarei, vecinii 
începurseră să fie de-a dreptul deranjați. Clara, copleșită de cerințele interminabile 
ale personajelor ei, 
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încerca să facă față haosului care îi acaparase viața. Doar că acum problema nu mai 
era doar a ei. 

O bătaie puternică în ușă îi întrerupse fluxul gândurilor. Își strânse halatul în 
jurul ei și deschise ușa. În fața ușii s-a postat o femeie încruntată, cu brațele 
încrucișate. 

— Clara, ce se întâmplă aici? strigă aceasta. E prea mult zgomot! Avem copii 
mici și nici ei, nici noi, nu mai putem dormi! 

Clara încercă să-și păstreze calmul. Simte ca pe niște cuțite ce i se înfig în 
carne privirile pătrunzătoare ale vecinilor care se adunaseră pe coridor. 

— Îmi pare rău, doamnă Smith. Încercăm să ne organizăm. Vă rog să aveți 
puțină răbdare, spuse ea, pe un ton împăciuitor. 

Richard se apropie de ușă și își scoase pălăria, adoptând o atitudine oficială. 
— Bună ziua, doamnă. Mă numesc Richard Fenton și sunt un om de afaceri 

impor- tant. Vă asigur că vom încerca să reducem zgomotul, spuse el, zâmbind 
fals. 

Doamna Smith îl privi neîncrezătoare, dar, înainte să poată răspunde, un alt 
vecin se apropie, furios. 

— Îmi pare rău, dar e prea mult pentru noi! interveni domnul Brown. Dacă nu 
înce- tați cu gălăgia, voi chema poliția! 

Georgiana, care are pete de vopsea pe față, se apropie de ușă, cu pensula în 
mână. 
— Oh, haideți, domnule Brown, nu fiți așa de rigid. Arta cere sacrificii, spuse 

ea, fluturând pensula în aer. 
— Sacrificii? Sacrificii?! Avem nevoie de liniște! strigă domnul Brown, pornind 

furi- os spre apartamentul său. 
Pe măsură ce tensiunea creștea, Maria Bellini începu să  cânte în sufragerie,  

umplând coridorul cu o arie dramatică. Vocile vecinilor se suprapuneau peste 
notele înalte ale cântăreței, creând un haos auditiv. 

Clara se simți copleșită. Încearcă  să vorbească, dar nimeni nu o ascultă. În cele 
din urmă, se auzi un strigăt ascuțit din spatele grupului. E doamna Greaves, 
bătrâna care locuiește la etajul superior. 

— Clara! Strigă  ea, agățându-se de balustradă. Dacă nu se face liniște, chemăm 
po- liția! Să știi că nu glumim! 

Clara simți cum o apucă durerea de cap. Își trecu mâinile prin păr, încercând 
să găsească o soluție. Richard, observând starea ei, interveni din nou. 

— Doamnă Greaves, vă rog să ne înțelegeți. Suntem într-o situație temporară,  
spuse el, fără însă a o convinge pe bătrâna vecină. 

Tommy și Lily, simțind tensiunea, se agățară de mâinile Clarei. 
— Clara, te rog, fă ceva, șopti Tommy, cu ochii mari și 
speriați. Clara își înghiți lacrimile și încercă să-și recapete 
calmul. 
— Ascultați, vă promit că vom face tot posibilul să reducem zgomotul. Vă rog 

să aveți puțină răbdare, spuse ea, privind umilă în ochii fiecărui vecin. 
În acel moment, Walter și Rose Thompson apărură la ușă. Rose își dădu seama 

de tensiunea din aer și interveni cu vocea ei blândă. 
— Dragi vecini, știm că este greu. Dar vă promitem că vom încerca să fim mai 

li- niștiți.  Suntem doar niște călători care au nevoie de un loc pentru a se odihni, 
spuse ea, strângând mâna lui Walter. 
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Vecinii murmurau nemulțumiți, dar prezența caldă a lui Rose părea să-i 
liniștească puțin. Clara profită de acest moment și continuă. 

— Mulțumesc, Rose. Promitem că vom găsi o soluție cât mai repede. Vă rog, 
încă puțină răbdare, spuse Clara, cu vocea tremurândă. 

Domnul Brown bombăni ceva, dar pare să fie mai puțin furios. Doamna Smith 
oftă și ridică din umeri, iar doamna Greaves clătină din cap, nemulțumită, dar 
cedând în cele din urmă. 

Vecinii se întoarseră treptat în apartamentele lor. Clara închise ușa și se 
rezemă de ea, simțindu-se epuizată. În spatele ei, haosul continua. Richard vorbea 
aprins la telefon, Emilia își pregătea baia, Georgiana picta pe un perete, iar Maria 
cânta fără oprire. 

— Cum am ajuns aici? murmură  Clara pentru sine, simțind cum lacrimile îi 
inundă ochii. 

Sylvia Hart se apropie de ea, cu carnetul de notițe în mână. 
— Clara, uneori, haosul poate inspira cea mai frumoasă poezie, spuse ea, 

zâmbind timid. 
Clara privi în ochii Sylviei și simți o ușoară alinare. Poate că, în mijlocul acestui 

haos, se afla ceva frumos și unic. Dar cum să gestioneze toate acestea, era încă o 
întrebare fără răspuns. 

Cu un oftat adânc, se îndreptă spre sufragerie, pregătindu-se să facă față unei 
noi zile pline de provocări. 

Capitolul 5 

Haosul nu doar că nu încetase, dar se amplifica pe zi ce trece. În ciuda 
eforturilor Clarei de a menține ordinea, personajele ei deveneau din ce în ce mai 
zgomotoase și pre- tențioase. Vecinii, exasperați, anunțară în cele din urmă poliția. 
Două mașini de poliție sosiră în fața blocului, iar doi ofițeri coborâră din ele. Urcară  
hotărâți scările, apoi bătură puternic la ușa Clarei. 

— Poliția, deschideți! strigă de pe casa scării unul dintre ofițerii de poliție. 
Clara deschise ușa, speriată, dar încercând să  pară cât mai calmă. Inima îi bate 

nebu- nește. În spatele ei, apartamentul e în continuare un furnicar de activitate.  
— Bună ziua, domnilor ofițeri. Cu ce vă pot ajuta? întrebă  ea, cu un zâmbet 

forțat. 
— Am primit plângeri de la vecinii dumneavoastră  în legătură  cu zgomotul 

excesiv. Vrem să  verificăm apartamentul, spuse unul dintre ofițeri, încercând să-și 
facă loc prin mulțimea de locatari. 

Clara se dădu la o parte. Ofițerii pătrunseră în apartament. Începură să  
inspecteze fiecare cameră, dar, cu toată strădania, nu găsiră nimic în neregulă. 

— Doamnă, nu este nimeni aici, spuse unul dintre ofițeri, privindu-o cu 
suspiciune. Și totuși, vecinii dumneavoastră s-au plâns că zgomotul ce răzbate din 
apartamentul dumneavoastră a devenit insuportabil. 

Clara îi privi cu ochi mari, sperând că reușise să păstreze aparențele. 
— Vă asigur că  voi face tot posibilul să reduc zgomotul, răspunse ea, simțind 

cum tensiunea din sufletul ei se risipește. Probabil vecinii au exagerat puțin. Sunt 
doar eu aici. 
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Ofițerii însă continuară să inspecteze apartamentul, intrând în fiecare cameră, 
scoto- cind fiecare colțișor, fără însă a găsi pe cineva. 

— Vecinii dumneavoastră au raportat că se aude și muzică la volum maxim, 
spuse celălalt ofițer, aruncând o privire spre vechiul radio pe care Clara îl ținea 
într-un colț. Poate că ar trebui să fiți mai atentă cu volumul. 

Clara dădu afirmativ din cap, încercând să-și mascheze nervozitatea. 
— Da, desigur. Voi fi mai atentă. Îmi pare sincer rău pentru deranj. 
Ofițerii se uitară nedumeriți unul la altul, total derutați și încă nesiguri dacă să  

crea- dă sau nu povestea ei. În cele din urmă, se pregătiră să iasă din apartament. 
— Ne cerem scuze pentru această intruziune, se scuză unul dintre ofițerii de 

poliție. 
— Nu-i nimic, domnilor ofițeri, spuse Calara, zâmbind 
ușurată. Ofițerii ieșiră. Clara închise ușa în urma lor. 
Pe casa scării, vecinii Clarei așteptau cu nerăbdare să afle ce sancțiune a primit 

aceas- ta și dacă toți acei oameni, care le perturbă liniștea, aveau să fie evacuați din 
apartament. 

— Ați rezolvat problema? Întrebă cu o anume satisfacție în glas doamna 
Greaves. 

— N-am găsit nimic în neregulă, spuse unul dintre ofițeri. 
— Da, nu se află  nimeni altcineva în apartament,  cu excepția proprietarei, 

confirmă cel de-al doilea ofițer de poliție. 
— Imposibil!, se pronunță  unul dintre vecini. De câteva zile clădirea asta a 

devenit un infern! 
— Avem copii care nu mai pot dormi!, se plânse o tânără mămică. 
— În acest apartament se petrece ceva necurat! opină doamna Greaves, apoi își 

făcu cruce. 
— După cum deja v-am informat, nu am găsit nicio neregulă. Vă asigurăm că ne-

am dat toată silința, spuse politicos unul dintre ofițerii de poliție. 
— După cum v-a informat colegul meu, în acest apartament nu pare să se 

petreacă nimic din ceea ce ați reclamat, spuse celălalt, pe un ton grav. 
Ofițerii începură să coboare scările. Un murmur de dezamăgire trecu rapid 

prin mulțime, apoi se intensifică atât de mult, încât Clara, de-a dreptul deranjată  
din cauza gălăgiei, deschise ușa și le ceru tuturor, pe un ton imperativ, să facă  
liniște. 
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Patru poezii de dragoste 

din lirica franceza 

în traducerea lui Nicolae Muşa 

NICOLAE MUȘA 

 
Cu siguranță, nu era femeie 
(Certes, elle n’était pas 
femme) 
de VICTOR HUGO - din vol. Toute la lyre 

Avea ceva terestru și divin 
O domnișoară încă, nicidecum femeie 
Dorințele mi s-au aprins ca din senin 
Un foc al dragostei iscat dintr-o 
scânteie. 

Îmi accepta amorul plin de 
flame Ea se risca un pic, ne 
tutuiam 
Și parcă aveam totul sau n-aveam 
Când mă lăsa și-o sărutam pe 
palme. 

Având o dăruire înaltă și senină 
Știa cum să rămână și sclavă și 
regină Și-efortul ei părea atât de 
mic 
Când totul îmi dădea și nu pierdea nimic. 

Când era goală și culcată-n pat 
În abandonul ei sublim, părea un vârf de 
munte Și-așa cum cerul mângâie un pisc 
înalt 
Lumina dragostei o mângâia pe frunte. 

Și-atunci când goală se 
plimba Părea că-mprăștie 
lumină, Așa cum aurora 
răspândea 
La poli, lumina ei divină. 

Chiar și acum, când înceta de-a fi 
virgină Îi rămânea întreaga ei 
candoare, 
Din ochii mari, albaștri, izvora lumină 
Deși pășea, eu cred c-ar fi putut să 
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zboare. 
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Contemplațiile 

vol 1, Altădată 
cartea 1, Sufletul în floare 
VIII 

de Victor Hugo 

Atunci când vrei, tu mă faci tânăr sau bătrân 
- Ești precum soarele ce pleacă și preface 
Superba boltă într-o tristă carapace 
Pe care numai norii grei rămân. 

Sunt clipe când splendorii tale se cuvin 
Elogii: ai puritatea florilor de crin! 
Și-apoi sunt altele când văzul meu nu 
știe Dac-a zărit un crin sau o ființă vie; 

Când îmi surâzi tot eul meu tresare 
Și-atunci când în mulțime zici „bonjour”, cu voce 
tare Și numai mie, la ureche-un: „Te iubesc!” 
Mă simt deodată mai înalt și mă mândresc. 

Frumoșii ochi ai tăi îmi dau reflexe și mă schimbă 
Cuvintele pe buze mi se plimbă 
În ritmuri noi și dintr-o dată cânt! 
Sunt oare tânăr iar? Cu siguranță 
sunt! 

Dar iată vine-o zi când mâna ta din mâna mea 
retrasă Mă chinuie ca o enigmă și m-apasă, 
Când mă întreb ce rău am săvârșit - ce s-a ales cu armonia 
noastră Când în rumoarea din salon îmi spui un rece 
dumneavoastră 
Și mă privești cu aer trist și supărat 
- În acea zi am sufletul diminuat. 

Mă simt atunci bătrân și aplecat de 
spate Și aud la ușă iarna cum îmi bate 
Și ca un lup ce intră-n 
vizuină  Eu mă retrag în 
camera vecină Mâhnit, de 
parc-aș fi în doliu; 
Lumina lui decembrie ca un lințoliu 
Mi-așează peste față riduri mari - poteci; 

Ieri, fericit, aveam treizeci de ani - azi... am șaizeci... 
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Prima seară 
(Première 
soirée) de Arthur 
Rimbaud 

Era acum aproape goală 

Și la fereastră, marii arbori, indiscreți 
Își aruncau și ei veșmântul lor ca pe o 
țoală Prin curtea largă, neglijenți. 

Și așezată în fotoliul mare 
Cu mâinile unite, se-
ntindea În timp ce 
delicatele picioare 
Le tot mișca, atât de fine, pe podea. 

O tot priveam și-o rază galbenă de soare 
Venise parcă în al său surâs 
Și precum ceara dintr-o 
lumânare, La fel și ea, pe sânul 
roz s-a scurs... 

În timp ce-i sărutam glezna cea 
fină Am auzit un dulce râs brutal 
Ce n-a durat decât pu in, lăsând să 
vinăț Un râs drăguț, cu rezonanțe de 
cristal. 

Picioarele și le ascunse sub cămașă 
Și-mi zise într-o doară: „— Vrei să te 
oprești?!” Și... dintr-o dată râse pe nepusă 
masă... 
„— Tu te comporți de parc-ai fi la tine acasă...” 

Și buzele ce de dorințe erau 
pline Le-am pus apoi pe ochii ei 
cei dulci 
Mi-a zis cu glas șoptit: „— Tu știi cam tot și nu prea te 
încurci Și faci din ce în ce mai bine!... 

— Eu domnule ți-aș zice două lucruri...” 
Dar buzele mi-au coborât pe sân 
Și, după un prelung sărut, cuvintele-i 
rămân Ca raza soarelui, pe sfârcuri... 

Și-acum, când ea era aproape 
goală Afară, marii arbori, 
indiscreți 
Își aruncau frunzișul lor ca pe o 
țoală Chiar prin fereastră, 
neglijenți... 
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Vaza spartă 
(Le vase 
brisé) 
de Sully Prudhomme 

Un vas atins din neîndemânare 
În care o verbină răspândea miros 
suav A fost crăpat, și-acuma floarea 
moare... 
Nu s-a știut ce s-a-ntâmplat, n-a fost nimica grav. 

Căci nici un zgomot nu se auzi - 
Dar crăpătura cea lejeră din 
cristal S-a tot mărit în fiecare zi 
Și a condus la un destin fatal... 

Când, picătură după 
picătură Din vază apa a 
fugit 
Și nimeni nu s-a îngrijit 
De lipsa apei, de 
spărtură... 

La fel se-ntâmplă cu persoana ce-o 
iubim Să ne atingă inima fără să vrea 
Și să se fisureze-ncet și ea, 
Pierzându-se amorul ei 
sublim. 

O inimă, ea poate să-și 
ascundă În piept o rană 
delicată... 
Dar... și fisura ei atât de fină dar 
profundă Va fi fatală... ca la vaza spartă. 
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DUMITRU ZAMFIRA 

 
Amăgiri nocturne 

Este o noapte de 
argint Și luna își arată 
plinul. 
Tresar… ceva îmi bate-n 
geam. O, da... e doar 
smochinul! 

Greierii cântă trist, cu ton mai 
jos, În suflet adăncindu-mi 
chinul. 
Aud o șoaptă, venind ușor cu 
vântul. O, da... e doar smochinul! 

Se rup în vreascuri plopii, 
Viile în nisipuri își varsă 
vinul. 
Anii grei îmi bat nebun în geam 
Și nu mai e... smochinul! 

Ești, deci poți! 

Tu ești noaptea 
Unei liniștite 
poteci, Ești izvorul 
ascuns 
Al tuturor fântânilor seci. 

Tu ești lumina 
Din stinsul 
felinar 
Ce se va aprinde tainic 
În luna lui gustar. 

Poți fi o biserică 
Și toate cele 
sfinte, Poți învia 
o stâncă 
Și morții din morminte. 
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Vara care se topește 

Salcâmii înfloresc a doua 
oară În vara asta fără de 
sfârșit, 
Izvoarele se ascund în străfunduri 

Ca slutul ce își ascunde fața când iese la cerșit. 

Ne amăgim că stelele sunt 
fluturi Eliberați în mii de 
perseide, Vopsim apusuri mov 
pe alba casă 
Cu geamuri deschise ce nimeni nu le-nchide. 

Un câine bleg în curte mai păzește 
Liniștea ce vine din adânc în fiecare 
noapte, Iar vântul fierbinte, ce bate din 
sahare, 
Ne lovește tainic cu gânduri închise cu lacăte de șoapte. 

Gând diluvian 

Este sublima bucurie 

Să te plimbi prin ploaie, 
Prin aburii ce se ridică din pământ 

Sau prin torentele ce curg pe străzi șiroaie. 

Ploaia ne spală gândurile de praf și 
zgură, Întinerim cu veacuri și devenim 
mai buni, Vedem cerul senin și 
transformăm 
În bine blestemele celor străbuni. 

Să plouă a toamnă peste noi, 
Eterne himerice paparude, 
Ce așteptăm goi ca pomii desfrunziți, 
Să ne îmbrace vântul și ploaia să ne 
ude. 

Casa fără mama 

Deschid lacătul ruginit de la poarta veche, 
Câinele mă latră: ce mult i-am lipsit! 
Papucii mamei sunt pe prag pereche, 
Numai mama, mama nu știe c-am venit. 
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A plecat în vară pe potecile reci, 

De atunci sunt fulgere și repezite ploi. 
Nu mai sunt drumuri sau punți pe care să le 
treci Și nu găsește calea venirii înapoi. 

Casa a rămas ca o gară pustie 
Pe unde mai trecem, ca liliecii-n 
noapte, Să mai mâncăm un strugure 
din vie 
Și vântul prin geamuri să bată lin cu șoapte. 

Închid lacătul ruginit de la poarta veche, 
Câinele mă ceartă cu-n răgușit lătrat, 
Papucii mamei sunt pe prag pereche 
Și nici ea nu mai știe că-n vară a plecat! 

Solfegiu de toamnă 

Ai văzut vreodată toamna? 
Cum pomii acoperă cerul cu stele 
căzătoare, Iar după căzutul zbor se așează 
în scorburi Ca în iernanatice, calde 
dormitoare. 

Ai văzut vreodată toamna? 
Când se strânge vinul în strugurii din vii, 
Pârâul cântă amar un cântec prin pietre, 
Un cântec din viață, pe care tu n-ai cum să-l știi. 

Schiță pe fond galben 

Toamna plânge cu galbene frunze 
Pe drumul de sacâz și cu adânci urme, 
Timpul se dilată în putrede cutii 
Eliberând secunde în nesfârșite turme. 

Mai este și luna galbenă, 
rotundă, Înfiptă statornic în 
aracii din vii, Ce aruncă cu aur 
pe giulgiul nopții 
Îngălbenite stele pe care nu le mai știi. 
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GRIGORE CURCANU 

 

Definire 

Sufletul poetului, 
cine îl știe? 
Doar foșnetul 
umbrelor din noaptea 
de vis, 
el este 
totdeauna altar 
necuprins, 
o barcă de nuferi 
pe calea pustie. 

el face din beznă 
cetăți de lumină, 
din lacrimi 
fierbinți, estuare 
de lotuși, 
un arhipeleag de 
iubiri și totuși, 
e anonimul 

de serviciu pe tină. 

de la geam 
cu astre 
venite să-l 
vadă, 
o lume celestă îi pune tiare, 
deși e firul de iarbă în toamne 
precare, pomul cu roade 
părăsit în livadă. 

e o linie 
între nadir și zenit, 
un amurg sângeriu 
ce plânge când pleacă, 
izvorul ce nici după moarte nu 
seacă, își duce prin slove 
o cruce de-argint. 

Azi și mâine 

nu știu cum pot să te pictez atât de 
des mereu mai schimb câte o 
nuanță 
cu pana dintr-un ieri 
sau dintr-un mâine 
pun sufletul pe șevaletul alb 
din călimara mov eu scot atât de multe 
grații cuvintele-s culori și lacrimă și 
pâine 

la ochii tăi lucrez destule nopți 
cu zoaiele la geamuri printre 
stele 
când cerul pleacă obosit de la 
fereastră iar mi te alint cu slove 
dulci 
și tot așa 
de cade geană peste geană 
din echinocți in echinocți 

nu știu cum să te pictez mai 
bine să fie sinonimul mai 
perfect 
când nu mai pot mă furișez în mine 
mă feresc de toți 
într-un azi sau într-un mâine 
mai defect 

Ecoul 

de câte ori îmi ascult propriul 
ecou să nu mai știu 
cum se înmulțesc pisici 
birmaneze mă bandajez 
cu sunete venite 
din anii 
când buze îmi fredonau doine 

 
 



Vâlcea literară • Anul IV, nr. 4 
(14) 

113 
 

când urzeam pe mosorul timpului odiseea juvenilă 

mă afund în mine 
să nu mai văd 
cum salcia își leapădă ultima 
frunză galbenă cu nuanțe de 
sânge 
atât de tristă 

ca o înmormântare de idoli 

îmi ascult foșnetul inimii 
ca o toamnă 
ca o toacă la schit 
în mâinile albe ale maicii cu ochii de jad 
anii mei 
îi văd înfloriți a doua oară 

în merii de la marginea drumului 

ca să nu simt 
cum plânge pădurea 
mă aciuez 
în sufletul meu 

cu rizomi de primăvară 

acolo învăț abecedarul tăcerii absolute 

ca să nu mă cunosc 
mă învelesc 
cu podoabele serafimilor 
ca să te pot iubi 
te caut dincolo de mine 

unde aripile noastre încolțesc în nisipuri 
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Cronica revistelor... nr. 4 (14) 2024 

 
MIHAI MUSTĂȚEA 

 

 
Sunt toți copacii încărcați de frunză, Un singur gest mai trebuie în 
clipa muniția de toamnă e întreagă, abia legată de un fir subțire, 
și-n prăbușirea prea adânc ascunsă și păsările lumii cu aripa 

o mână tristă s-a decis să tragă. mai țin acest frunzar în năruire. 
.................................................. 

Cocoși și gâște, rândunici și rațe, 
se duc de-aici, să nu cumva să 
vadă cum noi cu toate frunzele 
în brațe ne pregătim de cea 
dintâi zăpadă 

Adrian Păunescu-Toamna ca revanșă... 

 
În avancronică, patru evenimente... 

1) Mai stați pe pământ un timp. 
Între dințatele roți/ale Carului 
Mare. 

Priveam munții 

și ne hrăneam cu această priveliște. 
În timp ce roțile 
stelelor ne măcinau 
mărunt 
ca să fim/ușori la plecare. 

Gabriela Melinescu - Îngerul ne-a adus o veste bună. 

Nu, nu! Vestea n-a fost bună, ea îndoliază cultura română. La îngeri, s-a 
ridicat, marți, 15 octombrie, Gabriela Melinescu, una dintre cele mai cunoscute și 
apreciate scriitoare din România. S-a urcat la Ceruri, chemată  poate de vocea care-i 
amintea an de an... „A venit toamna/ acoperă-mi inima cu ceva/cu umbra unui 
copac/sau mai bine cu umbra ta...” 

În anii ‘70, între Nichita Stănescu și Gabriela Melinescu a fost o iubire 
mistuitoa- re. Nichita Stănescu mărturisește:”Am avut și eu o mare iubire totală ,  
dusă, nu până la capăt, ci până în pânzele albe ale capătului. Faptul că ne iubeam 
ca disperații și eram în stare de orice unul pentru altul a făcut din relația mea cu 
Gabriela o poveste de dragoste irepetabilă. 
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„Dar cine a fost Gabriela Melinescu? „... a făcut parte din generația de aur de 
scriitori care a reînviat poezia ce murise în perioada stalinistă. [...]Pe lângă talent 
și frumusețe, avea o inteligență artistică ce a făcut-o să scrie cărți speciale.” -Mircea 
Dinescu. Debutează cu volumul de poezii Ceremonie de iarnă (1965), făcând parte 
din primul val al genera- ției 60, publicată în faimoasa colecție Luceafărul:Nichita 
Stănescu (1960), Cezar Baltag (1960), Ilie Constantin (1960), Constanța Buzea 
(1963), Ion Alexandru (1964), Marin Sorescu (1964), Adrian Păunescu (1965). 
Toți aceștia scriu de-acum versuri în Ceruri și le citesc în cenaclu cu îngerii. 

2) Revista Vatra a împlinit 130 de ani de la prima apariție. Este una dintre 
cele mai longevive și importante reviste de cultură din România. Primul număr a 
apărut la București, de la 1ianuarie 1894. La conducerea ei s-au aflat I. L. Caragiale,  
Ioan Slavici și George Coșbuc. Vivat, crescat, floreat...! 

3) La Satu Mare, în aceste zile se desfășoară  Zilele culturale Poesis, ediția a 
XXXIV-a, în organizarea echipei de la revista Poesis, fondator și redactor-șef 
George Vulturescu. 

4) Joia, în prima jumătate a lunii octombrie, este ziua tradițională în care se 
anunță câștigătorul Premiului Nobel pentru Literatură. Joi, 10 octombrie, anul 
acesta, Academia Suedeză Regală de Științe a făcut public numele celei mai 
recente laureate:Han Kang. Nobelul pentru Literatură câștigat de Han Kang a fost o 
surpriză pentru toată lumea, și pentru ea insăși. Casele de pariuri o plasau pe 
autoarea din Coreea de Sud pe la mijlocul listei de 81 de autori, cu o cotă de 33/1, 
mai puțin încurajatoare decât cele ocupate de Can Xue (10/1), Haruki Murakami 
(14/1), Margaret Atwood (16/1) și mulți alții (inclusiv Mircea Cărtărescu, cu 25/1. 

Pe de altă parte, Han era mai cunoscută decât multe nume de pe lista aia de 
no- belizați. Romanul Vegetariana, publicat în Coreea de Sud în 2007 cu un succes 
inițial modest, devenise un fenomen global, după ce fusese tradus în engleză și 
luase în 2016 Premiul Man Booker International. Până și în România, Han este 
prezentă cu trei titluri, publicate la Editura Art. Dar surpriza rămâne. La 54 de ani, 
Han Kang (născută în 1970) este încă prea tânără pentru standardele Nobelului. 
Premiile din ultimii șapte ani au al- ternat autorii cu autoarele. Juriul își anunțase 
intenția de a premia autori cât mai diverși geografic și cultural. Așa că anul acesta 
era probabil ca premiul să fie acordat 1) unei scriitoare 2) din Asia sau Africa. N-a 
ajuns în China la Can Xue, a ajuns în Coreea de Sud, la Han Kang -”pentru proza ei de  
mare intensitate poetică, în care sunt înfățișate traume istorice și care expune 
fragilitatea vieții umane.”Prima scriitoare sud-coreeană laureată a Premiului 
Nobel-și, de fapt, prima scriitoare provenită  din Asia-, Han Kang este cea de-a 
optsprezecea femeie care primește acest premiu. 

Cu mâna am tras prima revistă România literară, nr.38. Rememorarea lui 
Nicolae 

Manolescu a trecut la un alt nivel. Sunt reproduse articole din numere anterioare 
ale revistei. Aici recitim povestirea și romanul, dar și Craii de Curtea-Veche, din nou 
la modă. Despre modul în care corectitudinea politică manipulează și falsifică  
literatura am mai discutat. Alexandru Călinescu este mirat, și noi, de adaptarea 
unor texte celebre ale basmelor în:basme de tip nou. Formula „povești de adormit 
copiii”este anacronică. Poveștile trebuie, dimpotrivă, să-i țină treji și sa-i 
pregătească pentru intrarea în lumea nouă. Este rândul lui Dosoftei să intre în 
vizorul lui Vasile Spiridon în rubrica sa de istorie literară:cometa din zodia 
cancerului. Mitropolitul Dosoftei a fost mult mai mult 
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decât „deplin călugăr și cucernic, și blând ca un miel”, așa cum îl considera Ion 
Neculce. Dosoftei reține atenția posterității, și la patru sute de ani de la naștere, și 
prin harul poetic întemeietor de limbă. Dialogul lui Cristian Pătrășconiu cu Teodor 
Baconschi pleacă de la o carte a celui din urmă,  în care se răspunde la „ce e averea 
bunei educații și cum poate fi sporită”. Constantin Geambașu, la centenar, scrie 
medalionul:Zbigniew Herbert-poet al compătimirii (1924-1998). Cităm:”Prea 
bătrân pentru a mai purta arma și a lupta cu alții-/din generozitate mi s-a 
desemnat rolul secundar de cronicar...” Pe Ioan Stanomir îl bântuie:Demonii și 
neliniștea rusă. Citim revista și rămânem neliniștiți și gânditori... 

În editorialul Estivale, revista Steaua Ovidiu Pecican încrucișează  condeiul 
(nu... spada), cu Ion Simuț, având oareșce polițe de plătit. După acest duel nu știm 
dacă s-a stins ecoul disputei sau el va continua... Dintr-o haltă părăsită..., Cassian 
Maria Spiridon pleacă în versuri: „în călcâiul lui Ahile simt durerea cumulată din 
loviturile primite în lungi anchete însoțite de bastoane/ cu înțelegerea Nirvanei 
mi le-am asumat...” Cronica literară: În ce direcție este capătul drumului, Victor 
Cubleșan cu o busolă critică plimbată prin Siberia de la capătul drumului, romanul 
scriitorului vâlcean Traian Dobrinescu, află  povestea (noului) afaceristului 
român,... povestea modului în care s-a născut lumea pe care o pipăim astăzi. Este o 
carte care se citește ușor, plăcut și care este una dintre cele mai bune lecturi despre 
transformarea lumii comuniste. O carte de citit despre lumea noastră. Din creuzet-ul 
Alex Ștefănescu din citate, Hanna Bota extrage „Din volumul Convorbiri cu Alex 
Ștefănescu iese la suprafață nu doar criticul literar, nu doar literatul, nu 
specialistul, ci omul care, prin sinceritatea lui dezarmantă, își face imediat loc în 
inima cititorului.” Roxana Daniela Ajder, cu splendide acuarele, face ilustrația 
acestui număr. 

Convorbiri literare, nr.9, la Atitudini, ni-l prezintă pe Cassian Maria Spiridon și 
no- 

tațiile sale competente la opera teoretică a lui G. Călinescu. Aici glose la:Poezia 
realelor și Universul liric. Dacă prin Poezia realelor pornește de la o „răfuială”cu 
mentorul Junimii, pentru a-și argumenta călătoria critică întru înțelegerea 
tipologiei oamenilor creatori români, cu universul poeziei rămâne în atmosfera 
rarefiată a spiritului, oferind învățături celor care, fermecați de Muză, aspiră  a se 
exprima liric, dacă sunt binecuvântați cu har, de a deveni astfel, cum rostește 
Kavafis, locuitori ai orașului ideilor. Surprinzător de actual și de tâlcuri este dialogul 
cu profesorul la Sorbona, Traian Sandu:Ceaușescu, un dictator am- biguu. La Ancheta 
revistei:Actualitatea junimismului, răspunde Iulian Boldea, care afirmă 
răspicat:”Lupta contra formelor fără fond își păstrează  și azi actualitatea, în epoca 
în care trăim, a disoluției criteriilor, a inflației de semnificație și confuziei 
valorilor, o epocă în care direcția estetică pare pusă în umbră de relativismul 
accentuat al erei postmoderne.” Suntem atenți la considerațiile lui Mircea Martin, 
sub titlul:Pledoarie pentru o comunitate intelectuală. Reproducem un 
pasaj:”Preopinentul nostru nu trebuie să devină inamicul nostru și nici, cu atât 
mai puțin, inamic public. Nu e deloc obligatoriu ca adversarii noștri de idei să fie, 
cu toții, naivi sau neinformați sau neaveniți, dacă chiar nu ticăloși. Polemicele se 
sfârșesc, nu o dată, la noi, din păcate, cu demonizarea reciprocă  a preopi- nenților. 
Comunitatea intelectuală poate constitui cadrulîn care cea mai acerbă politică să  
fie condusă astfel încât să se mențină în limitele civilizației și decenței, evitându-se 
ata- curile la persoană, acuzațiile imunde, limbajul vulgar. Dincolo de idiosincrazii,  
de orgolii înfierbântate, de luări de poziție ce par incompatibile, trebuie să rămână  
respectul pentru idee și pentru cuvântul scris sau rostit, trebuie să  rămână  
respectul pentru celălalt ca mod 
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de manifestare a respectului față de sine.”Nobile idei, frumoasă pledoarie!Dar în 
zadar... Aidoma unor corăbii sunt gândurile lui Gheorghe Grigurcu. Theodor 
Codreanu revine cu al doilea episod:Grigore Vieru și ontologia poetică a dorului.  
Decupăm:”Întoarcerea la Eminescu este a fiului rătăcitor, fiindcă orice intelectual 
român se califică sau se descali- fică prin raportare față de Eminescu. Grigore 
Vieru observă «nu noi suntem hărăziți a-l judeca pe Eminescu ci invers:Eminescu 
să ne judece!»»Un spirit înnoitor al Universității ieșene și al revistei Viața 
româneasca a fost Mihai Ralea. Este medalionul lui Mircea Popa. Gheorghe Cliveti 
publică un nou serial:Sfârșitul tragic al lui N. Iorga și reaprinderea dis- putei 
dintre”tradiționaliști”și „moderniști”literari pe timpul anilor 1941-1948 (I). Pentru 
Daniel Cristea-Enache Marele histrion este Mihai Ursachi și poezia sa. O 
mostră:”Era  un castel înecat în verdeață, /pe porțile negre sculptat un 
dragon/părând că de întotdeauna veghează/să nu intre lume străină în 
donjon.//Veneam de departe, albastru derviș, /și ostenit după șirul de ani, 
/purtam pe veșmânt și pe frunte înscriși/versete din Pali și psalmi din Coran.”La  
comentarii critice, Adrian Dinu Rachieru pune pe cântar:Dinastia Păunescu, iar la 
proză, Vasile Spiridon îl așază sub faldurile subconștientului pe Petru Dumitriu .  
Constantin Coroiu anunță trecerea a 125 de ani de la nașterePapa Hemingway în 
Cuba, a marelui prozator.Aceeași excelentă comPRESA REVISTELOR încheie 
această mereu remarcabilă revistă. 

În Contemporanul, Nicolae Breban cu Revoluția anticulturală continuă 
confesiunile adunate sub titlul:Confesiuni violente.Avanpremiera editorială 

lansează pe Ioan-Aurel Pop cu Mișcarea de Unire cu România. Recurs-volumul de 
critică literară- este scris de Adrian Dinu Rachieru. Din judecata critică a 

autorului citim Reevaluări echidistante, articolul Constantinei Raveca Buleu. 
Daniel Cristea-Enache, în cronica:Poeme com- plexe, consideră un eveniment 

editorial apariția antologiei O sută și una de poezii, de Gabriela Melinescu. Cronica 
literară a lui Marius Miheț radiografiază patru scriitori:De la Murakami la Pessoa. 

Patru recitiri. La Polemice, Constantin Toader privește la:Ore- le astrale ale 
revoluției woke. Citim curioși Corespondență din Țara Sfântă de la Teșu 

Solomovici:Iuliu Maniu-”Drept între Popoare”?Remarcăm ținuta academică a 
publicației. Luceafărul de dimineață, nr. 8, are, pe prima și ultima pagină, 

reproduceri din pictu- 
rile lui Henri de Toulouse-Lautrec și un medalion scris de Aurel Maria Baros. 
Gheorghe Glodeanu prezintă: Mircea Eliade, Opere (I); în continuare, Iulian Boldea 
citește versurile lui Virgil Mazilescu și relevă din poezia acestuia: Reveria ca 
insurgență. Virgil Mazilescu a fost un poet de o discreție absolută, a spus puțin 
despre poezia altora și nu s-a referit aproape deloc la propria poezie. Poezia lui 
este o diagramă  a ezitării între contrarii: în- tre viață  și text, între vis și realitate. 
Gabriela Didin-Stroe detectează, ca un fizician, la Rebreanu: Dezintegrarea 
personajelor. Anastasia Dumitru face o sinteză a prezenței lui: Ovidiu, în legendele 
populare dobrogene. Ovidiu Pecican ne surprinde cu o inedită viziune a unei: 
Posada. Ideologie maghiară (noiembrie 1330). 

Curtea de Argeș, nr.8, are, ca de obicei, o ținută de gală: ilustrații, hârtie și 
articole. Numărul debutează cu eseul academicianului Gheorghe Păun: Frontierele 
științei, din care reproducem: „Mai întâi, există inevitabile limite ale creșterii...  
Previziunile pesimiste nu s-au confirmat ad litteram, dar crize succesive au existat 
și stau mereu la orizont. Aici mă gândesc la ceva mai general, organic, dacă-mi este 
permis să folosesc un termen eminescian. Îmbătrânire. Declin. Domenii care se 
epuizează. Dacă nu apar domenii noi, 
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compensatoare, apare stagnarea. Stagnarea în sinea ei nu este nici bună, nici rea, 
doar că în siajul ei vine viitorul și ne cere să  ne plătim datoriile.” Cum se plătesc 
datoriile, ne luminează în același număr Dan D. Farcaș, în eseul Personalități 
pentru neuitare. 

O privire la Orizont întâlnește, pe coperta-pagină, portretul lui Vladimir 
Tismăneanu și titlul Despre aventura ideilor. Cornel Ungureanu îi urează lui Viorel 
Marineasa-80. Despre aventura ideilor este dialogul lui Cristian Pătrășconiu cu 
Vladimir Tismăneanu. Bătălii pentru mințile oamenilor au existat totdeauna. 
Mintea umană este un depozit de idei, dar nu unul mort, ci un depozit viu, un 
muzeu viu. Un interviu vioi de trei pa- gini. Ancheta realizată de același Cristian 
Pătrășconiu testează pe repondenți:Visător/ realist? Nu poate trece nesemnalată  
cartea Originile romantismului, autor Isaiah Berlin, din prezentarea:Prelegeri 
definitorii, de Alexandru Oravițan. Îl citim atent pe Dan C. Mihăilescu în:Christian 
Crăciun dinadins pentru Nichita. Venise, cam demult, vremea unei reinterpretări în 
exegeza lui Nichita Stănescu. Cu:Sublima necumințenie, Radu Pavel Gheo ajunge la 
șase episoade din exegeza poeziei lui Alexandru Macedonski. Terminăm lectura cu 
Tur de orizont și Cronica măruntă. 

Popas și la Ramuri, nr.9. Editorialul lui Gabriel Coșoveanu atacă o temă  
stringen- tă:Omul nou și intelectual-perpetuă beligeranță?La răzlețe, Gheorghe 
Grigurcu ne destăi- nuie Viciul care ne îndeamnă lectura (I), în Lunga vară fierbinte a 
lui Nicolae Prelipceanu. La focus, Cristian Pătrășconiu citește la foc automat zece 
cărți de la Humanitas Fiction. Cronica literară  a Gabrielei Gheorghișor are sub lupă, 
în Paradisul într-o ceașcă de cafea, volumul:Cealaltă cafea. Odă:notificare despre 
împăcarea sufletului cu trupul, de Ioan Radu Văcărescu și cartea lui Radu 
Florescu:Ritualuri de îmbătrânire a sufletului, în Le mal de- vivre.  Un studiu 
elaborat, la gambitul lecturii, cu o bibliografie adecvată, găsim sub pana lui Gabriel 
Nedelea:Etape în definirea statutului intelectualului român în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Gabriela Păsărin comentează:Jocul de-a statuia, de Günter 
Grass, în:Statui vivante-reprezentări subiective. 

Editorialul lui Nicolae Prelipceanu, din Viața Românească, nr.9, intitulat:De la 
Cui îi pasă la Cui prodest are ca temă un subiect îngrijorător al actualității literare-
excesul de laude al unor autori de comentarii critice, eicomenteazăscrieri modeste 
ori chiar peni- bile:”Or, gata obișnuiți cu aceste triste performanțe, câți dintre cei 
care scriu reușesc să se abțină de la compunerea unor ditirambi nemotivați de 
obiectul căruia îi sunt dedicați, însă motivați, în afara lui, de interese străine 
vreunei valori reale?În gazetele construite pe  principiul micului grup care trebuie 
să se afirme, fautede mieux, vorba ceea, de obicei prin provincii, veți întâlni poeți 
mai mari decât Nichita Stănescu, critici mai mari decât 
G. Călinescu sau E. Lovinescu, prozatori mai mari decât Marin Preda sau Nicolae 
Breban și așa mai departe.”Semnalăm în sumarul revistei extinsul eseu al lui 
Bogdan Lefter, care răspunde la întrebarea:Ce fel de critic a fost Nicolae 
Manolescu?E o admirabilă descriere a acestui mare critic al literaturii noastre 
postbelice. Cităm:”În ce privește «mitul» unui Nicolae Manolescu adulat de lumea 
literară și de publicul intelectual, mărturia mea nu-l confirmă:e o proiecție 
retrospectivă. Scrisul său era atașant, nu impozant. Și la fel se prezenta și omul, 
firesc, deschis, zâmbitor, comunicativ (până la un punct-însă nu- mi propun să  
psihologizez mai mult aici...).Între-pe de o parte-prețuire, recunoaștere, admirație 
și-pe de alta-adulație e o diferență!Cititorii-parteneri pe care Manolescu a știut să  
și-i cultive i-au putut parcurge cronicile și toată opera cu încântare, cu delicii, dar nu 
în 



Vâlcea literară • Anul IV, nr. 4 
(14) 

119 
 

extaz, adică fără discernământ.”Alexa Visarion, cu lumea teatrului său, rescrie 
Scrisoarea pierdută, printr-un comentariu provocat de Victor Pandolfi, care, la 
capitolul Caragiale și teatrul românesc, în Istoria teatrului universal, 
scrie:”...viziunea lui Caragiale despre lume este făcută dintr-un amestec de dispreț 
și compătimire, îmbinate cu o doză de du- ioșie, dublate de o nevoie intransigentă  
de judecată morală.”Prin 1984, Alexa Visarion așternuse niște rânduri și gânduri 
despre Adevărul lui Cațavencu, astă  dată scrie despre Cetățeanul Turmentat. Hulit 
și aplaudat, contestat și aclamat, neînțeles decât în parte, întotdeauna sursa unor 
polemici aprinse, acest titan al literaturii române și-a încifrat întreaga operă într-o 
complexă ambiguitate de valențe. Dincolo de întâmplări și fapte, dincolo de 
cuvinte și situații, Caragiale naște cea mai burlesc-violentă-tragic-absurdă dintre 
comediile românești. Nu evităm studiul lui Liviu Bordaș:Mircea Eliade și contem- 
poranii săi-Adrian Păunescu;poemele lui Marian Drăghici, cronicile semnate de 
Pavel Aretzu, Mircea V. Ciobanu, Christian Crăciun, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop, 
Tudorel Urian, Rodica Grigore și Liviu Ioan Stoiciu cu Revista revistelor. 

Ultimul popas la revista Apostrof, din septembrie, care dedică o pagină  
luiAvram Iancu-Bicentenarul nașterii. Pentru aducere aminte reproducem rânduri 
din Keith Huchins:”El nu a căutat niciodată libertatea pentru poporul său în 
detrimentul altui popor [...], el s-a unit cu poporul său și a devenit conducătorul lui 
și, făcând aceasta, el a realizat în persoana sa o remarcabilă  sinteză  a inteligenței și 
idealismului și a forței aspre a umanității ultragiate.” (Avram Iancu și revoluția 
europeană de la 1848, 1987) șiOctavi- an Goga: 1) ”E prima noastră afirmare a ideii 
de libertate politică, cea dintâi campanie ostășească în războiul de neatârnare.” 2) 
”Zeci de ani s-a plimbat mortul viu pe poienile dintre brazi, peste morminte unde 
dormeau lăncierii lui. Desculț, zdrențos, ca un rege Lear rătăcea Craiul Munților, 
cea mai înfricoșată icoană a dărăpănării unui popor chinu- it. Pe la târguri sau pe 
câte o culme de deal se ivea făptura lui pribeagă. Moții alergau la el să-i atingă  
genunchii ca pe niște moaște și zdrențele lui ca o binecuvântare. Avram Iancu 
scotea un fluier de cireș și cânta marșul lui:Astăzi cu bucurie românilor veniți, Pe 
Iancu în câmpie cu toții îl însoțiți!... Țăranii știau cântecul atât de bine. În cadențele 
lui bătuseră pe hatmani și zdrobiseră odinioară legiunea cu chivărele cu cap de 
mort. Ca un cor din tragediile  lui Sofocle înconjurau pe titanul căzut și 
plângeau...Într-o zi l-au găsit mort pe o bancă, cu fața întoarsă  spre cer și l-au 
îngropat sub gorunul lui Horea la Țebea, cu o piatră albă la căpătâi, într-o groapă  
împrejmuită cu zăbrele sărace... Gorunul îl plouă de atunci cu frunze, țăranii îl 
cântă în balade la coarnele plugului, iar istoria noastră  învață  din religia lui...» 
(Avram Iancu, 1930) 

Bine ar fi să 
învețe! Mihai 

Mustățea 
 
 
 
 

 

 
 


