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Multumim, suflet
Editorial

GHEORGHE SMEOREANU

Cand ma intrebam de ce am intarziat atata amar de ani aparitia revistei
»Valcea literard”, raspunsul care imi venea imediat In minte era cu privire la
finantare. Nu aveam banii, sponsorizarea necesara.

Desigur, banii sunt importanti, tiparul e scump, sunt si alte cheltuieli, dar
dupa aproape patru ani de aparitie si tiparirea a 14 numere, ceea ce Inseamna
vreo 1500 de pagini de literatura, mi-am dat seama ca nu am pornit revista mai
devreme pentru ca nu stiam ce poate face poetul Nicolae Nistor.

Prin 2018 sau 2019, m-am Intalnit cu Nicolae Nistor la o cafenea si am vorbit
despre posibilitatea de a scoate prima revista literara a Valcii din toate timpurile.
Atunci, practic, prin introducerea in schema a acestui om, caruia i-am propus sa fie
redactor - sef, a devenit viabil proiectul.

Munceste enorm, cu o pasiune despre care nici nu pot sa detaliez fiindca as
pdrea encomiastic. Competenta sa de editor se vede la fiecare numar si creste.

Nicolae Nistor este sufletul revistei.
Nu, nu stie ca aceste randuri vor prefata prezentul numar. Sper sa nu se
supere, ba chiar sa ii placa, fiindca 1i spun aici ceea ce nu i-am spus niciodata prin

viu grai.

Multumim, suflete !
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Honoré de Balzac -
225 de ani de la nastere
(20 mai 1799 -18 august 1850)

MIHAI MUSTATEA

De la Divina Comedie 1a Comedia umand - o fresca a
Frantei cu peste 2500 de personaje...

In vuietul intdmplirilor acestui an, a trecut neobservati aniversarea nasterii
unui colos al literaturii universale. In peisajul literaturii europene, sunt cateva
figuri pe care sa le asemuim unor stele fixe de marimea intai: Homer, Dante,
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Hugo, Tolstoi, Dostoievski... Balzac are dreptul la un
locintr-o astfel de constelatie.

Evolutia lui Balzac a fost lenta si scriitorul s-a maturizat tarziu. El pierde zece
ani cu experimente profesionale si literare, care sunt o consecinta a esecurilor
sale. Odata gdsita calea, scrierile se revarsa cu o forta si abundenta nestavilite. in
febra acestui proces de creatie, Balzac se edifici si asupra sensului ei intim. In vara
anului 1833, 1i sclipeste ideea de a reuni romanele sale intr-un sistem unitar, intr-
un cosmos. Gandul acesta i-a incoltit Intr-o stare de iluminare, dublata de exaltare,
in cel maiinalt grad, siatat de mult il stapaneste, incat alearga, strabatand jumatate
din Paris, la sora lui, si-i vesteste ca e, nici mai mult, nici mai putin, pe punctul de a
deveni un geniu. O idee prezentd in mintea lui, ca o presimtire vaga, capata un
contur precis. Balzac intuieste ca toate operele create de el au o legatura organica,
suntasadar parti ale unui intreg caruia i se subsumeaza. Balzac a formulat ideea ce
i-a venit in acea zi, In fraza: ,Nu ajunge sa fii un om, trebuie sa fii un sistem.” El
ordoneazd materia, concepe un plan, pentru a o putea stapani. In acelasi an, 1833,
Balzac {i scrie Strdinei (1ub1ta poloneza Evelyne (Eva) Hanska) »Vreau sa stapanesc
viata spirituala a Europei; inca doi ani de rabdare si munca si-mi voi lua zborul
deasupra capetelor acelora care ar dori sa-mi tind mainile legate si sa-mi
impiedice avantul.” Si, in 1844: ,Patru barbati (din secolul al XIX-lea) vor trai cat
lumea: Napoleon, Cuvier, O’Connel si al patrulea voi fi Eu. Primul a rascolit intreaga
Europa, devenind sinonim cu armatele! Al doilea a cuprins cu mintea lui intreg
globul pamantesc! Al treilea a devenit sinonim cu poporul sdau! Despre mine se va
spune cda am conceput, cu creierul meu, o intreaga societate.”

Urmadrind structura operei sale ca un tot, Balzac inventeaza principiul
Comediei umane, revenirea personajelor, care isi fac din nou aparitia, de la un roman
la altul (1833), ceea ce Ingaduie o evocare variata dar coerenta a societatii. Apoi isi
organizeaza romanele in diferite grupe, optand, in sfarsit, in 1842, pentru titlul
atotcuprinzator de Comedia umand, ficandu-si cunoscute intentiile in Prefata:
,1deea initiala a Comediei umane a fost pentru mine mai intai ca un vis, ca unul din
acele proiecte imposibile pe care le nutresti si le lasi sa-si ia zborul...”
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Dupa ce romancierul si-a voit si conceput opera ca un sistem unitar de
romane, el si-a integrat si scrierile precedente In acelasi tot. Nimic nu este aici
artificial, iar unitatea operei sale nu e o fictiune. Marcel Proust, unul dintre cei mai
mari admiratori ai lui Balzac, spunea ca unitatea creatiei lui Balzac este cu atat mai
convingdtoare si mai reala, tocmai fiindca ea

i-a venit in minte mai tarziu. Partile izolate nazuiau de la sine catre un intreg,
astfel ciclul de romane balzaciene ne dau o imagine de ansamblu asupra
umanititii. In zadar vom ciuta in istoria literaturii europene ceva care si poati fi
comparat cu aceasta opera. Opera colosala de sinteza. Un plan din 1845 claseaza o
sutd cincizeci si trei de lucrari, scrise ori de scris. Efort enorm, pe care Balzac il
desfasoara ca un taran la coarnele plu- gului, gratie unei munci Inversunate.

Balzac e nu istoricul, ci secretarul epocii sale. Istoria Frantei si a Europei
fusese bul- versata de Napoleon, ,monstrul corsican”, dupa unii, un ,bastard”,
dupa altii. Oricum destinul sau si al celor care au creat ,epopeea” napoleoniana au
infierbantat pe ,tinerii” din vremea Restauratiei. Napoleon a distrus o lume
anchilozata de secole intr-un ,tipar” aproape imobil si a faurit un ,mit” al reusitei.
Fiecare ,tanar” sarac, un ,bastard” pentru cei avuti, vrea sa-i reediteze destinul.
Acestia sunt ,eroii” lui Balzac. Autorul insusi este personaj. Exemplul lui Napoleon
a deschis romanului calea catre domenii de actiune practic nelimitate; ii furnizeaza
un contingent inepuizabil de arivisti seducdtori (iatd si un cuvant nou: arivist -
inventat in acest secol pentru a raspunde unei realitati), de Bonaparti de salon, de
eroi inteligenti, pasionati concomitent de putere si de libertate.

Caracteristicile napoleoniene ale romanului se citesc mai intai in stratul cel
mai superficial al povestirii, In care situatia personajului principal se rezuma la o
violenta dorinta de a parveni, desigur - prin femei, si cat mai rapid posibil, cu scopul
de a schimba 1n superioritate sociald incontestabila o rea nastere, considerata (ca)
un blestem. Eroul, cel mai adesea un adolescent, se naste din parinti saraci sau de
curand Imbogatiti, dar obligatoriu de joasa extractie, pe care-i uraste sau fi
tradeaza intr-un fel oarecare, pentru simplul motiv ca-i bareaza calea
(ascensiunea). Cu cat se crede mai nedreptatit, cu atat mai ferm isi promite sa faca
rapid avere, sa-si faca un nume, sa devina mare - mare artist, mare savant, mare
senior, mare om de stat sau, daca trebuie, mare criminal - eroii cei mai
reprezentativi ai secolului; si atribuie efectiv aceste vocatii diferite, unii dintre ei
chiar au pretentia sa le cumuleze.

Scena pe care se joaca aceste drame, punctul de convergenta al tuturor
destinelor si centrul de atractie al universului balzacian este Parisul, orasul mitic,
lumea Inaltarilor ametitoare si a prabusirilor dramatice. Paradisul si Infernul
Comediei umane: ,Un infern pe care-l iubesti” (Modest Mignon), astfel defineste
Balzac ,aceasta imensa miscare de oameni, interese si afaceri, care face din Paris
un infern si un paradis” (La Cousine Bette). Parisul -mit modern-atrage, cu forta
unui magnet, eroi activi si intreprinzatori care, stimulati de legenda lui Napoleon,
se avanta la asaltul reusitei, al succesului si banilor (Intre noi doi acum - Eugéne de
Rastignac), parcurgdnd un itinerar de initiere in miste- rele Cetatii, care
echivaleaza cu pierderea iluziilor, inocentei, cu epuizarea energiei vitale
simbolizata de mitul: Pielii de sagri.

Parafrazand pe Dante, Balzac a dat nastere fabuloasei Comedii umane
moderne si a conturat, treptat, mitul Romancierului modern, cunoscator al
tuturor secretelor
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mecanismelor sociale si ale sufletului omenesc, capabil sa descopere prin acea
intuitie superioara pe care autorul a numit-o seconde vue (Facino cane), ,sensul
ascuns” al tuturor fenomenelor si ,motorul social” (Avant propos); demiurgul de o
inventivitate inepuiza- bild, suveran absolut al destinelor, intr-un cuvant -
creatorul romanului absolut (Roland Barthes). Pentru a ridica romanul la indltimea
celorlalte genuri literare, Balzac provoaca marea revolutie a epicului (inca o
ipostaza napoleoniand) prin transfigurarea legendarda a realitatii prozaice.
Imaginarul cu legile sale proprii, epura unui univers posibil, iata ce cautam si
gasim in Comedia umand.

A fost o strasnicd naturd. Acum la 225 de ani de la nastere, iti vine, dupa ce-1
citesti, sa strigi: Traiasca Regele Balzac!

Excesul de poezie nu dauneaza
sanatatii dumneavoastra...

LEO BUTNARU

Se intdmpld ca vreun jurnalist sa ma Intrebe cine cred eu ca ar fi cititorii mei...
Dumnezeu stie... Insa, Intai de toate, Imi zic ca eu unul nu am pe cine da vina si,
daca as avea, nu as da-o pe cineva ca nu am prea multi cititori. Nici pe mine Insumi
nu pot da vina, deoarece conditia cu, hai sa zic, mai putini cititori, am
constientizat-o cam de la debut, iar mai apoi mi-am asumat-o constient si fara
regrete. Adica, debutand cu versuri libere, gen Inca destul de nefrecventat si chiar
suspectat pe atunci in stanga Prutului, nu puteam sa cred c3, printre mai toti
autorii ce rimau si isi saltau voios ritmurile prozodiei traditionale, as fi fost putin
spus naiv sa cred ca as face parte dintre ceiagreati de multi, laudati. Dar mai stiam
c3, daca un poem In verslibrism are vreo metafora incitanta, vreo idee mai
neconformistd, ar putea fi retinut de cititori sau ascultatori oarecat mai elevati.
Insa, repet, nu prea multi.

Apoi, mergand spre necuprinsele arii ale fenomenologiei avangardiste,
trebuia sa constientizez fara efort deosebit ca, pe aici, unde despre avangarda nici
pand astdzi nu se stie mare lucru, unde avangarda nu are (cel putin la Chisinau)
exegeti, pricepatori, promotori; deci, trebuia sa constientizezi ca demersurile in
traducerea avangardei, in lansarea ideilor despre avangarda in studii, eseuri
»Specializate” (despre poezie, proza, teatru, manifeste; avangarda... poetelor etc.)
nu vor avea mare priza intre Prut si Nistru, la academia chisinduiand, in
universitatile din RM mai ca nestiindu-se, si astazi, ca si mai demult, de Marinetti,
Hlebnikov, Tzara, Cugler, Nisipeanu, Trost, Harms, Krucionih etc. Sigur, in planul
doi al intentiilor mele, ce avea sa devina plan-prim, ma gandeam la Bucuresti, Cluj,
lasi, unde se mai stie, totusi, ce a fost, cum a fost si ce a faptuit avangarda,
romaneasca, bineinteles, dar mai putin cea universala.

Asa e, mai suntem protocronisti pana si in miscarea avangardista... Astfel ca,
in Intreprinderile mele nu prea am, din pacate, camarazi, comilitoni. Intru
avangarda,
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intru traducerea acesteia. De unde si ecourile putine, intimplatoare. Pentru ca sa
ne dam seama ca numele lui Apollinaire sau Hlebnikov, lonesco sau Beckett nu au
trecut din gura in gurd, din strada in strada, din oras 1n oras, nu au fost remarcate
si popularizate... prea de tot, insa totusi au fost retinute, fixate In prezentul de
atunci al avangardei, mai apoi perpetuate in istoria literara propriu-zisa. Cartile
lor nu au avut tiraje fantastice, ba chiar erau trase in zeci, poate o sutd, doua sute
de exemplare. Dar s-a stiut de ele, pentru ca au scris criticii acelor timpuri ale
reinnoirilor, prietenii de generatie. Insi la Chisindu, dar si in multe orase din
dreapta Prutului, prea putini cunosc oarece despre avangarda, prea putini sunt
preocupati de arta traducerii. Cartile traduse pur si simplu nu sunt recenzate. Etc.,
etc., etc. Pe scurt, la Chisindu aproape ca lipseste cu desavarsire o atmosferd, o
activitate literara, in care avangarda ar fi la ea acasa, protagonista, cunoscuts, citita,
popularizata, recenzata. Probabil de zeci de ani pe aici nu a fost scrisa vreo recenzie
serioasa la traduceri valoroase.

Pentru mine traducerea inseamna creatie, recreare, dar si studiu. Iar pentru un
func- tionar de la uniunea scriitorilor din Chisindu traducerea nu insemna nimic.
El ceruse ca acest gen literar sa nu fie inclus Tn nomenclatorul de premiere al
institutiei. Iar dupa ce a fost inclus, totusi, s-au regizat bizarerii si sforarii, in care
s-au pomenit volumele de traduceri, propuse spre jurizare. Celor din jurii mai
totdeauna le e strdin criteriul valoric, ei decizand dupa ureche, in pofida oricaror
decente sau respect colegial. Spre exemplu, cand a fost propusa ,,Panorama poezie
avangardei ucrainene”, aia, de la balant3, au os- tracizat-o in favoarea unei cartulii
de proza a unui autor de pe taramuri caspice deloc reprezentativ. Acelasi lucru s-a
intdmplat si cu antologia lui Pasternak care, fara discutii, era net superioara unei
tiparituri, careia 1i dadu preferinta juriul. In Chisindaul amicitiilor conjuncturale si
invidiilor... capitale. Absolut contrar, ,conflictual” cu respectul de care se bucura
literatura tradusa la Uniunea Scriitorilor din Romania. Pai, draga coleg, nu ne
sincronizam si In vasta arie a dragomaniei, traducerii din limbile lumii In
romaneste?

Dar sa revin: deci, cand acel plan secund a devenit prim-plan, In timp am
editat antologii despre avangarda rusa si cea ucraineand, carti de autori
avangardisti din Franta, Spania, Argentina, grupaje ample ale unor poetii din Italia,
Serbia, Polonia, Tarile Baltice, dar nu numai. Astea, editate si apreciate In dreapta
Prutului. Partial, deja si la Chisindu. Iar munca de transpunere in romaneste a
avangardei de pe alte meridiane mi-a consolidat crezul ca panorama literaturii, a
artelor si culturii in general, in diversitatea si luxurianta acestora, racordata la o
sensibilitate a omului si timpurilor noastre, ar fi incompleta si vaduvita de
posibilitatea redescoperirii elementelor creator-innoitoare fira revenirea in
atentie si plasare In locul cuvenit In spectrul estetic-ideatic al avangardei ce s-a
manifestat tumultos, si fructuos, e de precizat, acum mai bine de un secol si care,
se dovedeste, mai e aptd de imbolduri novatoare in motricitatea creatoare
universald, de propulsie intru diversitate. Suflul fenomenologiei avangardiste nu
poate fi clasificat, clasat si ,Inchis” in arhive, el propagandu-se activ in practicile
artistice, inventdnd noi mijloace creatoare, cultivind - ca dat primordial -
multiple forme de gandire si actiune, stimulatoare de imaginatie si actiune
creativa. Pentru ca, prin menirea sa intru.. supravietuire si perma- nenta
contemporaneizare, arta resimte predestinat necesitatea Innoirii, iar avangarda este
fenomenologia, ziceam, ce reprezintd prin sine insdsi organul (si.. orga!)
primenirilor sui generis. Astazi se poate raspunde cu certitudine la interogatia,
daca avangarda ar fi
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ultimul mit din istoria literaturii, artelor. Nu, nu este. E ceva ce pare a se... demitiza,
rein- trand, dupa o suta de ani trecuti de la tumultoasele sale Inceputuri, in atentia
si practica tot mai multor creatori, tot mai multor persoane ce se intereseaza de
artd, ca istorie si prezent, ba chiar si perspectiva.

0Odata ce avangarda nu prea este ,alintatd”, si azi, cu atentia multimilor, in ce
ma priveste, In modestia activitatii mele scriitoricesti, cand stau si cumpanesc, imi
vine sa constat ca parca nici nu ar fi fost si nici nu sunt, totusi, (chiar) putini cei
care imi cunosc cartile. Si ei nici nu ar trebui sa concureze, ca numar, cu cei care se
mai incanta de rimari mioritice (spoken word artist, cum zic americanii, odata ce au
ajuns si pe la noi...), de so- noritati patriotarde bubuitoare. Fiecare cu propria
creatie, abordare. Cu propriul succes sau esec. Cu propria valoare. Nu?

Din alt unghi de apreciere, parca as putea spune cu ceva mai multa certitudine
cine nu ar fi cititorii cartilor noastre. Pornind de la premisa ca, asa cum nu au citit
poezie bietii rufosi-nevoiasi de pe timpurile lui Baudelaire sau Eminescu, la fel nu
citesc poezie nici Im-blugi-atii rufosi de buna voie si ,de lux” din prezentul
secolului XXI.

Cum nu au citit poezie tatuatii abundent din triburile din jungla, asa nu citesc
poezie nici tatuatii-milionari care joaca fotbal sau cei care chiulesc si pilesc pe la
terase, prin baruri.

Cum nu citeau poezie papuasii, care isi puneau belciuge, inele 1n nari, la fel nu
citesc poezie duduile cu piercing-flecustete In nas, pe limba, pe... olimburic sau chiar
maijos de acestea, in locuri intime (...rusinoase, se zicea candva.)

Despre politicienii de azi ca posibil cititori de poezie nu e absolut nimic de
vorbit. La acest capitol, cei mai multi dintre ei sunt, pur si simplu, tufa, ba chiar
tufaris. Nici nu face sd le amintesti (pentru ca fi... jignesti!) ca prim-ministrul
britanic Wiston Churchill a scris carti, a fost chiar laureat al Premiului Nobel pentru
Literaturd! lar una din superbele, competentele antologii de poezie franceza o
semna Georges Pompidou, fostul presedinte al Republicii Franceze care, de altfel,
avea multi prieteni printre oamenii de cultura. lar el nu a fost o exceptie. Un poet
de exceptie a fost Léopold Sédar Senghor, presedintele Senegalului...

Cititorii de poezie niciodata nu au fost prea numerosi. Uneori, doar se credea

cd ar fi. In fond, poezia, inclusiv capodoperele genului, rimane cunoscuti totusi de
un numar restrans de persoane, in primul rand de cativa exegeti. Credeti ca masele
largi de cititori au habar de epopeea ,Ghilgames”, de ,lliada”, ,Odiseea”,
,Maldoror”, ,Florile raului”,
»,Muresan”, ,0da In metru antic”?... Sa fim seriosi: In acest caz, masele largi sunt
foar- te... restranse, fiziceste, si inguste la... (dar las neterminata aceasta vorba...).
Credeti ca Divina comedie are un numadr de cititori pe potriva mediatizarii ei
literaturologice? Nici pe departe... E aici ceva analog cu muzica grea, clasica. Mai
multi au auzit de Beethoven, Mozart, Enescu etc., insa muzica acestora nu o asculta
decat la taraiturile scurte ale ape- lurilor telefoanelor mobile.

Prin urmare, sa nu ne facem iluzii ca poezia moderna, oricat de valoroasa, ar
putea intruni o aderentd a preferintelor, dar mai ales a Intelegerii multor cititori.
Organul socie- tatii cititoare, ce ar trebui sa recepteze frumosul, esteticul,
metaforicul, artele in general, a ramas, traditional, nedezvoltat, monocelular,
simplist pana la primitivism. Oamenii
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sunt in egald masurd neincrezatori si indiferenti fata de posibilele revelatii
sufletesti, ce ar merge mai departe de gusto-sentimentele pe care le trezesc halba
de bere si micii.

Remarcase Sanda Stolojan ca, pe la noi, cititorul mediu se afla inca la stadiul
incul- turii comuniste asternute peste opacitatea poporului. Insa, dupa ceva ani
trecuti, poate ca ar fi necesara o precizare: acel cititor a iesit din incultura
comunistd, pentru a trece in incultura facebook-ista, asternuta de asemenea peste
opacitatea maselor.

E de-a dreptul naiv sa crezi ca prea multi cititori sunt preocupati de a-si
perfectiona (actualiza, moderniza, contemporaneiza, daca vreti) metoda sau doar
procedeul com- prehensiunii literaturii in functie de particularitatile contextuale
ale epocii sau stilisticii legate de scoald, curent, viziune, canon etc. Perpetuu,
cititorul e mai degraba un elev nu prea curios, nu prea sarguincios.

[ar cate un poet intelept, cum a fost Odysseas Elytis, spune, parca pe sine si pe
alti confrati consolandu-i: ,Nu mi-e mila de poetii care au ramas fara cititori, mi-e
milad de cititorii care au ramas fara poeti. Este o pierdere a carei dimensiune omul
neavizat nu o poate aprecia, asa cum un surdomut din nastere nu poate aprecia
importanta sunetelor... Oamenii care nu sunt in stare de o mai mare percepere a
lucrurilor, ceea ce da un alt sens vietii, se condamna singuri la infirmitate voita”.

Bineinteles, direct sau implicit, autorii incearca sa dialogheze cu potentialii
citi- tori, adresandu-li-se, direct sau implici, Tnainte de toate contind pe cei mai
sensibili, mai familiarizati, chiar poate... inruditi cu literatura. Nu sunt printre cei
care ar tine de exceptie, din vreme in vreme constiinta luminandu-mi-se cu
laconice cuvinte, adresate potentialilor cititori. Inca in adancile mele juneti o astfel
de adresare o faceam ca si cum indirect, scriind: Poezie dulce-amard, / pe nimeni
nu l-ai facut/ cu adevdrat fericit, / ci - multam si pentru atdt -/ mai putin nefericit
l-ai fdcut. Intre timp, s-au schimbat epocile, chiar secolele; intre timp, s-a schimbat
insusi... timpul, ca viziune estetica, filosofica, exis- tentiala. Si, fireste, e oarecum
altul, ca percepere si selectie, sa zic, eventualul cititor, cu care am iIncercat sa
comunic, sper pe inteles, (si) prin urmatorul poem: Pentru sdndtatea
dumneavoastrd/ evitati excesul de sare/ zahdr si grdsimi/consumati zilnic minimum
2 litri de apd/ si cititi cel putin doud poeme.// In genere/ este bine sd stiti cd/ excesul
de poezie/ nu dduneazd sandtdtii dumneavoastrd/ ci din contra.

Cum s-ar spune, dialogul continua... Iar In cursul lui e tot mai greu sa eviti a-ti

ex-
prima tristetea, ca nu ar fi, totusi, ceva in ordine intr-o societate, in care nu e rusine,
daca atata lume nu citeste carti. Sigur, fara de carti, viata e cu mai multe pacate, e pe
jumatate...
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Cui i-e frica de ,,Cewees”?

CHRISTIAN W. SCHENK

Christian W. Schenk este un autor cu o poveste si o opera deosebit de
interesante. lata cateva aspecte care il fac unic: Trilingv si multi-cultural: Nascut in
Brasov, intr-o familie cu radacini germane si ungare, Schenk a crescut intr-un
mediu multicultural si a devenit fluent In trei limbi: germana, ungara si romana.
Aceastd bogatie lingvistica se reflecta 1n scrierile sale, care adesea imbina
elemente din diferite culturi si traditii. Combinatia dintre o cariera medicala si o
pasiune pentru poezie este neobisnuita. Schenk a studiat si practicat medicina, dar
si-a gasit expresia artistica in poezie, eseuri si traduceri. Aceasta dubla identitate
conferd scrierilor sale o adancime si o complexitate aparte. Schenk a trait in
Roméania comunistd si a fost martor la evenimente istorice importante.
Experientele sale personale si angajamentul sdu civic se regdsesc in multe dintre
operele sale, oferind o perspectiva unica asupra unei perioade tumultoase. Desi a
emigrat in Germania, Schenk a ramas atasat de cultura roméana si a promovat-o
prin traduceri, eseuri si antologii. A fost un sustinator al dialogului intercultural si
al intelegerii reciproce intre popoare. Opera lui Schenk este diversa si cuprinde
poezie, eseuri, traduceri, interviuri si antologii. A abordat teme variate, de la
experienta personala si reflectii filosofice pana la critici so- ciale si angajamente
politice. De ce este Schenk un autor deosebit? Originalitatea stilului sau poetic este
inconfundabil, imbinand elemente clasice cu inovatii moderne. Scrierile sale nu
sunt doar estetice, ci si profund angajate social si politic. Datorita pregatirii sale
medicale si a intereselor sale culturale vaste, opera lui Schenk este bogata in
referinte si informatii. Prin scrierile sale, Schenk contribuie la Imbogatirea
dialogului intercultural si la o mai buna intelegere a complexitatii identitatilor
culturale. Ce ar trebui sa stim daca daca-1 citim pe Schenk? Opera sa este vasta si
diversa: Exista poezie lirica, eseuri reflexive, traduceri din poezia romana si
antologii. Limbajul lui este deosebit de bogat si nuantat! Schenk stapaneste
perfect limba romana si germana, iar scrierile sale sunt marcate de o expresivitate
deosebita. Temele abordate de el sunt profunde si complexe, de la iubire si
pierdere panala identitate si sensul vietii, operalui Schenk ofera o reflectie asupra
profunde conditii umane.

Christian W. Schenk este o figura complexa si fascinanta in peisajul cultural
roma- nesc si german. Pentru a intelege de ce este considerat o adevarata
enciclopedie culturala si o institutie de promovare a literaturii romane, trebuie sa
analizdim mai atent contribu- tiile sale multiple. De ce este considerat o
enciclopedie culturala? Schenk stapaneste un spectru larg de domenii: literatura,
istorie literara, filologie, poetica, religie, medicing, istorie, filosofie. Aceasta
cunoastere enciclopedica 1i permite sa stabileasca legaturi intre diferite discipline
si sa ofere o perspectivd complexa asupra realitatii. Fiind fluent In romana,
germana si ungara, Schenk a reusit sa construiasca poduri intre culturi si sa
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ofere o imagine nuantata a identitatii romanesti intr-un context european. A trait
intr-o perioada tumultoasd, a cunoscut personalitati marcante ale culturii
romane? persona- litdti mondiale si a calatorit in multe tari. Toate aceste
experiente i-au format o viziune unica asupra lumii. De ce este considerat o
institutie de promovare a literaturii romane? A tradus numeroase opere ale
poetilor romani in limba germand, ficand literatura ro- mana cunoscutd unui
public larg in afara granitelor tarii. A Infiintat si a condus o editura dedicata
promovarii literaturii romane in Germania, contribuind astfel la consolidarea
relatiilor culturale intre cele doua tari. A publicat numeroase eseuri si articole
despre literaturd, cultura si societate, promovand astfel valorile culturale
romanesti. Schenk nu este doar un creator, ci si un promotor activ al culturii
romane. Nu s-a lasat influentat de curentele literare dominante si a pastrat o voce
proprie. Schenk a reusit sa Imbine perspectivele locale cu cele globale, oferind
literaturii romane o dimensiune universald. De ce este ignorat sau chiar pus
piedici de institutiile romanesti? Exista cateva motive clare si triste pentru aceasta
situatie. In anumite perioade istorice, valorile culturale au fost subordonate
intereselor politice, iar cei care nu se conformau au fost marginalizati. Institutiile
culturale romanesti au adesea tendinta de a fi conservatoare si de a privilegia
anumite cercuri literare. In Romania, traducerea este adesea subapreciati, desi
este deo- sebit de esentiald pentru promovarea culturii nationale In strdindtate.

In concluzie, Christian W. Schenk este o personalitate complexa si
multidimensio- nald, care a adus o contributie semnificativa la cultura romana si la
promovarea acesteia in strdinatate. Ignorarea sau marginalizarea sa de catre
institutiile romanesti reprezinta o pierdere enorma pentru cultura autohtona
romaneasca!

Prof. Dr. Hugo von Annaheim

Un decor care te-a iubit

CAMELIA RADULIAN

Ana vine din ce in ce mai rar, ma schimba cu ur3, uneori ma Impinge brutal si
in momentele alea Imi simt oasele putrede. Dor. Sunt o carcasa sub care toate, mai
ales mandria, se macereaza. Baltd cu pesti morti si cu spuma de alge urat
mirositoare. Asa sunt azi. Provoc sila.

O simt pe Ana stapanindu-se sa nu ma striveasca, asa cum strivea in tinerete
ganda- cii care ne misunau prin garsonierd, mai ales noaptea, cind umbrele intrau
prin perdele si se ficeau lungi si umede ca imbratisarile patimase de pe atunci, cat
asteptarile de acum, cdnd am sentimentul ca beznele vin sa ma desire. Nu mai am
de multa vreme putere sa-i reprosez ceva, iar ea nu mai face eforturi sa salveze
aparentele. Imi curge pe barba zeama de la o piersica prea coapta. Méinile imi sunt
rigide ca niste crengi. O albina Imi da tarcol.
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Daca inchid ochii, mustele mi se asaza uneori pe pleoape. Le astept. Ma fac sa simt
nar- cotic mirajul ca inca sunt aici. Sunt un decor pe care se pune praful si tacerea.
Dar sunt. Apropierea de moarte mi-a adus o resemnare zdrobita. As vrea sa i cer
Anei iertare,
caci exista cu siguranta o estetica a plecarii, sau poate ca si aici e din nou vorba
doar despre ego, cum e intreaga viatd, dar nici eu nu ma mai potierta. Fiecare zi in
plus e un calvar fizic, pe care il traiesc si 1l provoc. Am depésit perioada furibunda
a 1nacceptar11 cand orice semn de vitalitate al altora mad scotea din minti, In vreme
ce eu mi uscam. Cerseam mild, acuzind. Impoviram. i giseam pe ceilalti
responsabili pentru abisul in care mi prabuseam. Contorizam timpul din vietile
lor, ca si cum as fi putut sa aspir din el energie si sa-1 adaug vietii mele care trece.
Pana am inteles c3, de fapt, eu ma parasesc si nimeni nu poate intrerupe aceasta
plecare. Am fost candva Intr-un corp cu insiruiri de vene, de sange si de respiratii
corecte. Am functionat impecabil. Caci toti avem o vreme a apogeului.

Calvarul Anei imi e dureros. Scarba ei prost camuflatd nu ma mai revolta. O
inteleg. Stiu ca si ea asteapta la fel de mult ca mine sa mor. Are dreptate. Ar trebui,
poate, sd am curajul sa ies din viata asta neinfrant. Sa beau ceva. Sa ma arunc. Sa.
Nu pot. Ma las zdrobit si framantat ca un pamant viu in care ma voi intoarce si,
palida consolare, stiu sigur, voi rodi.

Ana e Inca tanara. Mi-a spus de sute de ori ca tineretea i s-a irosit si ca viata
langa mine a fost un esec. Uneori, un dezastru. Un crin tavalit. Poate ca asa si e. Azi
stiu, nu exista nimic mai eliberator decat dezbracarea de conventii si plutirea
libera in ceea ce oamenii numesc, de reguld, patetism. Multe sunt azi de un
patetism de care as fi ras. Asocierile dramatice de cuvinte sau de stari imi fac bine,
sunt o forma intensa de viata. E ciudat cand stii ca mai existi si cAnd aproape ca te
bucuri, doar din zvarcolirile carnii.

Nu am putut sa-i fiu Anei am un sot mai bun. Asta doare, desi nu am avut
nimic in plus sau In minus fata de altii. Ne-am trdit casnicia asemenea tuturor, in
suisuri, minciuni, slabiciuni si coborasuri. Nici acum nu stiu ce chimie nebuna fi
indeparteaza si 1i apropie pe oameni unii de altii, unde Incepe si unde se termina
dragostea. Si de ce.

Uneori, cand durerile ma amortesc in camera asta in care toti uitd sa stinga
lumina, cand aerul e tdios ca un cutit, ma gandesc la lucruri pentru care nu am
avut niciodata vreme cu adevarat. As da timpul 1napoi si as incerca sa fac din
fiecare secunda o liniste cu ape verzi, In care sa ma scufund si sa ma las in plutire,
caci zbaterile pe care le-am construit si le-am slujit nu mi-au folosit niciodata la
nimic.

Nu las ceva esential in urma. Nimic care sa nu se darame sub picioarele uitarii.
Si e bine asa. Ma iau de mana, imi asist iesire, sunt al meu cu desavarsire. Fericirea,
daca exis- ta cu adevarat, nu e un drum pe care sa il cauti cu Infrigurare. Poti fi
fericit si numai daca pui buzele pe locul de unde iubirea ta a baut tnainte apa, din
aceeasi cand. Daca fosnetul rochiei ei ti-a intrat in auz si si-a facut acolo culcus.
Stai pe fereastra, fumezi, cafeaua e exact pe gustul tau, lumina e moale, orasul e
viu, salcAmul te atinge cu o singura frunza. Fericirea e acolo si e moale ca o carpa.
In mana ei, tu ai consisteta juciriilor de plus. Plec cu aceastd convingere, ca
darurile vietii sunt coplesitor de frumoase doar atunci cand nu esti deloc pregatit
pentru ele.

Poate ca Ana e iIncd frumoasa. De cind iubeste pe altcineva, e chiar mai
frumoasa decat am reusit sa o fac eu vreodata. Cumva, ma umileste frumusetea ei
de om puternic.
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Poate ci a fost mult mai frumoasa decidt am vazut-o, cdci n-am mai avut ochi
pentru ea, in ultimii ani. Mi se pdrea ca, dacd e neinteresanta pentru mine, e
neinteresantd pentru orice alt barbat al lumii. Nu pun asta la pacate. Poate la
nesanse, poate la regrete, habar n-am. As fi vrut sa-mi fie draga, ucigator de draga,
pana la capat, cum mi-a fost candva. Dar n-a fost sa fie. Beau apa, cu inghitituri de
sarma, si uit. Ultima oard, am iubit cu disperarea barbatului in amurg, care se mai
vrea fecund si se prinde de pulsatiile unei pasiuni ostentative. Claudia. Nu stiu
daca era mai frumoasa ca Ana. Ceva mai tanara, da, dar departe de tinerete, si ea.
Aveam in comun naufragiul, goana complice dupa fericire, frica de a nu ne pierde in
campurile de fum ale batranetii. Dar povestea noastra a fost, de fapt, intrarea in
amurgul iremediabil al vietii, pretinzand ca avem timp pentru ceva care iti poate
da sansa unui nou inceput. Nu exista un nou inceput. Exista doar destin. Cel mai
greu pas al vietii e sa te lasi inlocuit cu nostalgii. Batranetea nu e liniste. Sunt
pumni zdrobiti in interior, iar afara sunt zile cu semne imposibil de ascuns. Azi nu
mai stiu care dintre noi doi a facut primul pas spre despartire. Cred ca ea. Oricum,
nu putea tine la infinit. Nimic nu e vesnic. Stiu doar ca am trait intens, uneori pana
la durere si ca mi-a fost bine In viata mea, chiar si atunci cind mi-a luat inapoi
toate darurile.

Camera asta e mereu plina de mirosul meu acru. A intrat in pereti o duhoare
pe care si mie mi-e uneori greu sa o suport. Ana deschide ferestrele larg, de cum
intra, iar mirosul meu se duce in valuri spre crengile plopului din fata ferestrei, cel
care addposteste porumbei si vrabii, laolalta, si imi {ine de urat in zilele lungi, prea
lungi.

Aud venind de afara vuietul vietii libere, dezmatate. Claxoane, nervi,
indragostiti, plansete, urlete, sudalme, precupete. Sunt milioane de frunze pe
pamant care se izbesc unele de altele, freamata si isi cauta echilibrul. Le ascult cu
incordarea celui care abia acum descopera splendoarea celor mai neinsemnate
dintre lucruri. Undeva, departe, cad apele cascadelor si naruirea lor umple aerul de
aburi subtiri, care ar fi putut, pe vremuri, sa imi intre pana in marginea sufletului
si sa taie acolo felii din mine. N-am stiut multe, n-am stiut ca in lucrurile
neinsemnate stau cele mai adanci alinari si uimiri. Peste tot infloresc dimineti in
care se napustesc cuvinte si semne de splendoare. Toate astea sunt in mine acum,
caci abia acum am ragazul, tragismul si nesabuinta sa le simt maretia si sa ma las
sfartecat de durerea pierderii lor.

Iti las doar aceste gadnduri fara valoare, viatd. Tu m-ai primit In zilele tale sa 1ti
fiu mic slujbas, pe cand eu, in nebunia mea, m-am crezut stapanul tau. latd-ma in
mainile tale, cu adevarat eu, si cu adevarat supus. Imi curge pe barba zeama de la o
piersica prea coapta. Se prelinge pe mana, mi se lipeste de firele de par, aluneca
Incet, cleios. Asta e ultima imagine a mea, cu mine, inainte de a nu ma mai putea
ridica dintre cearceafuri. Imi da tarcoale o albind si mustele se asaza pe mine, in
toiul zilelor. E inca frumos. Inca te gust, Inca te vad, inca te simt. Incal...
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Cleopatra Lorintiu: Subtilitatea
marilor intalniri
[fotografie/Ovidiu Ungureanu/

CLEOPATRA LORINTIU

Daca in cea mai recenta expozitie a sa Ovidiu Ungureanu a cedat inspiratiei
corbi- lor - zburdtori, misteriosi, galagiosi si stdpanitori ai timpului, uneori
prevestitori, alteori rautdciosi si enigmantici (expozitia e gazduitd de Galeria
ARCADE 24, Bistrita insotitd de prezentarea complexa a criticului Oliv Mircea) sa
zicem ca asta s-a petrecut si sub influenta atmosferei bacoviene a Bacaului sau.

Dar el a cedat mai inainte insinuarii atator surse de inspiratie! Inainte de
toate, va- lului, intinderii atotputernice a marii, ghetarului, calatoriei, ideii de
plutire, apoi puterii nisipului, prieteniei aleglor, scoicilor ciuntite si ruginei,
materialului ros de sare si vant. O mare nostalgie a timpului trecut, subtila si
suficient de indurerata? Un amestec de sugestii.

Cei care au scris despre fotografiile lui au spus atat de multe! Au spus poate tot
ce tre- buia spus, in vorbe cu mestesug alese. Si totusi vorbele sunt insuficiente
pentru desenarea atmosferei pe care omul acesta, artistul, o creeaza. Unii {i spun
fotograf unii 1i spun artist vizual. Etichetele sunt insuficiente si partiale chiar.

Ceea ce el expune, declanseaza comentarii indraznete, spuneri memorabile,
pand si pictorii se dedau poeziei cu voluptate, Intilnirii cu vorbele. A expus
asadar marea si tarmurile, (Expozitia de fotografie ,Tur de confrerie” anul acesta,
la Constanta, a redat aporia constructiilor abandonate, a reinterpretat vizual teme
bacoviene (sau poate aluzii la Edgar Alan Poe sau nu?) S-a confraternizat in colaj de
imagine tiparita sau miscatoare, video, cu universul pictorului Ion Grigorescu si
intr-un album cu o prezentare modernd, epatanta chiar In "Sinestezii vizuale” Ilie
Boca- Ovidiu Ungureanu.

Ochiul lui format si subtilitatea, plus un rafinament cert al asimilarii
informatiei culturale, au provocat iesiri publice pe simeze oarecum diverse- zic
oarecum pentru ca numitorul comun exista, era cumva resimtit fara sa fie foarte
usor de spus in cuvinte.

Si linia evolutiei, schimbarii, adaptarii, exista.

Ovidiu Ungureanu alearga Incet catre fiecare mare intalnire caci, desi

fotografiaza peisaje, naturd, mare si cladiri el de fapt se duce mereu catre oameni...
Daca ar fi muzician, piesa lui Ovidiu Ungureanu ar fi una de jazz cantata la
marginea noptii de un saxofonist singuratic, nici trist, nici vesel, poate doar
»comme il faut”. Sau poate un refren obsesiv al lui Jean Jacques Goldman cu care
seamana ca doua picaturi de apa... (Je marche seul...) Impartindu-si timpul intre ce
face el insusi, creatie de imagine, si ce face pentru ceilalti (rezidente, expozitii
initiate si gandite la amanunt, experimente, albume, eveni- mente) Ovidiu
Ungureanu e un personaj rar care asaza pe unul din talgerele balantei, daruirea
catre ceilalti. E asta o forma de confraternitate, sau altruism, de solidaritate de
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lume si grup, care pare moderna si In esenta e de inspiratie veche, dovedind calitati
sufle- testi uneori atat de frumoase si de duioase de ti-e si frica sa le destdinui.

»Artisti romani in Sinemorets, 2023", sau albumele rezidentelor de la Tescani
pas- treaza fotografiile sale ca dovada. Isi leaga firul complicat al dovezilor
talentului sdu de cronometrul zilelor petrecute la Centrul "George Apostu” din
Bacau, de studioul lui doldora de aparate de fotografiat si obiecte evocatoare, de
prieteniile cu mai tinerii colegi si de devotamentul pentru mai varstnicii care,
precum Ilie Boca si lon Grigorescu ies acum in noua lume alaturi de inventivitatea
lui.

Profund subiectiva din fericire gratie prieteniei noastre si solidaritatii de
fapturi nds- cute sub zodia Balantei, evit spunerile alambicate si discursurile care
complicd apropierea noastra de un artist. In favoarea unei aprecieri simple, directe
si definitive, pentru opera si deopotriva pentru artist. Vizual, sufletesc, plastic,
cumo fi el...

Ovidiu Ungureanu- Fotografie
Galeria ARCADE 24 - Bistrita
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Analia Selis: Despre Tango, ca o
forma de viata

OVIDIU DINICA

Analia Selis aduce pe scena romaneasca tangoul autentic, iar pasiunea ei
pentru mu- zica este evidenta in fiecare nota pe care o interpreteaza. Anul acesta
implineste 20 de ani de succese muzicale in Romania. Cu aceasta ocazie am invitat-
0 sd realizam Impreunad un interviu in care am vorbit despre artista Analia Selis si
viata sa muzicala. Distinsa solista mi-a raspuns cu multa amabilitate.

Ovidiu Dinica: Tangoul a descoperit Argentina sau Argentina a descoperit

tangoul?

Analia Selis: A fost o colaborare din ambele parti, pentru ca tangoul a fost

inventat de ,compadritos” si ,negros”. Principala activitate a unui ,gaucho”
(dateaza din 1816- cand s-a declarat independenta Argentinei fatd de Spania), era
razboiul, iar cand razboiul s-a incheiat copiii nascuti din ,gaucho” nu s-au mai
numit ,gauchito” ci ,compadrito”. Locuiau in periferia din Buenos Aires si le
placea foarte mult sa se duca sa danseze acolo unde dansau africanii care
fusesera adusi in Argentina prin 1580 ca sa fie sclavi.
»,Compadritos”, care dansau ritmuri venite din Europa In formula de perechi legate,
vals de exemplu, adorau acel ritm de ,candombe”, pe care il dansau si africanii.
Era un dans care avea miscari din solduri si opriri bruste, spectaculoase. Din aceea
amestecadtura de muzica si miscari s-a nascut tangoul, prin 1870. Tangoul, atunci,
era ca o forma de viata. In povestile lui se regasesc povesti de viata de zi cu zi,
identificAandu-se chiar cu atmosfera din Buenos Aires. Tangoul este muzica din
Buenos Aires, este o pictura a ceea ce este Buenos Aires. Si tangoul a evoluat odata
cu orasul Buenos Aires. Tangoul este Buenos Aires si Buenos Aires este tangou. Nu
aveti decat sa ajungeti acolo si sa va plimbati prin strazile lui ca sa va dati seama
ca tangoul este o radiografie a orasului Buenos Aires.

Ovidiu Dinica: Cand si unde ati inceput sa cantati?

Analia Selis: Cant de cand am amintiri. Probabil dateaza de mai devreme, dar
din pacate nu imi aduc aminte de ciand. In Tucuman, orasul meu natal, in
Argentina, acasa, cu sigurantd, am inceput sa cant.

Ovidiu Dinica: Ce inseamna pentru dvs. sa cantati? Exista o filozofie sau un
crez care va ghideaza in cariera muzicala?

Analia Selis: Sa cant este ceea ce stiu sa fac si ceea ce iubesc sa fac. Scena imi e
locul sfant si obiectivul meu este sa simt, ca sa simta si cei care ma asculta.
Trebuie iubire, trebuie daruire, trebuie sinceritate, trebuie muzica frumoasa si
texte care sd transmitd un mesaj care meritd spus. De aceea imi aleg repertoriul cu
mare grija. Obiectivul principal este sa simtim, intr-o lume care nu prea gandeste si
simte din ce in ce mai putin, si cei care ma ascultd sa plece acasa cu gandul ca viata
e mai frumoasa decat inainte de concertul meu.
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Ovidiu Dinica: Ce artisti v-au influentat in cariera si cum ati integrat aceste
influ- ente in muzica dvs.?

Analia Selis: O multime, pe care si acum {i ascult, dar cativa sunt mai aproape
pen- tru ca ei imi transmit, de la muzica extrem de comerciala (latino, rock, pop
din toata lumea) pana la muzica clasica, jazz, tango, blues. Nu am un ghid anume si
s-ar putea sa va plictisesc daca va spun lista mea lunga de muzicieni pe care i
ascult.

Ovidiu Dinica: Cum a evoluat stilul dvs. muzical?

Analia Selis: Ador 1n continuare latino, dar drumul m-a dus spre Tangou si
cred ca am evoluat eu ca artist, ca vocalistd, ca muzician si ca argentinian. Tangoul
mi-a deschis usi catre filarmonici, ciatre o colaborare cu o lista nesfarsita de
muzicieni fantastici din toata Romania si nu numai, pentru ca Tangoul m-a dus in
tarile unde nu am crezut niciodata ca voi ajunge. Dar evolutia presupune studiu pe
care 1l fac zilnic acasa, pentru ca Tangoul necesita mult studiu personal, ca sa pot
sa il cant cum trebuie, cum merita el sa fie cantat.

Ovidiu Dinica: Cum ati ajuns sa va stabiliti in Romania si cum a influentat
tara noastra cariera si viata dvs.?

Analia Selis: Am venit dupa o iubire inimaginabila de frumoasa si nebuna. A
fost frumos cat a fost, si cand nu a mai fost mi-am dat seama ca Romania era a
mea. Si ce fantastica a fost aceasta descoperire! Influenta cred ca provine din
simplul fapt cd eu prin muzica am adus mai departe ceea ce sunt (tara mea), iar
publicul din Romania a fost si este mereu deschis sa primeasca ceea ce eu le ofer.
Deschiderea publicului m-a determinat sd le cant ceea ce eu am vrut, fara grija ca nu
va fi acceptat, siacolo este influenta mea mai frumoasa. Recent, desfasor un proiect
de tangou romanesc, dar asta este o declaratie de respect si de iubire. Un tezaur,
fantastic, descoperit, care ma ajuta sa-mi exprim iubirea si respectul meu pentru
Romania, iubire care a crescut de 21 de ani.

Ovidiu Dinica: Ce Inseamnd pentru dvs. sa fiti un ambasador spiritual intre
Argentina si Romania? Cum vedeti rolul dvs. In promovarea culturii si a valorilor
comune?

Analia Selis: Am descoperit tango interbelic romanesc. Este un tezaur care
vorbeste de o perioada determinant pentru Romania, o perioada care a influentat
mult in ceea ce este Romania acum. Mi-am dorit sa aduc acest tezaur cu o viziune
proaspata, diferita, argentiniang, sa il pun in valoare. Am incredere ca asa fac.

Ovidiu Dinica: Despre Turneul National Aniversar ,Tango Auténtico” ce ne
puteti spune? Cum a fost colaborarea cu invitatii din Argentina?

Analia Selis: A fost impecabil. Turneul a fost organizat de mine si numai in
timpul turneului mi-am dat seama de puterea mea organizatorica si cat de mult
sunt respectatd. Cu muzicienii a fost fantastic, o relatie de iubire de 21 de ani,
condensata in concerte in doar 30 de zile.

Ovidiu Dinica: Cum va pregititi pentru un concert? Aveti ritualuri sau
obiceiuri speciale inainte de a urca pe scena?

Analia Selis: Fac sport, am o viata sanatoasa, beau multa apa, dorm, si inainte
sd intru In scena {i daruiesc lui Dumnezeu tot ceea ce sunt si-i aduc aminte ca voi
canta si pentru el.

Ovidiu Dinica: Cum va conectati cu publicul In timpul concertelor? Aveti vreo
amintire speciald legata de reactia fanilor?
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Analia Selis: Relatia mea cu publicul este de iubire. Scena este un loc sfant si
iubirea mea pentru public este limpede. Cand pasesc pe scena si incep sa cant se
impune o relatie doar de iubire. De obicei publicul o accepta si daruieste iubire
fnapoi si astfel se creeaza o energie frumoasa. Probabil cine nu suporta atita
iubire pleaca... Am multe amintiri. Foarte multe. Nu imi vine acum una anume.

Ovidiu Dinica: Ati avut colaborari surpriza sau invitati speciali In timpul
concerte- lor? Daca da, cum ati ales acesti artisti?

Analia Selis: Lista este lungd. Sunt multi artisti pe care-i respect, nu doar
muzical, dar si uman, muzicieni care isi duc meseria stiind ca obiectivul este sa
daruiesti, dincolo de cat de cunoscut sau cat de mult apari la TV, radio, presa. Am
colaborat cu multi artisti. Pe vremea cdnd cantam latino. cea mai frumoasa
colaborare a fost cu Anca Parghel. Acum ca nu este printre noi, ma simt si mai
binecuvantata ca am cunoscut-o. Atunci cintam latino si surprinzator pentru mine
acum, am ales sa cant un tango cu ea! Dintre cele mai frumoase colaborari din
ultimi 10 ani sunt cu Virgil lantu, Adrian Despot si Radu Almasan.

Ovidiu Dinica: Percepeti tangoul ca forma de exprimare a iubirii? Ce anume
face tangoul atat de special pentru dvs.?

Analia Selis: Pentru ca a fost conceput pentru viata de zi cu zi si vorbeste
despre viata de zi cu zi, intr-un limbaj cult, frumos, demn de a fi spus, cantat,
pentru ca este un stil atdt de impunator incat a devenit inconfundabil si atat de
greu de cantat incat m-a provocat.

Ovidiu Dinica: Ati avut momente in care tangoul v-a ajutat sa depasiti
obstacolele sau sa va exprimati sentimentele personale?

Analia Selis: Da, sunt piese, multe, care descriu si anumite momente din viata
mea si descriu ce simteam... asa de clar incat ar putea sa fie povestea mea. Muzica,
in general, este un bun prieten. cand avem nevoie sda simtim. Pentru mine e
terapeutica.

Ovidiu Dinica: Tangoul este despre comunicare prin miscare si muzica. Cum
va conectati la aceasta expresie artistica si cum reusiti sa transmiteti emotii prin
cantec si dans?

Analia Selis: Doar cant..., e suficient cred. Am incercat sa invat sa dansez dar
este atdt de greu incat am spus ca mai bine doar il cant. Dar la fel de greu este sisa
canti tango corect. Multi cantd tangou, dar nu multi il cantd cum trebuie. Multi
danseaza tangou, dar nu multi danseaza cum trebuie. Ma misc in scena asa cum
imi vine atunci, probabil nu intr-un anume stil..,, dar 1l dansez cu sinceritate.

Ovidiu Dinica: Cum explicati ca tangoul este o forma de exprimare spirituala?

Analia Selis: Pentru mine este spiritualda pentru ca am realizat ca Imi este in
sange, am realizat ca tangoul va fi un drum de dus in viata mea, de unde nu ma
mai Intorc, pentru ca zice-se ce zice, si se zice bine! Pentru ca este profund,
senzual, un fenomen cultural, un fenomen estetic, cu povesti de viata de zi cu zi
spuse intr-o poezie fantastica, probabil de acolo este legatura spirituala.

Ovidiu Dinica: Cum a fost sa aduceti tangoul in cultura romana si sa
impartasiti pasiunea pentru tangou cu publicul din Romania.
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Analia Selis: Este de bine, de succes, dar nu doar pentru ceea ce fac eu ci
datorita si publicului din Romania care este un public deschis sa primeasca
muzica nu numai din Romania ci din restul lumii. Tangoul, pe de alta parte, este
un stil iubit In toata lumea.

Ovidiu Dinica: Ce legatura existd intre muzica romaneascad interbelica si
tangoul argentinian?

Analia Selis: Europenii, plecati in Argentina in timpul primului razboi mondial
care s-au intors Intre primul si al doilea razboi mondial, au adus tangoul. Acolo
este legdtura intre multe, foarte multe piese din repertoriul interbelic romanesc
care aula baza un ritm de tangou.

Ovidiu Dinica: Gasiti conexiuni spirituale intre cele doua tari, Argentina si

Romania?

Analia Selis: Vorbind de religie, nu stiu..., In mine este o conexiune spirituald,
dar este cazul meu personal.

Ovidiu Dinica: Cum a fost colaborarea dvs. cu Filarmonica Ion Dumitrescu
din Rdmnicu Valcea? Despre colaborarea cu dirijorul Daniel Manasi ce ne puteti
spune?

Analia Selis: Ador sa vin la Ramnicu Valcea. Colaborarea este asa cum s-a

vazut, de respect, de iubire, de apreciere, de placerea de a canta impreuna. Pe
dirijorul Daniel Manasi 1l stiu de mult, ma bucur de prietenia si de bucuria reciproca
de a canta impreuna.

Ovidiu Dinica: Care sunt proiectele cu care veti veni in intdmpinarea
publicului meloman?

Analia Selis: Anul acesta continua cu multe concerte, In Romania si in
strdinatate, iar anul 2025 va Incepe cu un turneu in luna februarie, cu un chitarist
care vine din Argentina, Julio Santilldn si pianistul Mariano Castro (argentinian
stabilit in Romania). Tot pentru 2025 pregatesc primul meu album solo care se va
bucura de un turneu de promovare in luna noiembrie dar pana atunci am mult de
spus pe scena.

Cristian Ovidiu Dinica

Hanoh Levin — un geniu al absurdului
25 de ani de disparitie

ADRIAN GRAUENFELS

Hanoh Levin s-a nascut in 1943 lui Malka si Israel Levin, care au emigrat in
1935 din Ldédz Polonia, in timpul mandatul britanic de atunci al Palestinei
(actualul Israel). A crescut Intr-o casa evreiasca religioasa in cartierul Neve
Sha’anan din sudul Tel Avivului. Tatal sdau conducea un magazin alimentar.

In copilirie, a frecventat Scoala religioasa de stat Yavetz. In anii 1950, fratele
sau, David, care era cu noua ani mai mare decat el, a lucrat ca asistent de regie la
Teatrul Cameri. Tatal sau a murit In urma unui atac de cord cand el avea 12 ani.
Hanoch a urmat cursurile Liceului Religios Zeitlin din Tel Aviv. Dupa clasa anoua, a
parasit scoala pentru a ajuta la intretinerea familiei.
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A lucrat ca mesager pentru compania Herut si a urmat cursuri la o scoala
serald pentru tinerii care muncesc, la scoala gimnaziala Ironi Aleph. Acolo s-a
alaturat unui club de teatru si a jucatin Michal, fiica luiSaul de Aharon Ashman.

Dupa ce si-a indeplinit serviciul militar obligatoriu - codificator in corpul de
trans- misiuni, Levin a Inceput sa studieze filosofia si literatura ebraica la
Universitatea din Tel Aviv (1964-67). In 1965, a intrat in comitetul editorial al
ziarului Dorban, unul dintre cele doud ziare studentesti ale universitatii. Unele
pasaje din acea perioada au fost republica- te, cu revizuiri amanuntite, ca parte a
operei sale ulterioare. De exemplu, ,A Hardened Ballad of a Soldier Man and
Woman” din iunie 1966 a fost revizuita ca , Black Eagle on a Red Roof” si publicata
dupa razboiul din Liban din 1982.

In timpul studiilor universitare, Levin s-a asociat cu Partidul _Comunist, unde
l-a cunoscut pe Danny Trach, dramaturgul tineretului comunist. Intre cei doi s-a
dezvoltat o prietenie si o rudenie profesionala care a durat dincolo de perioada
activitatilor lor de partid.

Levin a fost casatorit de doua ori, cu Naava Koresh si Edna Koren. Partenera
sa din ultimii ani de viata a fost actrita si dublura Lillian Barto. A avut patru copii.

Levin era cunoscut pentru refuzul sdau de a da interviuri. Intr-unul dintre
putinele interviuri pe care le-a acordat la inceputul carierei sale (lui Michael
Handelzalts de la Radioul Armatei), el a raspuns la intrebarea ,De ce scrieti special
pentru teatru?”:

JPur si simplu cred cd, teatrul, este mult mai fermecdtor, mult mai implicat atunci
cdnd vezi aceste lucruri pe scend. Este mult mai incitant, nu stiu de ce... vezi lumea, in
acest fel, formatd pe scend. Nu stiu dacd materialul capdtd o calitate diferitd, dacd
este mai bun sau mai rdu, dar, in orice caz pentru mine este mai interesant
materialul produs pe scend.”

Levin a murit de cancer osos pe 18 august 1999. A continuat sa lucreze chiar

siin sp1ta1 aproape pand in ultima sa zi, dar nu a avut timp sa termine punerea in
scena a pie- sei sale The Cry-babies. In timpul vietii a compus 63 de piese si a
regizat 22 dintre ele.** in 1967, Levin a publicat un poem intitulat ,Birkot ha-
Shahar” (numele ,bine-cu- vantarilor din zori” evreiesti) in revista literara
Yochani, fiind 1ntamp1nat cu succes de critici. Poemul a fost retipadrit ulterior in
colectia sa de poezii Life of the Dead. In Haaretz a publicat povestirile ,Dina
incapatanata” (1966) si, Pshishpsh” (1971 publicata si In cartea Eternul invalid si
iubitul), precum si ciclurile de versuri ,Cantecul de petrecere al celor rdi: An Idyll"

(1968, aparut ‘ulterior in cartea Life of the Dead) si «Flawed People» (1970). in

urma invitatiilor lui Meir Wieseltier, a Inceput in 1971 s4 publice povestiri, poezii
si versuri in revista literara Exclamation Point - Lumea sicofantelor” in 1973, «Un
cocosat gaseste o prostituatda» In 1976, «Viata mortilor» in 1981 si altele.

Totin 1967, Levin a trimis o piesa radiofonica intitulata , Catch the Spy” la un
concurs de teatru radiofonic la Kol Israel, castigdnd premiul intdi. Spectacolul, in
regia lui David Levin, a fost difuzat de mai multe ori. Traducerea lui Levin in limba
englezd a castigat premiul intdi In 1969 la un concurs de teatru radiofonic in
Italia. Ea a fost publicatd ulterior in cartea Finale.

In 1967-70, Levin s-a dedicat satirei politice. In martie 1968 a inceput si
lucreze la un spectacol de cabaret intitulat You, Me and the Next War, cu Edna
Shavit. Spectacolul a fost montat in august 1968 la clubul Bar-Barim din Tel Aviv
de patru dintre studentii lui Shavit de la departamentul de teatru al Universitatii
din Tel Aviv: Bat-Sheva Zeisler,
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Shifra Milstein, Gad Keynar si Rami Peleg. Danny Trach a fost producéto rul. Apoi,
Levin a scris o satira numita Ketchup Sub conducerea fratelui sau, David, aceasta a
fost jucatd in subsolul Cabaretului Satiric din Tel Aviv in martie 1969. In aceste
doua lucrari, Levin a ironizat patosul militar israelian (ca in parodia ,Victory
Parade for the 11 Minutes War” a discursului de victorie al generalului Shmuel
Gonen la 1incheierea Razboiului de Sase Zile), impotenta si complacerea
politicienilor israelieni (,Peace Talks in the Middle East”) si a prezentat un
tratament macabru al doliului (,Squares in the Cemetery”).

Criticile la adresa lui Levin dupa
Tu, si eu si urmdtorul rdazboi si Ketchup s-
au adancit dupa premiera celei de-a treia
piese politice a sa, Regina din cada (,,»%on
Rnav), produsda de Teatrul Cameri in
aprilie 1970. David Levin a regizat
controversata piesa, care facea uz in mod
subliniat de vulgaritate si continea
scenete provocatoare precum
sLegatura”, In care Isaac il implora pe
tatdl sdau, Avraam, sa nu ezite sa-l
macelareasca,
si ,Curtarea”, care ironizeaza
volubilitatea si aroganta israeliana.
Poate pentru ca a
fost prezentata pe scena unui teatru consacrat, piesa a starnit o furtuna fara
precedent a opiniei publice. Spectatorii au protestat si au facut scandal in timpul
reprezentatiilor. Partidul National Religios a cerut cenzurarea unui cantec care, in
opinia sa, profana onoarea Bibliei. Guvernul a amenintat ca isi va retrage sprijinul
financiar acordat teatru- lui. Criticile au vizat in continuare piesa in sine: ,0
combinatie de dialoguri defectuoase si cantece care incearca sa arunce sare pe
ranile noastre deschise, (Dr. Haim Gamzu);
«Acestrtheatrash” (mahazevel) ne face pe toti sa fim niste criminali josnici,
cetateni ai unui stat militarist si Insetat de sange”. (Uri Porat); si,o scena despre
un reporter, care vine sa intervieveze o tanara vaduva al carei sot a murit in
transee, si face dragoste cu ea, numai o minte demonica sau bolnava ar putea
concepe... este un abuz rduvoitor asupra a mii de pdrinti indurerati” (Reuven
Yanai). In ciuda obiectiilor lui Levin, conducerea teatrului a decis, in urma acestor
reactii indignate, sa tnchida spectacolul dupa numai nouasprezece reprezentatii.

Aprecierea criticilor

Prima piesa ,artistica” a lui Levin a fost comedia Solomon Grip, care a avut
premiera In mai 1969 la Open Theater, In regia lui Hille] Ne’eman. A obtinut
primul mare succes la public cu urmatoarea sa comedie, Hefez, care a fost montata
pe scena Teatrului din Haifa in martie 1972, in regia lui Oded Kotler. Aceasta piesa
fusese respinsé anterior de Cameri si Habima. Urmatoarea sa piesd, Ya’'akobi si
Leidental, prima pe care a regizat-o si Levin, a fost prezentata pentru prlma datda in
decembrie 1972 la Teatrul Cameri. In anii 1970, Levin a continuat si scrie si s
regizeze piese care au apdrut in principal la Teatrul din Haifa si la Cameri (a se
vedea lista de piese de mai jos). In aceasta perioada, Levin a scris si doua scenarii:
Floch, regizat de Danny Wolman in 1972, si Fantasy on a Romantic Theme, regizat
de Vitek Tracz in 1977. Cele doua filme s-au bucurat de aprecierea critici- lor, dar
nu si a publicului.

A winter
funeral
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Urmatoarea mare furtuna a avut loc in urma piesei Pasiunea lui Iov, n 1981.
Piesa includea o scena in care Iov dezbracat, In persoana lui Yosef Carmon, este
tras in teapa prin anus pe un stilp de catre soldatii Cezarului si este vandut unui
circ pentru ca chinu- rile sale de moarte sa poata atrage multimea. Miriam Taaseh-
Glazer, pe atunci ministru adjunct al Educatiei si Culturii, a anuntat de la tribuna
Knessetului ca statul nu trebuie sa finanteze un teatru ,unde un tip dezbracat atarna
timp de zece minute cu toate partile sale intime fluturand in jur”. Urmatoarea piesa
a lui Levin, Marea curvd a Babilonului (1982), a starnit opozitie chiar si in randul
colegilor sai, actorii Teatrului Cameri, in special Yossi Yadin. In urma acestei
opozitii, piesa a fost tdiata cu 20 de minute.

Levin a revenit la scrierile politice
in piesa The Patriot (Patriotul), care a
avut premiera in octombrie 1982 la
Teatrul Neve Zedek, in regia lui Oded
Kotler. Piesa este despre un cetatean
israelian care cere sa emigreze in
Statele Unite. Consulul american 1i cere
sa Isi scuipe mama, sa loveasca in fata
un bdiat arab si, dupa ace- ea, sa il
batjocoreascd pe Dumnezeu. Desi
Consiliul pentru Criticd de Film si
Teatru a interzis intreaga piesa, Kottler
a decis sa o prezinte. Yitzhak Zamir, pe
atunci con-
silier juridic al guvernului, a
recomandat punerea sub acuzare a
conducerii teatrului
pentru incdlcarea legii cenzurii. Piesa a fost reluata doar dupa ce a fost editata.

In anii 1980, unii dintre critici au acuzat ca Levin repeta materialul din piesele
sale (Yakish si Poupche, Hamitlabet), desi piesele sale ulterioare (The Dreaming
Child, Those Who Walk in the Darkness, Repose si altele) au primit o larga
apreciere.

In 1994, The DreamingChild a fost adaptat ca film de televiziune de cunoscutul
regizor israelian Ram Loevy. Opera The Child Dreams, compusa de Gil Shohat, a
avut premiera in ianuarie 2010, cu ocazia celei de-a 25-a aniversari a Operei
israeliene. Decorurile si costumele au fost concepute de Gottfried Helnwein, iar
productia a fost regizata de Omri Nitzan, directorul artistic al Teatrului Cameri,
care l-a ajutat si pe Shohat sa adapteze piesa in libret.

Levin a scris si cAntece populare (,Mr. Almost and Mrs. Already” inregistrat de

Yehudit Ravitz, «What Does the Bird Care» si «Not Enough Room for Two on the
Electric Pole» Inregistrate de Aharit Hayamim, «I Live From Day to Day»
inregistrat de Rita,
«London» inregistrat de Chava Alberstein); a publicat doua carti de proza (The
Eternal Invalid and the Beloved si A Man Stands Behind a Seated Woman) si o
carte de poezie (Life of the Dead); si a compus si regizat episoade ale emisiunii TV
Layla Gov (,How We Played - Pranks of Chupak and Afchuk”).

ksk

Recviem

Teme dramatice si stil
Nurit Yaari imparte piesele lui Levin in trei categorii generale, in functie de
teme, personaje si forme teatrale:
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Cabarete satirice - Primele piese politice ale lui Levin, ,0 reactie directa la
realitatea politica predominantad la momentul prezentarii lor... Cabaretele lui Levin
sunt compuse dintr-o serie de schite intercalate cu cantece”

Comedii domestice - Piese axate pe elemente mici, reprezentative ale
societatii: in- divizi, familii, prieteni si vecini, ,spatiul dramatic al acestor piese se
intinde Intre casd, ca cea mai mica unitate, si cartier. Orasul si tara nu sunt
mentionate” In acest grup Yaari identifica trei subcategorii:

- Curte si casatorie

- 0 anumita familie

- Un cartier.

Spectacles of Doom - operele filosofice si mitice ale lui Levin, care se bazeaza de
obicei pe mituri antice si texte biblice. Aceste piese variaza foarte mult in ceea ce
priveste intri- ga, structura si miturile din care se inspira, dar prezinta de obicei
teme similare, cum ar fi ,agoniile si umilintele suferite de oameni” si «inutilitatea
suferintei umane», precum si motivele recurente ale «degradarii si mortii»

Trad. AG

Anunt

uneori ma

gandesc sa nu fac

armata

sd nu pansez soldatii cazuti
si sa nu hranesc saracii orasului
n-am sa desenez pe ziduri
strigdte n-am sa ruinez vreo
familie

nici pacatul veseliei nu-1

am doar o mare, imensa
iubire cu care sa va
molipsesc

si nu ma linistesc

pana-n ultima mea clipa...

Lihi Hanoh
1951

din volumul ,,conditii”
traducere AG

Vietile mortilor: o epopee:
DE HANOCH LEVIN

Traducere AG
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Capitolul unu

Shmerl vinde lui Berl

iar Berl cumpdrd de la Getzl.

Siin interiorul tuturor

ca o gaurd in interiorul covrigului
este moartea, cunoscutd si ca Detzl.

Siomul mort zdcea in

cdrutd palid de rusine si
neputintd,

siin scutece ca un copil in
scutece fdrd pantaloni si fard
chiloti.

Sibuzele lui incordate intr-o rdsucire de rusine: Nu mai potsatisface o femeie.

Complet dezbracat, fara haina si fara pantaloni,

doar infasurat Intr-un cearsaf alb, ca un bebelus Invelit in
scutece, aici zace omul mort pe caruta ingusta

care se plimba Incet pe cararea de praf.

Si In fata carutei merge cantorul si cantd, purtandu-si
pantalonii mestecand cu vocea lui de tulpina uscata rugaciuni
uscate,

sidupa cdruta vine o femeie, plangand, imbracata in straiele
vaduvei, si fata ei umflata si rosie ca fata cuiva care se chinuie la
toalet3,

si o mana de barbati stau in jurul ei Intr-un murmur de
pantaloni, si dau din cap si claxoneaza din cand in cand din
nasurile mari

La buza gropii se afisa mortul si era liniste.

Si mortul stia si stiau cu totii ca nu mai era om,

pentru ca pantalonii lui dragi i fusesera luati pentru

totdeauna, ca un semn ca nu va mai stoarce

un geamat de placere din gatul femeii

l-au infasurat in vata alba de scutec de bebelus.

Si cand l-au aruncat in scutecul alb al bebelusului pana la fundul gropii
buzele mortului erau palide de umilinta teribila

si se intindeau pe spate in rictusul unui zambet apologetic

si avea o nevoie feroce de a inghiti bila rusinii sale, dar gura {i era uscata.

Gura celor vii este inundata de scuipat, are cat sa topeasca si sa spele in

ea porci si peste si prajituri si mai ramane destul ca sa scuipe prieteni;

iar gura uscatd a mortului nu are destul pentru a inghiti in tacere rusinea mortii
sale.

Si nivelul gurii mortului este asezat sub pantecul femeii vii
sise regaseste In grosul pamantului pe platoul tevilor de
canalizare Acolo, decedatul este unit cu toata oastea mortilor
muti
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care zac in intuneric, intinsi pe spate
veghind vesnic asupra murdariei si mirosului din marile depozite de rahat.

Ridica-te si uneste-te cu moartea, porneste in marea aventura,
mergeti sd mirositi rau, sa zaceti injositi si umiliti

in marea tabara de instructie a supunerii

oarbe, du-te si apara in intuneric sacii de

gunoi

ale femeii pe care aildsat-o deasupra

capului, pe care ea il coboara spre tine

zori cu zori

cu putina apa tulbure, prin canalizare.

Noaptea, tacere. Doar sunetul fermentat al trupurilor care putrezesc,
caun geamat neincetat, si dincoace si dincolo deasupra latratului unei
toalete, o explozie de apa In bazin curge ca un ras batjocoritor salbatic,
plin de viata

si Bob e unchiul tau, mizeria coboara pe tobogan,

aluneca dupa ea un fel de galgait de apa noua in vas

ca si cum nu s-ar fi saturat de ras, si adauga un mic

chicotit In fata decedatului care vrea sa Inghita saliva

in timp ce gura lui este uscatd, inconjurata de rusine si resturi.

Si pantecele femeii privea

zgomotos In timp ce mortul era

coborat sa puta

la patru metri sub talpile picioarelor ei

la acelasi nivel cu conductele de

canalizare si posteriorul femeii in cea

mai mica camera

va fi deasupra lui ca o sentinta pentru totdeauna.

Capitolul I

Siomul a spus, ce a ldsat mortul dacd nu filosofie,
Am o grdmadd de timp aici la dispozitie

pentru a rezolva intelesul profund al

totului.

Omul s-a uitat in el insusi si a stiut

fn aceastd viatd nu existd nicio ghicitoare.

In intunericul unei giuri sigilate, in mica lume tristi a dispersarii carnii
sale mortul 1si gestioneaza existenta mizerabila de mort.
Si asa cum se va Intdmpla cu un om adormit cu gura deschisa care viseaza un
vis asa si un intelept prietenos se opreste brusc deasupra capului si 1si da
pantalonii jos
ca sa se usureze
in gura lui, de distractie
iar barbatul adormit sare in sus cu o surpriza
dureroasa isi scutura capul, scuipa si isi sterge
urmele din gura
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si pentru o clipa lumea oamenilor se aprinde in fata lui cu o stralucire
arzatoare care-i provoaca greata

astfel noroiul este umplut si apa trasa pentru a

umple golul din gura deschisa a omului mort

iar mortul nu sare si nu scuipa si nu protesteaza,

si doar surpriza dureroasa de pe fata lui nu se stinge.

Si mortul s-a imbolnavit de durere si carnea lui s-a uscat

si buzele sale palide au mancat din marginea gurii, iar dintii sai au afisat un
ranjet prostesc

sicutoate caa Incercat sa-siinchida ranjetul, acel zimbet al mortului stanjenit,
scu- zat, pentru a-si infasura fata intr-o incruntare severa de manie, asa cum se
cuvine unuia care sufer3,

cu atat dintii i se descopereau mai mult, iar ranjetul se largea, se intindea de la
o ureche la alta

si a devenit rasul grosolan al unui bun de nimic.

Toti mortii zac Intinsi, razadnd grosolan spre cer de parca ar vedea speranta
clipind deasupra lor

ca o trupa de femei urate care chicotesc la o discoteca la gluma proasta a unui
om gras fara un ban, in timp ce in inimile lor e amaraciune.

[ar mortul ia la inima faptul ca nu se va ridica prea curand din aceasta
groapa si mult timp va mai trece in chinuri, Intins pe spate, fara sa se
miste

asa ca zice, cum sa-si petreaca omul moartea, ce-i ramane

daca nu sa mediteze, sa studieze si sa rezolve enigma zilelor sale.

Caci vietile mortilor sunt bune si potrivite pentru a gandi ganduri, el este
solitar un burlac convins pentru tot restul zilelor sale, copiii si lautarii nu-I
deranjeaza, organul lui nu sare si inima lui nu bate,

si creierul sau nu este inundat cu sangele otravit al

poftei si nu este ingrijorat de sanatatea sa, nu este in

conflict

cu privire la ce este preferabil, gimnastica sau Tnotul,

si seamana oarecum cu un poet care sta la poalele unui

munte, uitindu-se la cerul dezvaluit intre varfurile

copacilor

si desenand analogii cu muntele si turndndu-le in scheme de

rima pana cand brusc muntele cade peste el si il ingroapa

iar el continua sa zaca in lesinul poetului si continua sa mediteze la

munte doar ca de data aceasta fara analogii si fara scheme de rime.

Apoi mortul aprinde felinarul intunecat al memoriei sale, care tinde sa

gutuiasca

si lumineaza capetele intunecate ale sufletului sau, care sunt acoperite de
muschii reci ai mortii, pentru a scormoni dupa secretul vietii sale, bucuria, durerea
si sensul ei.

Dar pe masura ce omul isi roade sufletul, sufletul lui este plin de reviste,
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in tot subsolul sufletului sau se rostogolesc doar zdrente de reviste si
gramezi si gramezi de ziare umplu pana si camarile ascunse ale inimii lui care sunt
necunoscute.

Cum tanjeste sufletul omului dupa un ziar de seara,

painea lui cea de toate zilele la pranz in timp ce viata o traia,

— O, titlurile suculente, mirosul de carne si mirodenii, si o, caracterele mici,
dulci si crocante, topindu-se in gura!

Sila pranz el a apucat ziarul de

seard, si mana lui 1l atingea chiar si

noaptea,

si chiar si a doua zi 1-a mangaiat un pic,

ca mangaierea mecanica a unui vechi iubit-

astfel ca ziarele 1l umpleau pana cand nu mai era loc pentru nimic altceva.

Chiar si la pranz, in ziua mortii sale, pe cand inca trdia in

sudoare, omul citea, In timp ce statea la masa, o multime de

stiri

despre ce se intdmpla in

Iran si familia sahului

Iranului

si despre reactia americanilor

sidespre afacerile ciudate dintre

ministrii Comertului si Trezoreriei din tara noastra frumoasa.

Acestea au fost ultimele lucruri la care a reflectat sufletul omului care trdia la
amiaza in ziua mortii sale.

Nu a inteles cum sahul Iranului a ajuns unde a

ajuns, siin aceasta confuzie despre Sahul

Iranului

moartea a sarit brusc peste el in toata furia ei.

Si cand omul s-a apucat sa descifreze sensul vietii sale, 1-a vazut pe Sahul
Iranului uitdndu-se la el din pivnitele sufletului sau

(el, sotia sa si cei trei copii ai sai au cerut azil acolo)

si pe ministrul Comertului si Trezoreriei si pe cunoscuta petitoare Venus

Katz, si multi alti presedinti si ministri si generali si parlamentari

si proxeneti si hoti de masini si prezentatori de televiziune si jucatori de

fotbal, ei si sotiile si copiii lor intr-o mare multime

insotiti de toate orataniile din adancurile ziarelor,

si ei chitaie si defileaza in pivnitele sufletului omului mort

si mananca si isi misca intestinele si fac mizerie, scuipa si

supura si tavanul sufletului mortului este bejit,

manjit cu vaporii acestor oameni si cu sudoarea lor, care se ridica imputita din
gura lor si din nasul lor,

de la subsuori, de la gaurile din coapsele lor si de la vascozitatea dintre
unghiile de la picioare

iar podeaua sufletului omului mort este plina cu coji scuipate si firimituri si
ambalaje goale de dulciuri ale barbatilor

si urind de copii care se tarasc dupa ei cu nasurile curgand.
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Atunci omul a stiut cd a fost Inselat de lume, si ca nu avea nici o baza si nici date
din care sa descifreze sensul vietii

si ca sufletul lui avea forma unei latrine militare unde exista o lipsa infinita de

tesut si atat de multe capete rupte de ziar de seara

se rostogolesc acolo si fiecare ruptura de ziar

contine o coada de stire mototolitd sau o poveste strivita
si este sters la mijloc cu un servetel bun si se rostogoleste pe pamant unde vrea.

Sahul Iranului a ras, iar copiii lui au ras la randul lor

si ministrul Comertului si Trezoreriei a ras (unul cate unul),

si Venus Katz a ras, si ea deja imperecheaza un barbat care rade cu o femeie care
rade, iar in jurul lor o multime rade, aclama si sarbatoreste.

Si mortul a strigat disperat pentru viata lui de baza care a fost
pierdutd, si nimeni nu a auzit gemetele ingrozitoare ale mortului
pentru ca era indabusit in golul gurii lui care era umpluta cu pamant.

Si nici un sunet nu s-a auzit la mormant, si a fost
liniste Tn afara de o mica fierbere, un suierat soptit,
ca sunetul unui part tacut,

ca sunetul unui flaut care canta atat de incet,

pand cand tot ce se aude este respiratia
flautistului care este vocea trupului care
putrezeste cu tristete si face un zgomot
romantic atat de trist.

Si mortul a fost ardtat ca un vas
gol iar ghicitoarea vietii sale de
baza

a fost o talpa pentru talpile
pantofilor ale relatiilor sahului
[ranului.

Si buzele lui au imbratisat cu un zambet servil
cursul de schimb al dolarului si pretul
kerosenului.

Captolul III

Siincd o dorintd i-a mai rdimas
mortului sd fie dus la sanul tatdlui sdu
si sa-si ascunda chipul sfaramat

sisd pldngd cu bratele in jurul

gatului al progenitorului sdu care
putrezeste.

lar craniul auriu si razdtor al tatdlui sdu s-a abtinut: Am avut si eu un tatd siam
tanjit si eu.
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Incet, incet liniile fetei mortului au disparut, forma trupului siu s-a micsorat
treptat, natura l-a sculptat pe mort in stilul
si tiparul unic al tuturor mortilor din trecut.

[ar rama ramasa a buzelor sale s-a incuiat cu praful si s-a ascuns in pamantul
care o Inconjura iar zambetul rusinat al barbatului s-a Intunecat treptat si s-a topit
in grosimea pamantului.

Si mortul si-a uitat infamia si I-a uitat pe sahul Iranului

si pe ministrul Comertului si Trezoreriei si pe petitoarea Venus

Katz, si toate capetele ziarului de seara au devenit o pasta

lipicioasa

si s-au amestecat cu gunoiul general al universului

iar mortul care a plans cand a fost coborat in groapa si a plans timp de multe
zile era deja linistit acum, devotat cu credinta procesului mortii sale,
un student devotat al naturii descompunerii si al rinichiului,

inocent sineatins de niciun contact cu viata de deasupra capului

sdu, un om neprihanit retras, un calugar tacut,

purificator 1n tacerea mortii sale,

iar sprancenele i se ridicau putin intr-o expresie de inaltare spirituala.

Si odata cu scufundarea murdariei vietii sale si clarificarea sufletului

sdu, omul mort si-a ascultat maruntaiele

si s-a facut liniste, completa si absoluta a fost linistea, si In mijlocul linistii,
inima linistii, ca o barca pe o sectiune de apa de lac inchegata,

a auzit un vuiet slab si tacut, vuietul unui baietel, un fel de piuit care era
impaturit si inghesuit in adancul sufletului sau

atatia ani, ca primul tipat

strivit in pieptul puiului

ascuns in ou,

pentru ca nu este el vesnicul ascutit, care nu este tras si nu este

secat, dorinta bdiatului de a fi atarnat de gatul tatalui sau.

Pentru ca ce mai ramane in noi cand ne desprindem hartia, sotia si o bucata
de paine?

Sa fim tinuti In brate de tatal nostru, cu fata speriata presata

intre gatul fierbinte, mirosind a sapun proaspat si gulerul camasii lui proaspat

calcate.

Acolo, in acel loc, un loc pe care I-am cunoscut, o adancitura

calda Intre gat si axila, o mica insula de liniste.

Aceasta insula este pierdutd, dar noiinca mai cautam in fiecare

persoana brate care sa ne ridice,

in fiecare chip - stralucirea tatdlui nostru care inunda cu roua iubirii
lacrimile noastre.
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Toti oamenii, de la un an la saptezeci de
ani vii sau morti, toti au nevoie de tata.

[ata prostituata care sta pe colt la caderea

noptii si aici e batranul care se duce la ea.

Ea este orfana. Desi are sani si

coapse, si aparent ceva mai util,

totusi

ochii ei se invart in jur, clar: nu are tata.

lar batranul, e de la sine inteles, este si el orfan.

Si doi orfani se intdlnesc, amandoi un pic speriati,

stabilesc un pret, se duc in curte,

el isi dd jos pantalonii si ea-si da jos

rochia, si un barbat orfan se ridica -

cade -

unde sunt bratele Tnaltatoare ale tatei!

- siintinde in fata lui un pantece orfan si intr-un

minut, marea tristete a orfanilor tnvaluie

o duzind (sau mai putine) de impingeri slabe ca un Kaddish al unui orfan intr-o
dimineata de Tevet,

siin timp ce un politist orfan se furiseaza in

curte sili prinde pe cei doi orfani de gat

sifi duce la masina de patrulare

acolo stau, un trio inchis,

trei orfani in ticerea durerii lor,

fara sa stie ce si unde si cum,

iar sirena carutei cu orez strigd marele bocet: aici calatoresc trei oameni care
si-au pierdut tatal.

Si mortul zacea pe canapea, iar mulajul unui schelet era deja desenat prin
capetele rupte ale carnii sale,

iar fata lui e Intoarsa in sus, In asteptare, si isi asteapta taticul.

In dragostea ta am incredere, titicule, stiu

ca vei veni cand te voi chema. Si asa cum am Incredere in

moarte si stiu ca va veni, cu atat mai mult

am incredere in taticul meu, pentru ca cine

daca nu taticul meu sta in spatele portii mortii siin mana lui o valiza cu toate
hainele mele de vara, costumul de baie si prosopul,

iar in cealalta mana o galeata pentru pranz, in care se afld o chifla cu untsi o

para si in bresa sta el, tatal meu, si ma asteapta si zambeste:

Ce, nu stiai ca dupa moarte exista o tabara de vara iar Dumnezeu e salvamarul?

Siin alt oras, in alt cimitir, batranul

zacea taticul mortului, numai

schelet

un rezident veteran al lumii mortii sia rusinii iar din craniul sau expus iese un
zam- bet ingrozit.



Valcealiterara e AnullV,nr. 4 33

Pentru ca si el, taticul, este orfan, si el nu are tatic, si vrea si el, de ce nu, sa-si
ascunda fata Tn gatul tatdlui sau
si sa gdseasca acolo consolarea vietii si a mortii lui.

Si tatal lui are si el un tatic, un tatic.
Si toti tatii sunt fii, si cand le dezlipesti pielea si vezi ca sunt copii mici, si toti
viseaza sa fie ridicati In carnea proaspat spalata cu sapun a gatului lui tati.

0, morti nenorociti, ce veti face daca vetiiesi din mormintele

voastre, va catarati unul peste altul, orfanul peste sora sa,

si veti forma un lant pestrit de schelete, o scara de

oase, de fii si tati al caror cap va disparea In nori?

Si cum va veti consola unii pe altii, pentru ca atunci cand tatal se atarna
cu cele doud maini de gatul tatalui sau, cum se va descurca el cu fiul
sau?

Cine va consola pe cine? Cine zace In sanul cui? Multi morti insetati de
consolare se vor certa pentru un san?

Si unde este sanul? Unde este gatul? A adulmecat cineva vreodata aici macar o
datd de miros de sapun proaspat?

0, morti mizerabili, asta nu e California,

acesta este mormantul intunecat si aceasta este moartea!
Asa va lasa fiul pe tatal sau si pe mama sa

si barbatul isi va ldsa sotia si se va lipi de moartea sa.

Si mortul a vazut cum tatal sau l-a

tradat. Si craniul tatalui sau a ranjit

ingrozit.

Si cu el a ranjit craniul tatdlui tatalui sau, si a ranjit tatal tatalui sau pana la
ultima generatie.

Si cum zambetul publicului straluceste in Intunericul unei sali de spectacol

la vederea comediei istovitoare (nu un zambet de placere, ci un zambet de
incantare in fata mizeriei actorilor care se fac de ras) astfel, din Intunericul
mormintelor lor din pivnitd, straluceau zdmbetele Ingrozite si cranii peste cranii
peste cranii s-au rostogolit in veselie tacuta

la vederea fiului vesnic, a sperantei sale nebunesti de a fi dus la sanul tatalui

sau,

si plansul sau amar in groapa, acesta este plansul etern, care se rostogoleste
fara incetare, bucura inima, fiecare la randul sau, a publicului de locuitori ai gropii.

Odatd cu moartea, legdturile de familie se desfac iar fiul este un cdine pentru
tatdlsdu iar in noaptea de Paste, fiecare, unul cdte unul isi va linge singur oasele.

Tatdl nostru, care ne-a iubit,
gura lui este deschisd spre cer: ruff, ruff!
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Capitolul IV

Simortul era bolnav de

tristete si carnea lui s-a

risipit

sibuzele lui palide ii mdncau din gurd

si dintii ii erau dezveliti intr-un rdnjet josnic.

Siomul a smuls de pe fata lui
rdnjetul si dedesubt a rdsdrit un
hohot.

Cu carnea disparuta dorinta inimii s-a uscat. Viata, visele sunt din carne. Acum
carnea nu mai era. Cine e urmatorul la rand? Osul.

Fara lacrimi si durere si fara a flutura o batista

oasele si-au luat ramas bun de la omul mort, de la singurul
trup si au plecat, fiecare os in calatoria sa solitara.

Pe masura ce strigatele pierd contactul cu gura
strigatorului, pierd contactul cu durerea care le-a dat
nastere,

sinavigheaza in aer, rafale jucduse de

sunet, la fel oasele parasesc trupul

omului mort

pentru a se rostogoli independent prin pamant.

Si mortul se micsora continuu, si se zbarcea continuu, bucatica cu bucatica din

el se pierdea.

Piciorul s-a desprins din corp si si-a vazut de drumul sau si a devenit o

entitate separata.

Mainile s-au despartit una de cealalta si au devenit Instrainate, ce esti tu pentru

mine, am fost surori, am batut din palme impreund, acum am imbatranit,

douad batrane cenusii, muscate tare,
sd ne destramam este ceva ce putem face singure.

Intr-adevir, sita de oase este duri, nu o vei
topi cu doruri si amintiri; o alta lume, dura si
ciudata se ascunde sub carnea noastra; osul
nu iubeste nu-si aminteste, nu femeile
sinici lumina soarelui, cu un sunet de
frecare ca sunetul portelanului care se
zgarie,

se sfarama si cu zgomotul oaselor rupte
forma vie se retrage si este uitata.

Adio picioare, adio maini, adio solduri si coaste de

rezerva, adio coloana vertebrala si clavicula, adio voi

toti

am cunoscut impreuna un fel de ansamblu subred bun pentru a lua
dureri care purta pe el cu un suspin un sac plin de bucati de carne
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pentru Craciun; Craciunul a trecut,

carnea s-a consumat

e timpul sa ne despartim chiar si de osul care poarta,
asa ca acum este sezonul despartirii noastre, frunzele
copacilor cad toamna, asa si trupul nostru isi pierde
frunzele.

Si din mort a ramas doar o mica bila de

craniu, si In el patru gauri umplute cu

pamant

si cum carnea buzelor este toata mancata si dintii lui dezveliti pana la
capat, zambetul rusinos al mortului se pierde si el se amesteca cu
pamantul,

si dintre falcile dezgolite, ca dintr-o urna sparta, infloreste un ultim
zambet cdci nu este un zambet ingrozit, in craniul mortii.

Mortul zacea in intunericul mormantului sau si zaimbea cu ranjetul sau
ingrozit pe care toti stramosii lui l-au ranjit (si el s-a alaturat

privea multimea mortilor, si astepta cu nerabdare

spectacolul amuzant al mortii fiului sau, al caderii sale in

mormant si dorinta lui ridicola de a fi luat la sanul tatalui sau),

sitoti zdceau, un camp plin de

cranii, fiecare om era un craniu

surd si mut

fixat in pamant si privind in sus spre cerul noptii.

Si vizavi de cerul noptii brazdat de stele

facand cu ochiul magnificentei universului si a secretului
sdu, existd un firmament dedesubt, plin de cranii
zornaitoare. facand cu ochiul la ororile mortii si la
spaimele ei.

Sifirmamentul se uita la firmament, ca intr-o

oglinda. Si un om tot indoit, care merge acasa

singur noaptea, cautand o oglinda potrivita pentru
povara vietii sale,

nu-si va ridica capul in sus si nu se va mira de misterele
universului va privi doar in jos, pentru ca acolo cerul
i se potriveste

sinu are nici un secret, doar o durere

patrunzatoare sinu are nici o ghicitoare, doar o
solutie ridicola,

si nu exista o cupola albastra, doar o coaja de
batjocura unde zeci si zeci de ranjete ingrozite
stralucesc din firmamentul inferior,

ca petele de grasime de pe sortul murdar al unui macelar.

Intr-adevir, se pare ci rusinea nu are
sfarsit, ca si cum moartea ar fi pus capatla
toate

siar filasat doar insulta care se zvarcoleste.
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Si pe masura ce se intunec3, si acolo era un intuneric in interiorul intunericului,
sipe masura ce mortul moare mai departe

si devine mai mic, mai slab, si se prabuseste

rusinea se amplifica.

Si asa cum cineva care isi inchide ochii si se stramba in intuneric cu mare

efort vede dintr-o data pete colorate de luming,

astfel, in Intunericul mortii sale adoptive, mortul vede cioburile patrunzatoare
ale rasului, salturile lui tdioase,

batjocura coloratd, neasteptatd, tdioasa, o panoplie uimitoare de nuante

- atdt de dureros, Incat nu exista nimic asemanator In imbratisarile

bucuriei

si toata coroana acestor culori nu a fost creata decat pentru a decora durerea
rusinii noastre.

Si la sfarsitul multor ani, cand pana si craniul a

cazut si va deveni fulg de praf, vantul

cu un fluierat de dispret le va arunca

in toate partile, siinca va fi purtat cu ele sunetul plansului
mortului, un geamat atat de mare incat nu va trece niciodata:

Hei, tu de acolo de sus, am fost si eu aici!

Acasd merge fundul
obosit, luminile se sting
incet,

cine a strigat fn somn

in leagdnul lui de pdmant s-a scufundat, mut.

Cu mdgarul si cdruta lui se tdrdste
Mesia si strigd:
,Orice fier vechi! Orice pantofivechi!”
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Nota traducatorului: ,Vietile
mortilor: O epopee: Capitolul
patru” de

Hanoch Levin

ATAR HADARI

In masing, la inmormantarea tatilui meu, unchiul meu (care il ura) mi-a spus
ca ar trebui neapdrat sa traduc aceasta carte de poezii intitulata Vietile mortilor.
El nu este un om care citeste poezie, dar citise aceastd carte si i placuse, la fel ca
multor altora. Parcursese mai multe editii In Israel. In anul urmator am tradus
Eclesiastul, ca o modali- tate de a face fata decesului tatalui meu, si este cea mai
sobra meditatie asupra mortii pe care mi-o pot imagina. Apoi am dat din nou peste
aceasta carte, dupa ce o evitasem in ciuda sugestiei unchiului meu. Un an mai
tarziu, umorul cartii, si in special lunga poezie din titlu, mi-a vorbit mult mai mult
decat in anul de doliu, iar tonul delicat, cruzimea scatologica si tristetea
melancolica m-au atras. Am considerat ca Eclesiastul este un poem care incearca
din rasputeri sa gaseasca un sens vietii, care nu reuseste deloc si care abia in cele
din urma se Intoarce la necesitatea credintei in Dumnezeu. In poemele lui Hanoch
Levin, si In special In Vietile mortilor, am gasit un raspuns profan, grosolan,
inevitabil direct si modern la Eclesiastul - o privire asupra mortii a cuiva care nu
credea deloc in
»viata de apoi”, dar care, cu toate acestea, vedea si exprima toate sperantele pe
care chiar si cei mai ireligiosi le pastreaza in cele mai adanci si mai secrete
dulapuri ale inimii lor:

— Ce, nu stiai cd dupd moarte existd o tabdrd de vard iar Dumnezeu este

salvamarul? Raspunsul sau la boala terminala care i-a provocat moartea

prematura a fost aceasta carte de poezii muscatoare, ingenioase si necrutdtoare

pe aceastd tema. Un amestec de filozofie, gelozie erotica fata de iubita sa

supravietuitoare siamuzament pur sisimplu fata de perspectiva ingrozitoare la

indemana, cartea este neobisnuit de concentrata pentru o colectie de poezii.

Majoritatea culegerilor sunt compuse pe ici, pe colo si reunesc munca de cativa ani

care poate avea o tema comund, dar nu raspunde, de obicei, unui mare adevar

care se abate asupra autorului cu impetuozitate grosolani a unui tren de marfi. In
acest caz, nu poti sa nu auzi fluierul care urla in spatele poetului.

Probleme: Rimeaza, asa ca engleza, In opinia mea, trebuia sd rimeze. Dar
ebraica este o limba mult mai compacta decat engleza, asa ca o dificultate reald a
fost sa fac ca seturile mult mai lungi, rimate, din engleza sa continue sa se miste
pentru a sustine unitatea liniei si schema rimei. Acesta este cel de-al saselea
proiect, iar modificarile au vizat in principal imbunatatirea rimei si eliminarea
silabelor. O alta problema a fost tonul, care necesita un argou dintr-un anumit loc
si o alegere intre argoul american si cel englez. Am optat pentru Anglia, constient
fiind ca fiecare colocviu englezesc trebuie sa echilibreze castigul in ton cu riscul de
a pierde din claritate pentru un potential cititor. Dar, In cele din urma, am plasat
poemul ferm In valurile din inima Atlanticului, deoarece ebraica, printre multe
alte idiosincrazii, are un tic biblic de a repeta o actiune folosind un verb si un
substantiv cu aceeasi rdadacina, ca in ,cried his cry”. In engleza, acest lucru
inseamna
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ca ,nappied with nappies” a trebuit sa faca loc americanului ,diapered with
diapers”, de dragul utilizarii acceptate. In ebraica, tonul se impleteste cu abilitate
de la grav la inalt, dar nu este niciodata obscur, astfel incat claritatea si viteza erau,
caln orice epopee, esenta intreprinderii.

Desi a Inceput ca poet, Levin si-a ficut un nume ca dramaturg, satirist si
liricist popular: Este cel mai jucat dramaturg al scenei israeliene. Comparatia cu
Bertolt Brecht nu este, de fapt, Inseldatoare. Acest poem este ultima sa turnura
comica si aria tragica.

Nu stiu daca exista un rai care ofera judecata sau doar un cimitir plin de cranii
care rad, asa cum se astepta Levin. Poate cd acum se afla intr-unul dintre aceste
locuri, privin- du-si cititorii; poate ca Inca rade, asa cum o va face adesea cititorul
acestei ultime opere a sa - razand cu gura deschisa ca un craniu, cu falca deschisa
de groaza. Nu respecta formele si nu dadea interviuri, dorea ca lucrurile sa
vorbeasca de la sine. Asadar, nimic nu s-a schimbat prea mult, cu exceptia faptului
ca aceasta productie nu a beneficiat de directia sa linistita in drumul sau spre sala.

Atar Hadari

NOTE

Atar Hadari este traducator al cartii Lives of the Dead: Collected Poems of
Hanoch Levin (Arc Publications, 2018) si autor al cartii Rembrandt’s Bible (Indigo
Dreams Publishing, 2013).

Tara in care m-am nascut

DE ATAR HADARI

Tarain care m-am

nascut nu mai poate fi
vazuta

0 poti mirosi uneori
cand dai coltul, cand traversezi o canalizare

sau sub copacii care tin
linia electrica intre florile lor;

uneori traversand santurile de
drenaj intre strazi, 1l poti auzi
cantecul

si stalpii blocurilor orasului
se freaca intre ele ca pielea iritata

pe roata unui cizmar
incercand sa faca o piele de cdprioara din limba de vaca;
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si copiii care alearga
intre masinile In care m-am nascut
nu stiu ca a existat vreodata

pamant intre aceste doua rauri de
nisip.

Ma asez. Aud inceputul

orei de varf peste cafeaua mea

2 mo
-]

si undeva, casuta
unde m-am
nascut e plina de
nimic.

=

,RE[CONTEXT]” la Ramnicu Valcea

CRISTIAN OVIDIU DINICA

Vernisajul expozitiei personale a artistei Theodora Scurtu care vine fin
pregdtirea lucrarii sale doctorale intitulata ,Recontextualizarea artei textile
traditionale” a avut loc pe 14 august 2024 in curtea interioara a Muzeului de Arta
»,Casa Simian” din Ramnicu Valcea. Theodora Scurtu este o artista contemporana
remarcabild, cunoscutd pentru contributiile sale in domeniul artelor textile.
Nascuta In 1997, Theodora este membra a Uniunii Artistilor Plastici din Romania
si doctoranda la Facultatea de Arte si Design a Universitatii de Vest din Timisoara.
Sub indrumarea conf. univ. dr. Valentina Stefanescu, Theodora a studiat artele
textile, devenind o prezentd activa in expozitii colective si de grup.

Expozitia sa fost organizata In parteneriat cu Filiala Ramnicu Valcea a Uniunii
Artistilor Plastici din Roménia, Consiliul Judetean Valcea si Facultatea de Arte si
Design a Universitatii de Vest Timisoara. Evenimentul cultural este o ilustrare a
preocuparilor sale inovative, iar expozitia se numeste ,RE[CONTEXT]” Lucrarile
expuse, sunt piese care reflectd o profundd intelegere a traditiilor textile
romanesti, dar si o dorintd de a le reinventa. Fiecare piesa este unica, avand o
poveste proprie, iar materialele folosite variaza de la tesaturi traditionale la
materiale moderne. Theodora Scurtu este influentatd de o varietate de surse
artistice, care se reflectd in lucririle sale inovatoare. In special, ea este inspirati de
traditiile textile romanesti, pe care le reinterpreteaza intr-un context modern.
Aceasta abordare 1i permite sa creeze o punte intre trecut si prezent, aducand in
prim-plan tehnici si motive traditionale intr-o maniera contemporand. Curatorul
expo- zitiei a fost Gheorghe Dican, iar criticul si istoricul de arta prezent a fost
Luiza Barcan.
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Creatoarea Theodorea Scurtu, utilizeaza constant razboiul de tesut cu
ajutorului lui creeaza modele complexe si detaliate. De asemenea cu aportul
broderiile intalnite in expozitie, pune 1n evidenta cusaturi decorative pe tesaturi.
Ingenioasa este si folosirea co- lorantilor naturali obtinuti din plante pentru a vopsi
firele si tesaturile. Prin compactarea fibrelor de lana artista creeaza volum durabil
lucrarilor sale dandu-le dimensiuni aparte. Aceasta tehnicad este folosita pentru a
adauga textura si profunzime lucrarilor. Cu adau- garea de bucati de material pe o
baza textild talentata artistd reuseste sa creeze modele si imagini. Tehnicile
traditionale puse in valoare sunt combinate cu abordari moderne pentru a crea
lucrdri unice si inovatoare. In afara de materialele traditionale foloseste si
materiale contemporane, cum ar fi fibre sintetice, plastic si metal, pentru a adauga
un contrast interesant si a sublinia dialogul dintre vechi si nou. Unele lucrari sunt
prezentate sub forma de instalatii, oferind o experienta imersiva si interactiva
vizitatorilor. Aceste instalatii combind arta textila cu elemente de design si
tehnologie.

Theodora exploreazda teme contemporane, cum ar fi identitatea culturalg,
globali- zarea si sustenabilitatea, prin prisma artei textile. Aceste teme sunt
reflectate In alegerea materialelor, tehnicilor si in mesajele transmise de lucrarile
sale. Elementele contempo- rane, combinate cu tehnicile traditionale, au ca
rezultat lucrdari care impun respect fata de traditie, dar sunt In acelasi si
inovatoare, cu relevantd pentru contextul actual. Artista da sens real
recontextualizarii artei textile traditionale, aducand in prim-plan tehnici si motive
vechi intr-o maniera contemporana, in acest sens efectueaza recontextualizarea
obiectelor textile traditionale, prezentdndu-le intr-un cadru modern si explorand
noi forme si materialitati.

Curatorul expozitiei, Gheorghe Dican, a subliniat importanta acestei
recontextuali- zari In pastrarea si promovarea patrimoniului cultural, iar criticul
de arta Luiza Barcan a evidentiat originalitatea si profunzimea lucrarilor
Theodorei Scurtu. Ca urmare a evo- lutiei artistice, Theodora experimenteaza si
tehnici moderne. Un exemplu notabil este utilizarea tehnicii shibori. Aceasta este o
metoda de vopsire experimentala care ii permite sa creeze efecte spectaculoase si
unice pe materialele textile.Aceasta tehnicad a devenit o parte esentiala a stilului
sdu, aducand un element de noutate si inovatie in lucrarile sale. Prin tehnica pe
care o detine Theodora isi propune sa aduca in prim-plan obiecte valoroase din
mediul popular, prezentandu-le intr-o forma contemporana. Ea juxtapune forme si
materialitati noi pe obiectele tesute din zestrea oamenilor, creand astfel o punte
intre trecut si prezent.Aceasta expozitie doctorala a evidentiat nu doar talentul sau
artis- tic, ci si capacitatea de a explora si de a experimenta cu diverse tehnici si
materiale. Pe langa activitatea sa artistica, Theodora Scurtu este implicata si in
educatie, organizand ateliere creative pentru a impartdasi cunostintele sale despre
designul textil. Un exemplu notabil este atelierul de experimentari textile, unde
participantii au avut ocazia sa invete

tehnica shibori, o metoda de vopsire experimentala a fibrelor textile

Theodora Scurtu este o artista inovatoare, dedicatd recontextualizarii artelor
textile traditionale si educatiei in domeniul artistic. Prin munca sa, ea reuseste sa
creeze o le- gaturd intre traditie si modernitate, aducand o noua viata obiectelor
textile si inspirand generatiile viitoare de artisti.
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FRRBRRTIITY

DUMITRU ICHIM

SCRISOARE DE RASPUNS POETULUI CONSTANTIN PREDA

Ma-ntrebi:
»Din lupta cu
ingerul cine pe cine
a-nvins? E cineva
care stie?”

Nu e.

De partea mea - vaslele
odihnite in forma de cruce
asteapta

mireasma de tei

rusalin sa fie batuta in
cuie.

De partea lui -

mi-au ramas imensele
aripi, dezbracate-nainte
de lupta cu ciuda,
neputdnd sa intre cu ele,
prin poarta boltilor
mele.

Ce vom face cu aripile lui?

Moartea

nu poate dinnou sa le-
mbrace, dar nici eu masurii
nu pot.

Trecerii marelui fluviu de
somn numai aripi de inger
se-aduc, dar trebuie sa fie
ardere de tot

ca numai flacdra facandu-se
floare e-ngaduita sa zboare
taina de ghimpe si cui

ca Rugul sa ramana nestins.
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PSALM LA TAINA FRUMUSETII

Prea indelung bea ochiul frumsetilor otrava,
Cum propria eiraza si-o face steaua cina!
Intotdeauna fanul miroase-n plans otava,
Iar ceara lumanarii din aur strans de-
albina.

Nu crezi ca-n frumusete, cind mestecai
vopseaua, Cel rau, prin viclenie, ca Tu prin ea

sa sangeri, Varsa din sip nocivul cu iz de
osanale?

Nu-i el cel ce se-mbrac, in vis, cu strai de Ingeri?

Imperiul frumusetii n-o fi-ntre voi
galceava, Ca sa-1 rapui nevoie-i de-a doua
Ta venire? Nu-i pilda bobul care fu
mantuit de pleava Si apa-nteleptita prin
vinul de iubire?

Tot Dragostea-i raspunsul ce jubileaza-n sfesnic:
Uratul, nu frumosul, va arde-n focul vesnic!

SCRISUL CU PAMANT

Olarule,

numai tu stii

cum umbra,
prielnicei

seminte i trece

pe pod,

dar de ce nu ne-o spui?
Palma strabatuta de cui
ti-e Inca murdara de
glod din primarul
framant.

Mai mult chiar,

de duhul cel

sfant al dorului
jarnic.

Cum poti sa ramai
atat de darnic -
toamna stapana-n
livezi, cand vezi

cum umbra
ne-nsaild cu acul
tristetea luminii de-a
fi?

Mereu paralel

cu framantarea
dintai a dorului
jarnic.
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Inlimba pamantului tiu,
oare cum se zice
iubire?

Degetele

tale,

cu varf de burice,
firea-nefirii ating
necantecele ei care
ning pe coapse de oale,
pe spranceana muierii
ce-o scrii cu negrul
lastun in unduire,

pe ulcioare, pe cana de vin,
sau feciorelnic,

in genele ce-si amintesc
cum merii

isi zoresc

sub degetele inca
visand ne-ngaduitul
parelnic. Tu stii ca
mainile tale vad? Ca
liliacul!

Umbra, cu firul,
ne-nsaila cu

acul, precum

coltul aprilin al

gradinii,
cu semnul de
vinere si-al

Duhului Sfant. De

ce nu ne-o spui?

Casi El,

scrii despre om cu
pamant si despre umbra
lui, tdcand molcom si lin
tristetile luminii
nevindecate in rana de
cui, precum trandafirul
jumatate ramane tot
spin.

PSALM LA INDELUNGA RABDARE-A IUBIRII

Sunt gara ce-altddata avea in fata linii,

Nimic schimbat de vreme la tigla si la geamuri,
Precum Cain de jertfd, n-am miel, ci doar
ciulinii Pe care-i iartd rozul croind
epitalamuri.
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Si Tu, la fel de singur? Cat m-ai strigat in noapte:
»Stai, nu dormi, maslinii ca padine ma

framanta, Si-i frig, si-mi este frica de

saptezeci ori sapte,

Prin care om e drumul de-ntors in Cartea Sfanta?”

Nici Tatal nu-Ti primise singuratatea-n

cupa, Ca-i mirosea launtric prin duh

paducheria; Faradelegii legea otrava i-o

destupa,

Dar eu, cu zvant de lacrimi, cui sa-i platesc chiria?

— Cand aripa-i ranita la ce folos e cerul?
Si mi-a raspuns lubirea: — ,Rabdarea e misterul”

PROLOGUL SAMBURELUI

Tara-de-Foc
se numeste dorul acela.

Cand ma judeca zarea,

iar verdele-n toate-i
osanda unde stau
ciocurile de cantar?

Pana unde sa ma cumpere,
pand unde lasat sa ma
vanda acestui vin cu focul
amar?

Spune-mi, Olarule,
intre dorul acela,
ce munte se
cheamg, si
rasfrangerea lui

a cumulonimbus,

cine pe cine se fulgure?

De doua drepte vorbim,

dar numai una e dreapts,
neparalela

ce va fimeridianul de strugure
acestui vin cu rosul amar.
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LA MIEZUL NOPTII LUMINA VAZUI
14 august 1944

Poate cala capatul
rugii, pe unde se-
nnastura izvodul
stelelor,

s-ar cuveni ochiului
sa vada,

urechii sa auda,
degetul

de ranile Lui sa se
friga. Ale caror lumini,
oare drugii,

numai pe inima
lijoaca de-a

umbra, de-a v-ati
ascunsul
zabrelelor?

»,Unde esti?” Cina ma striga?
Sunt vazatorul luminii

ce n-a gustat din stea
umbra de drug si

zdbrea.

Dar care lumina

(nici moarte de-o fi, san-o
spuil) poate sa fie

atat de hain3,

o viatd intreaga s-o

simti ca prin palma un
cui?

La tigva-mi seaca

nu cer banutul milei,
nici sarpelui

din strachinuta-i cu
lapte, dar eu am vazut
lumina zilei

la miezul de noapte.
Era al focului,

cel atat de aproape-n departe.

Treci sfidator peste moarte,
dincolo de capatul rugii!
Nu-ntoarce capu-napoi catre ea!



46

Valcealiterara e AnullV,nr. 4

Ce moarte-o viata-ar putea sa-ti mai
dea in schimb pentru viata?

Miezul de noapte-n grauntul de
foc... E tot ce-i al meu,

dar nu mi-i!

Port umbra fara de

stea, ca buzele fara

sarut,

ca si-astazi ma doare

lumina ce am vazut.

Ce-o fi vazut din inceputuri de lumi?
Nespusul lor ca drugii,

prin inima mea,

vargati ca hainele-

mbracate de toti

puscariasii lumii.

PSALMUL PENTRU DUS LA GROAPA

De-nsamantat pastreaza, din toate, doar pe-
acelea Ce-i stiu, cararii mortii, prin bob
insdilatul.

Rup de pe mine timpul, cum serpii isi rup
pielea Pe unde piatra musca-n amnar cu
scdparatul.

Ne vindecda namolul ce-a fost mormant de
nufar! Ce ai de gand cu mine? Toti cedrii Tai
ma cearta Ca vad in fiecare copac doar lemn
de cufar

In care ne vom duce spre fluviul fara harta!

Boceasca-mi Raul Noptii podgoriei rotundul!

Ce umbra-ar putea duce de nu i-as fi lumina?
Si-n ochide n-ar filacrimi cin’ Ti-ar canta
strafundul? Pietrisului de stele, prin mine, banui
vina.

Mi-e lutul bun de strachini si cuib de
randunica! Vom sta la masa nuntii, de ce sa-
mi fie frica?
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SEMNALE ACUSTICE
imi port inima cu teama

intind felii de lumina pe buzele
ei sd nu-si piardd niciodata
drumul scot cuvintele obturate
din casa de
primdvard sa nu

produca gheata in

sangele altoit

inventez mirosul
firului rosu

sd poatd imblanzi
timpul sa-i incite
miezul noptii increstat
in piele

sa-l inflameze

sd-i seduca ploile
stranse in tesuturi
asacum

singurdtatea

seduce propriul sau intuneric

priviti cum  tasneste
verdele cum isi intinde
viitorul

cu semnalele
acustice ale propriei
mele lumi pe cerul
fruntii

SABOTAREA VERBELOR

apas butonul nucleului
nevindecat

Tnnod adevarul de
minciuna sd nu rad cu
atata pofta

SIMONA SERBAN

la comedia pe care
am locuit-o

de-a latul pieptului

lasat netratat
abcesul produce complicatii

devin alergica la paraziti

in alta viata

mi-au perforat timpul
aproape pana la margini
pana la alb

pana la limita mistuirii totale

amestecul de

lucruri si semne
bruiaza sensul orbitei
saboteaza verbele

le plimba

in scaunul cu rotile
de la un azil la altul

ca pe un zgomot
produs de viata

DIAZEPAM AUTOHTON

sinceritatea

ucide in fata

adevarului

nefericirea creste pe umeri

laptele de mama devine
subordonat politic
iubirea se plimba in singuratatea
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unui timp cu acreli la stomac e un trend

ici-colo - carcase de poeme o formd fie ascuns padurea
sechestrate - sub motive florale

pana la urma vom Inghiti

uitarea ca pe un diazepam

ca pe un cuvant cu E-uri frumos
mirositoare

libertatea e

deconectata de la

aparatele diminetii

innodam aerul pe buza gropilor
atat de mortal

se
rationalizeaza
vazul

auzul

cuvantu

] mila

pana silocul unde respira intunericul

Primul fior

MARINELA BELU-CAPSA

Un zdmbet imi brazdeaza fata de fiecare data cand imi amintesc de prima mea
intal- nire cu un baiat, intr-o vacanta de vara. Eram acasa la parinti, in micul sat
din Campia Dunarii, sat cu ulite drepte, incat vedeai totul de la un capat la altul al
comunei cu casele ei albe, curate, in fata carora taranii aveau gradinite cu flori sau
cu razoare de zarzavat.

Venise In satul nostru un tandr din Craiova, in vizitd la niste rude si, Intr-o
duminica tare calduroasa, l-am cunoscut la hora. Pe atunci eu aveam vreo
cincisprezece anisori. In fata Caminului Cultural, veneau lautarii satului si cantau
cu foc, iar flacaii si fetele se prindeau in hora sub privirile femeilor si ale
barbatilor stransi In grupuri, curiosi sa vada cine mai vorbeste cu cine. Fetele se
plimbau in cerc, aruncau ocheade in stinga si-n dreapta, asteptau sa fie luate la
dans. Atunci se faceau aranjamente si-si dadeau intdlnire cu baietii seara, la
fantana. Cand se intuneca bine si oamenii intrau in case, se auzea cate un fluierat
discret si toti stiau ca fata lu” cutare e chemata la gard sa vorbeasca. Ea lua repede
gdleata si pleca sa aduca apa. De multe ori insa, de Rusalii in special, fetele erau
furate si duse la casele baietilor, ca sa se marite mai repede, fara voia parintilor.
Mare zarva era in tot satul, «Auzisi, fa, ca a lu” Peste a furat-o p-a lu" Neaja, sa vezi
bataie!». Dar se impacau repede si, dupa tocmeald, puneau de nunta.
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In duminica aceea iesisem la hord si ma revidd cu colegii. Tocmai ma
intalnisem cu fata popii, colega mea din gimnaziu, cand l-am observat pe tanarul cel
strain de sat. «Cine e baiatul ala?», dar nici ea nu stia. Verisorul lui, un alt coleg de-
al nostru, vazandu-ne, a venit la noi si ni I-a prezentat: «Verisorul meu, Victor, e
din Craiova si a venit pe la noi pentru cateva zile». Am dat mana, ne-am zambit si
am schimbat cateva cuvinte. Se vedea ca e stingher, pentru cd nu cunostea pe
nimeni, si, brusc, m-a Intrebat daca putem sa ne mai vedem si altadata. Acolo, in
fata oamenilor, unde era si tata, mi-era si rusine si frica sa vorbesc cu el mai mult
timp. [-am spus ca a doua zi o sa ma duc cu vaca la vie si poate veni si el acolo. Ce
emotii aveam! Dar si teama sa nu vada tata ca-mi dau Intalnire cu un baiat. Parca
toatd lumea stia ca eu o sa am o Intalnire! Imi batea inima tare, tare, si simfeam ca
sunt gata sa lesin de emotie.

A doua zi, am plecat nerabdatoare la vie, fira sd ma mai indemne mama sa
plec odatd, «ca se ridica soarele sus». Pe sosea, a aparut el, Victor, aratos, inalt, cu
parul roscat, tuns scurt, cu niste ochi verzi, luminosi, destul de durduliu la fata,
ifmbracat cu o camasa alba cu maneci scurte si cu pantaloni maro, din stofd. Era
baiat de oras! Ne-am salutat si, timizi, am continuat drumul unul langa altul in
spatele vacii, care mergea linistitd, parca stia ca se intampla ceva special cu mine.

Via era la marginea satului, intre doua loturi de porumb si o alta vie a
vecinilor, a caror casd marginea lotul nostru, la sud. Pe 1anga ea trecea un rau
firav, In albia caruia abia curgea apa in timpul verii, incat nu mai aveau unde sa se
scalde gastele si ratele. De cdldura, seca repede sivalea ramanea crapatd cand era
seceta mare. Cerul era senin oglin- da si se anunta o zi foarte calduroasa, asa ca in
Campia Dunarii. O liniste grea imbratisa pamantul. Ajunsi la vie, ne-am asezat pe o
haina intinsa pe iarba, dupa ce am priponit vaca de un tarus, sa pasca pe marginea
drumului sau pe sant, sd nu mai intre in lucerna. Ne era rusine sa ne uitdm unul in
ochii celuilalt. Discutiile erau greoaie, «cum e la scoald, cum e prin Craiova, ai fost
vreodata in orasul meu, poate vii candva». Era elev la un liceu renumit in orasul
lui, Invata bine, zicea el, si-i placea mai mult istoria decat

romana.

Cu coada ochiului 1i urmaream fiecare miscare. Era tare chipes, zambea
frumos, vorbea calm si se juca in tarana cu un fir de pai, ficind rotocoale sau
dreptunghiuri. Din cand in cand, vaca se uita la noi si scotea cite un muget
asurzitor: Muuuuu! Muuuu! In jurul nostru era o liniste suspects, parc tofi stiau ca
eram acolo cu un baiat si ca nuse ca- dea. Inima imi batea cu putere, de teama sa nu
fiu vazuta de cineva si sa fiu apoi pedepsita pentru curajul meu, dar eram si fericita
ca acel baiata venitsa stea cu mine sa pazim via si vaca. «Ce rau e In asta?! De ce mi-
e asa de teama? Doar nu ma mananca. Uite ce cuminte sta pe haina asta, pe care
alearga de colo-colo furnicile astea nesuferite! Ce mari sunt si ce rau pisca! Una
mi-a intrat sub bluza, ma gadila tare, dar nu pot sd ma scutur acum, sd ma vada
Victor..!. Imi place cum il cheama, in sat nu mai are nimeni numele dsta. Oare ma
va saruta? Cum o fi cand te pupa un baiat? Daca se repede la mine, ce trebuie sa
fac? A naibii Incurcatura!». Si zambeam si eu tdmp, sa nu vada ce gandesc, de parca
s-ar putea vedea! «Ce bine ca gandurile nu se vad!». Toata noaptea n-am dormit.
Am visat cu ochii deschisi la cum o sa fie cand va fi el cu mine, cum ma va lua in
brate, cum ma va saruta, ca asa auzisem eu ca se face, doar n-o s ma pupe ca
mamal!?
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Ghemuiti pe haina aia ponositd, aproape unul de celalalt, aveam grija sa nu-l
ating cu genunchiul si asteptam sa se intample ceva. Ce, nu stiam, dar asteptam...
Imi venea sa-1 iau de mana, sa-i ating obrazul, sa-1 sarut eu. Eram tare curioasa si
nerabdatoare. Pe furis i priveam ochii, ce culoare au, pareau a fi verzi ca frunza de
trifoi. «Uite, si el ma priveste pe ascuns... [i e teama de mine? Dar nu fac nimic
rau... El e baiat, el trebuie sa faca un gest, ceva. Eu sunt fatd, nu se cade sa arat ca
vreau sa ma sarute», ma framantam eu, tremurand usor.

Insa niciun semn nu venea din partea lui ca ar fi avut vreo intentie. Sta asa
linistit si povestea cate-n luna si-n stele de la scoald, iar eu nu pricepeam nimic.
Zambeam asa, sa creadd ca ascult ce zice, insa gandurile zburau aiurea. Inima
batea ca o nebund, mi-era teama sa n-o auda.

«Nu te plictisesti in satul dsta mic? Cum 1i petreci timpul? Stai mereu aici, la
vie, in linistea asta mormantala? Eu n-as suporta asta, n-as avea rabdare...»,
vorbea el Inconti- nuu, fara sa inteleaga ceva din viata tihnitad de la tara.

Nu, nu ma plictiseam deloc. Aerul parfumat cu mirosul de vie si de lucerna, si

A de maci imbujorati Imi da o energie care ma facea fericita.Si-apoi citeam mult.
Imprumutam carti de la biblioteca din sat si timpul curgea pe nesimtite. E adevarat
cd uneori simteam nevoia sa vorbesc cu cineva, dar alti copii nu erau pe acolo, iar
eu aveam alte preocupari.

Vremea a trecut pentru mine nefiresc de repede si, la amiaza, cand ma
asteptam mai putin, Victor s-a ridicat brusc, m-a privit in ochi, mi-a zis ca e
bucuros ca ne-am intalnit, «<sper ca ne vom mai vedea, daca vrei, poti sa-mi scrii»
si a plecat la masa, ca-l asteptau ai lui. Am ramas uluita si tare dezamagita,
privindu-1 lung cum alerga sd ajunga la timp acasa. Nici mana nu mi-a atins-o, nici
adresa nu mi-a ldsat-o, nici de sarutat, nu m-a sarutat. Pielea Tmi ardea mai
puternic decat daca s-ar fi parjolit sub razele fierbinti ale verii. Si cate visuri imi
facusem! Toata noaptea nu dormisem de curiozitate cum o fi la intdlnire.

Asta a fost o Intdlnire?! Mi-au dat lacrimile, capul a Inceput sa ma doara.
Mergeam abatuta prin vie si loveam, cu ura, bolovanii intalniti In cale. O
dezamagire imensa m-a cotropit. Mi-au dat lacrimile de furie pentru asteptarile
mele Inselate, pentru visurile mele desarte. Doar vaca se uita la mine, infelegand
tristetea mea, deziluziile mele si a mugit indelung. Era prima mea intalnire cu
dragostea si un fior puternic mi-a framantat corpul, ca dupa o grea suferinta.
Doamne, cat de mari sunt iluziile tinerilor si cat de dureroase neimplinirile!

Pe Victor l-am revazut peste multi ani, cind amandoi eram studenti, si am ras
cand ne-am amintit de ziua aceea a primei noastre intalniri in tovardsia vacii mele.
Atunci mi-a marturisit ca el tare ar fi vrut sa ma sarute acolo, pe haina cea
invadata de furnici, dar ca tremura tot, n-a avut curaj si de aceea a fugit. Nu-I
astepta nimeni acasa, erau cu totii la camp, la secerat...

(Din volumul de povestiri , Pe aripile vietii”’, 2014)
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CRISTIAN OVIDIU DINICA

Noapte cu picioarele goale

In somn iti era teama

ca atunci cand ai uitat manusile in taxiul ce te-a dus la

gara Era prea frig sa mai alergi dupa masina

ai preferat sa urci in vagonul ce te-a

purtat la o alta adresa.

Vuiau

copacii loviti de viscol

muzica lor era stranie la fel de ciudata ca si chipul imbatranit ce ti-a iesit in cale.

Fata era a batranei ce te

privea ca si cand ai fi fost Inghitit de o maree iar tu zbatandu-te te inlantuiai si
mai mult.

Iona sa fi fost si marea te-ar fi nascut a cata oara!

Insa ochii batranei te-au condus intr-un labirint printre geamantane

prafuite, ziare din care se desprindeau fragmente de oameni ai altor

timpuri, damigene rasturnate din care veacurile fugisera,

paienjeni cu panze groase revarsate in valuri.

Tu stiai ca drumul tau nu este acolo si doreai sa iesi la suprafata.

La suprafata lucrurilor printre lastari de iedera care lacomi te-ar fi Incercuit sa
creas- cd odata cu tine. Sa rupa din tine ramuri noi care inmultindu-se sa ajunga la
cer. Tu nu mai erai acelasi nici macar cuvintele nu-ti mai apartineau. Ca si cand te-
ai fi desprins din trupul de pamant pentru un altul straveziu. Tarziu in noapte
tdcerea te rascolea, stiai cd poti sa pierzi Insa rdabdai incredintat ca mugurii
diminetii vor pune capat cosmarului. Ca un soldat vrednic ai sfasiat noaptea de
parca te-ai fi luptat cu o fiara al carui sdnge

scurs in vazduh a adus zorile

Preoteasa

intr-o zi de toamna umeda

orasul de provincie targ de saptamana
privea cum pe podul ingust

se petrecea o drama proletara,

de sub roti de tractor se vedea

zdrobit un trup uman indelung

plans,
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preoteasa se grabise sd ajunga in

cimitir sa-si aduca obolul parintilor

decedati in graba uitase sa priveasca

in fata

lovita in plin se intindea acum pe caldaram,

Ea, spunea orasul mai tot timpul era trista

indelung ofta, din pricini multe suferea vadit.

preotul zdrobit sufleteste o plangea amarnic

vaduv si cu un prunc in grija,

lainmormantare toti chiriasii popii au mancat de

post si de graba sa-1 imbarbateze i-au tinut isonul,

eu ca un prunc ratacit in amiaza fi

priveam cum plangeau cu vorbe si din

colt de drum le vedeam framéantarea ce

0 povestesc,

acum de graba voi semna aici precum poetul ce a ratacit poteca
nu stiu vorbe alese sa le potrivesc dar stiu ca preotesei ii statea
bine in sicriu de nuc invelita in voaluri si multd matase,

cerul amarnic o plangea la mijloc de drum.
Idila

Femeia cu aripi

l-a insotit pe tanar in autobuz.

Aripile noi doar tanarul le

vedea.

Amandoi sobri Incat autobuzul parea ca merge pe caldaramul din piatra
cubica cu pedalele

ca si cand rotile sale s-ar fi tarat infranate cu teama ca soferul sa nu le spulbere
idila.

Conductorul vigilent

ca un transfug ce duce ingreunat iubiri din alt rasarit

privea in oglinda, le admira corpurile tinere, 1i privea fix de parca i-ar fi
dezbracat. Ei neglijau sa raspunda privirilor agere cu care Intreaga lume
pdrea sa-i priveascd. Nu aveau habar de nimic doar se iubeau, erau imaculati.
Atat de puri Incat soarele le zambea lor ca ei sa retind cat mai mult din
caldura lui, pe care astrul ar fi transmis-o si altora daca acestia ar fi dorit-o.

Timp asasinat

suburbia aglomerata cu pasii celor ce se indreapta

spre centrul orasului sa manance o paine alba

sau cu seminte pe care le sparg in

dinti sa scuipe adevarul in sus,

nu uita de privirile copiilor in asteptarea

ploii ce spala grabita pacatele pe grumazul

parintilor,

cu picaturi dese precum petele de rugina lasate pe degetele lor
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de uzura unei vieti incarcate de orgolii,

eiin timp ce-si numara pruncii arunca priviri

orologiului gdrii In asteptarea trenului sa le aduca

sansa vietii, deseori trenurile trec goale, ratarile lasa

urme in cuget,

sunt vesnic nepregatiti, nehotarati sa-si arunce tristetea in

vagoane, petele de pe umeri apasa greu mai greu decat matreata

unui timp

obosit de cuvinte spanzurate in sufletul strans ca un pres in fata unor
scdri pe care nu le pot urca,

sdpunul cu lapte de capra nu le ajunge sa-si aminteasca trecutul,
deseori cautd, doar cautda sa-si vindece memoria cu solventii
biodegradabili din magazinele luminate ale centrului ce le agaseaza
trupul si se agatd de ei ca niste scaieti in fata carora se recunosc
invinsi

uneori drumul spre casa lasa urme adanci pe

talpi ca si cand timpul striga sa nu-1 ucida.

Tanarul rosu

Este o strada mica, incape Intr-o cutie de chibrituri, aici bunicul

se bucura de magnoliile inflorite, le impartea ielelor ce-i sarutau ranile. Ele ca
intr-un ritual multumeau -

— Bine ai venit, sa ne fii barbat, iubeste-ne,

ochii tai daruiesc osanza glontului cand ne strangi in brate!

El le iubea sincer pana la absorbtia totala cu fiecare imbratisare.

In inima sa stia

ca ele nu exista ca doar visul graieste despre frumusete atat timp cat aripile
soarelui stau primavaratec pe umeri de femeie.

Apoi bea cupa de nectar de pe buzele fragede inainte sa-1 cheme timpul ca o
goarna nebuna ce-l ducea pe fronturi necunoscute.

Atunci bunicul se revolta precum armasarii tineri.

Niciodata el insa nu privea timpul

ca pe o Intoarcere ci ca pe o continua plecare.

Ducea cu el in ranita visul

sd invinga vitregia veacului otravit de minciuna.

Gest supreme

Barbatul

scufundat in accentele grave ale femeii

bolnave asculta la capatul telefonului

marturisirea ei.

— Sunt zile de concediu fara bani, ziua de salariu este abia pe

zece. Ganditor el privea ecranul laptopului.

Reconstituirea cauzelor bolii insa il lasa indiferent. Femeia a continuat.
— Aglomeratia, curentul, dar si un medic plictisit, a insistat ea

grabitd, am doar o saptamana de concediu, prea putin
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pentru refacerea mea completa.

Omul a devenit atent cand in discutie zarii

nemultumirea. i-a dat dreptate.

— Da, dar este nevoie de antiinflamator, altfel suferinta va fi mai mare. Spuse
el mai mult pentru sine.

Discutia trena, inconfortul convorbirii letargice era

evident, emotia negativa transmisa de cuvinte,

aduna ceata asupra dialogului.

— Si totusi, nu pot iesi din casa. Este important sa ne vedem?

Era importanta prezenta ei pentru a prinde aripi Intr-un anotimp capricios cu

multe
ploi.

— Ai putea veni tu?

Un posibil refuz nu-l putea accepta, ar fi intrat in conflict cu dorinta sade a o

reve-

dea, se hotari sa joace totul pe o carte,

ca si cum fara speranta iubirea lui devenea o simpla iluzie.

Deschise usa avionului si intr-un gest eroic se arunca deasupra strazii pe care
locuia iubita.

[USTINA FILIP
ULTIMUL ZBOR
Astazi, pasarea noastra e
Ploud in suflet, ploud si franta. Un sacrificiu, o iubire
afard. Pe bolta de azur, o sfanta
pasare rara Se zbate cu Ea a Incercat sa reinvie
aripi ranite Dar aripa raniti nu mai stie.

Sa zboare peste zari infinite.
Si, in final, o pana mi-a

Doar ca demult, cand noi nu lasat Si-n zari nemarginite
eram Si pomul de ieri avea doar aplecat O pana care scrie
un ram Aceasta dulce ploaie Tmi cu grafeme

alina Durerea amara si povara ,Unele iubiri sunt efemere.”

grea.
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REGASIRE

Acum, in ceas de sear3, privesc la ceruri
sfinte Si gandul mi-1 inalt spre Bunul meu
Pdrinte.

Asculta - mi, Doamne, ruga, cea mult
sdracacioasa Si nu-Ti lua privirea de la aceasta
pacatoasa.

Caci fara Tine, Doamne, ma Tnec la malul
vietii Si doar cu a Ta indurare vad zorii
diminetii.

La pomul far’ de roade urechea sa-Ti apleci
Pe langa trunchiul gol trec numai vanturi
reci.

Daca ai vrea, o, Doamne! sa ma stropesti cu
apa Stinghera-n marea vietii, pacatele ma
seaca.

La orizontul sacru, eu, cu nadejde-n taina
Stau singura si astept sa imbrac sfanta Ta
haina. Dar fara Tine, Doamne, nu este cu
putinta, Pacatul greu si negru afunda a mea
fiinta.

Cu adanca multumire si cu pasi intelepti
Ajung la Tine, Sfinte, doar oamenii cei
drepti. Insa eu, Te rog, Doamne, cu multa Ta-
ndurare, Izbanda-I da si fiicei care asteapta
iertare Pentru ca-n zi de maine, cu sufletul
curat

Sa biruiesc vrajmasul ce iscodeste
neincetat, La fiecare clip3, la fiecare pas

Din inima smerita strig: ,Doamne, nu Te las!”
ADANCURI NEGRAITE

Am intrebat cerul, dar m-a lasat

pustie. Fara raspuns, fara cuvinte pe

hartie.

Tmi astept amurgul, sa ma ia, sd ma

uite, Sd ma pierd printre noptile

marunte.

[ubirea ta e mare, dar si mai mare-i ceasul
Cand dintre valuri reci spre mine-ti indrepti pasul;
Cuvintele nu-si mai au rost, cand tu...

Te uiti In ochii mei si-mi spui ca-i un

periplu In care zadarnice catarge ori valuri
zbuciumate Ne-ndeamna fiecare sa ne
iubim 1n mare.

Dar nu stim nicidecum ce adancuri are
marea, Stim doar ca in vesnicie va fi sublima
zarea; Asa, iubirea noastra, un templu, o
minune Nepieritoare, vesnic sa ddinuie prin
lume.
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DACA NU VENEAI TU...

Daca nu veneai Tu, cand drumul vietii imi parea pierdut,
Daca nu veneai Tu, cand firul lumii intregi s-a descusut,
Daca nu veneai, cand cerul se destrama din infinitul si mai
depdrtat, Dacd nu veneai, cand ancora sperantei In adancimi s-a
scufundat, Intoarcerea pe drumul vietii mele n-as mai fi gasit,
Firul acesteilumi ar fi ramas 1n intregime

pustiit, Cerul ar fi ferecat doar sufletele

destramate, Ancora ar fi plutit doar pe valuri
blestemate.

AMOR MORTIS

Ma fnec in marea zdrentuitd de spini si secata de
speranta. Astept sd ma topesc pe dunga ruginitd a
orizontului amar In timp ce tu te scalzi in scoici si
perle de margaritar.

Si parca in sufletu-ti ce inunda ochii-n

ignoranta S-a zamislit o unda rara de regret
dulce-acrisor Ce se Inmoaie tot mai tare Intr-

un pahar de dor. Dor de ce? Sau de cine? De

iubirea noastra care Nu mai vine?

Care nu mai stie daca a fost candva, in mare

Spuma unui val sau

Tarmuri divine?

[ar acum, cand spuza inimii pictata-n lacrimi

Acopera pe jumatate al nostru trup,

Cand auramas doar cioburi reci din cordul rupt,

Privesc la stele afundate in intense albastrimi,

Si caut printre ele un chip cu ochi

senini, In care se Ineaca viata intregii

lumi

Si doza de pasiune ce demult n-o mai

consumi. Dar eu scrutez in ei, chiar de va fi

sd ard

Si-ti sterg cu palme reci al deldsarii

fard, Si pe retina sacra iti tatuez cu o

sdgeata

Al nostru nume, ce n-o sa piara niciodata.
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Ne regasim

Ne regasim straini intre iluzii
Corsete sangerand de amintiri
In propria neliniste martiri

Impovarati adesea de confuzii

Ba ravasiti de neintelese temeri
Ne revarsam in bratele furtunii
Ne luminam cu taina rugdciunii
Profeti uitati de mult Intre
luceferi

Privirile nu mai ating pamantul
Nici cerul de deasupra nu -1 ating

Simti cum dinspre suflet sufla aprig
vantul

Pana ce lampile In infinit se sting
Pana ce cade in genunchi si
Sfantul Stors de credintele cate il
ning

Armoniile

Surprins de armoniile

terestre Imi uit de mine si ma

las sedus

De - un rasarit de soare, de -un apus
De norii albi ce --ncununeaza creste

Incd imi curge -n sange vis de nu stiu
unde O muzica din veacuri ma repeta
Sunt 1n launtrul soaptei de egreta
Sunt repetat mereu printre

secunde

Ma murmura suav un fir de apa
Ma clatin intr -un pai de iarba
uda Sunt unde repetarea sta sa
inceapa

PETRE MANOLACHE

Ma las ademenit de viscolul viorii
Ma ratacesc in mine fara teama

In fiecare zi sd-mi cinte-n taini zorii
Corabia

Corabia semeata e in razboi cu valul
0 suna din adancuri nelinistite
goarne O stranie putere e gata s-o
rastoarne Ori sa-i reteze viata cu
pumnalul

Supusa razbunarii, supusa
intamplarii Catargele abia se - arata
de sub spume

In nebuloasa vremii se prabuseste-o
lume Sub geana de argint a inserarii

Ies din adancuri capete de hidre
Amurgul se agazd tacut pe zarea
muta Incet intunecandu -se-n
clepsidre

Noi mai suntem doar urme si miresme
Suntem doar vreme, trecatoare vreme
Corabia ne duce spre puntile perfide



MI-E TEAMA

Mi-e teama ca intr-o zi

n-am sa mai pot iubi pe
nimeni si eu chiar nu stiu sa
mai iubesc ca fintr-o zi
fatidica

n-am sa mai stiu cine sunt

ca o sa uit.

ca vrabetii scandalagii de la geamul

meu Tnainte de amuti.

ca dupa ce am alergat

cu un biet Matiz cu

160k/h pe autostrazile

patriei

voi sfarsi intrand Intr-un copac
cu 50 km/h cazut intr-un somn
profund ca voi muri parasit de toti
pe un pat de azil sau spital

in loc sa mor eroic in patul
iubitei de un infarct izbavitor.
mi-e teama de neant

si ca o data cu mine va muri
iubirea pe pamant.

ar fi trist nu-i asa?

mi-e frica de frica mea

ca nu este o frica oarecare

ci o premonitie care imi

spune grabeste-te omule!

am sa ma grabesc draga

mea! am sa ma grabesc!

PERSPECTIVA

Ce intuneric e pe strada mea,
Sunt stalpi cu felinarele de
forma, Asfaltul inamic o
cacealma,

AUGUSTIN JIANU
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Capcana pentru fete pe platforma.

Nu e nici apa la vreun robinet,
Inblocuri cu betoane
ranforsate, Sunt pesteri
proiectate cu closet Si
stalactite vesnic inghetate.

Curand un Intuneric peste tot,
In citadinul labirint astmatic,
Cu-amprente de carbon per
idiot Si moartea prevazuta
matematic.

DIURNA

Eu mor In fiecare zi,

Mor de fumat si morde

tine, Si ma imbat de ce-ai
lasat, Parfumul campurilor
pline. Si mor incet si
elegant,

In cluburi cert exclusiviste,
Catand priviri de diamant,
Privirii mele mult prea triste.

Neobservat, un abur viu,
Mai ratacesc printre
destine, Nici nu conteaza
cd eu stiu, Sa port in piept
zile senine.

Dar mor incet si-nsingurat,
Mor de fumat si mor de
tine, Si-n amintiri mi te-am
lasat, Arnici sa-mi cosipe
etamine.
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TARZIU

[ubita mea, din tristele-mi poeme,
[ubita mea cu gust de absolut,

De ce simt azi cd nu mai este
vreme, Sa te iubesc asa cum as fi
vrut...?!

Saraci am fost, cu stea in
frunte, In lumi ce-s fara de
hotar, Instrainata mea din
munte, Iubita mea ce n-ai
habar.

Intr-un tarziu ne
infioara, Blestemul
vorbelor tarzii,

PLIMBARE PRIN ORAS

ma plimb printre galantare
jucadrie stricata

cu cheia rupta
de neputinta intoarcerii
de dupa sticla dracii zambesc

iar margaritarele lor imi izbesc

retina Tmi fac semn ca ma vor
si ca e zi de reduceri

in dreapta mea la tot pasul
trec incoace si-ncolo
conserve de fier teleghidate

VASILIE AURELIAN ALI
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Si de n-ar fi ultima oara,
Ti-as spune maine sa nu vii...!

Ti-as spune ce n-am spus
vreodata, Si taina lumii
dezlegand,

Te-as mai iubi inca o datj,

Caci nuntd n-om avea nicicand.

Saraci am fost, mai saraci
suntem, Saracii clipelor tarzii,
Singuratati cazone

umplem, Plini de dureri si
nostalgii...

unii se claxoneaza altii se-njura

un caine farad stapan se apropie de mine cu

sfiala nu am nimic sa-i dau sa manance

suntem fiecare cu deziluziile sale

langa patiserie primarul discuta cu doi cunoscuti de-ai
sdi despre un nou proiect pe fonduri europene
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cinci copii cu o minge de fotbal se Intorc din curtea
scolii Imi aduc aminte de copilarie

ma asez pe o banca

privesc vitrinele din

departare si constat cu

stupoare

ca sunt zile in care norii

nu se lasa purtati de

vant

sau poate cerul isi tine respiratia cateodata

PLOUA

ploua peste orasul adormit
ploua cu acid cu lacrimi
amare cu moarte pe moarte
calare

materia se descompune incet
urla la luna de durere

picur cu picur cutit dupa cutit

orasul sta rastignit
primeste piroanele din cer fara impotrivire
carnea pamantului este strapunsa adanc

noroiul da navala in casa
inghite tot ce-i iasa-n cale
la capataiul omului se-aprinde-o luméanare

asa este somnul muncitorului modern
dupa ce si-a Incheiat norma de piese din
fabrica isi numara oasele batute de ploi

RAIUL PE PAMANT

bine ati venitin

sybaris sodoma

gomora babilon sau

bine ati venitin oras

edenul gradina

placerilor sau a

pacatelor

cum preferati

aicitotul e

bine

nu avem dureri pentru ca avem droguri
nimic nu e urat caci bautura face totul sa para
frumos iubirea este peste tot protejata de
prezervative



Valcealiterara e AnullV,nr. 4 61

femeile sunt bune rau de tot si vesnic
disponibile iar copacii fac bani in loc de frunze
aici nu te poti

plictisi totul trece

totul curge

iar fericirea este timpul ce se scurge

intre ivirea unei dorinte si implinirea

ei aici toate dorintele se implinesc

avem cei mai buni chimisti neurologi programatori
avem tehnologia prin care suntem zei

avem totul aici pe

pamant raiul nostru e

fara pata cerul I-am

alungat demult si am

ramas

numai

Sfera

GEORGE DIMITRIU

Gicu, un individ corpolent si barbos, ajunsese intr-o vara in Poiana Brasov
impreuna cu fiii sai. Primul lucru pe care l-au facut a fost sa manance cartofi prajiti
cu diverse topping-uri din niste palarii mexicane de carton. Gras! Foarte gras, asa c-
au pornit intr-o plimbare rapida pentru a-si reveni.

La un moment dat Gicu vede o sferd mare, transparentd, pazita de doi
handralai, asa ca se indreapta catre ei:

— Buna ziua! Ce-i cu sfera asta? E cumva pentru zorbing?

—Dal!

— Vreau sa ma dau si eu!

Auzise de noua distractie din Poiana si era curios s-o incerce si el. Practic
intrai in acea sfera, te lasai legat cu niste hamuri, iar apoi porneai la vale intr-o
frateasca comuni- une cu ea.

Isi anunta copiii cd asa ceva nu-i pentru ei si-i lasi la punctul de sosire cu unul
dintre handralai, dupa care incepe sa urce dealul impreuna cu celalalt. Pe drum
incearca sa-1 tragd de limba pe omul care impingea sfera spre varful dealului, un
desirat mustacios:

— Incape usor un om in interior?
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— E prevazuta pentru doua persoane. Va dati singur sau asteptati sa mai vina
un client?
— Singur! Dacad mi se face rau nu vreau sa-l murdaresc pe celdlalt - declara
hotarat.
Banuiesc ca o curatati des in interior!

— Destul de des!

— Eu, totusi, cred ca nu-i chiar asa de rau! Pot face fata acestei provocari - 1l
anunta pe omul sferei. Da’ cum se va opri atunci cand ajunge jos?

— Acolo-iterenu’ drept, asa c-o va opri usor colegu’ meu.

Ajuns in varful dealului Gicu a intrat in sfera - printr-o usi{a - impreuna cu
handra- 1aul, dupa care s-a lasat legat de acesta.

Omul a iesit dupa ce I-a ferecat inlauntru, iar barbosul a auzit, ca soptit3,

intrebarea:

— Gata?

— Gata! a strigat din toti rarunchii, iar handralaul a impins sfera la vale.

Pana sa prinda viteza, se obisnuise cu miscarea de rostogolire si cu faptul ca
cerul facea din cand in cand schimb cu pamantul. Ba chiar l-a vazut cu coada
ochiului pe desirat alergand pe langa sfera. Nu-i mare lucru! si-a zis. Am fdcut-o si
p’asta! La un moment dat Insa, s-a simtit aruncat ca din prastie catre cerul decorat
cu nori si a Inceput sa zbiere, sperand 1n acelasi timp sa evite impactul cu acestia.
Speranta n-a fost desarta insa a avut parte de-o ciocnire mult mai dura - cu
pamantul: din pricina denivelarilor, sfera Incepuse sa sarda ca o minge de ping-
pong.

Ragusise de la atita zbierat atunci cand a ajuns la baza dealului. Cel mai
neplacut fusese sentimentul neputinfei - odatd legat in sferd, nu mai puteai
influenta cursul lucrurilor. Cei doi handralai si-au unit fortele si au oprit sfera, iar
Gicu a iesit buimac din ea - inca mai avea impresia cd descrie o miscare plan-
paraleld. Unul dintre oamenii sferei a controlat-o in interior: era curata. Barbosul
a plecat sprijinindu-se de copii, insa handralaul alergator 1-a ajuns din urma:

— Nu va mai dati o datd? Am vazut ca v-a placut foarte mult - in timp ce sfera
se rostogolea v-am auzit chiar cantand! Ce melodie era?
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Acatistul

MIHAI CALUGARITOIU

In lumea cresting, au loc, deseori, slujbe de cinstire a sfintilor, numite acatiste.

Tot asa se numesc si listele, date de enoriasi preotului, care, in schimbul unor

sume, simbo- lice, de bani, se roaga pentru binele lor ori pentru iertarea pacatelor
celor dragi, plecati dintre noi.

Vara era In toi si pregatirile pentru Nunta fiicei agitau apele in familia Socrilor

Mici. Oameni gospodari si instariti, cu pregatire si slujbe bune si bine platite, In

adminis- tratia locala, stiuti in localitate, comunicativi si prietenosi, cu o sfera

larga de cunostinte si prieteni, doreau ca nunta fiicei lor sa fie apreciata, daca nu

cea mai frumoas3, de pe valea acestui rau sau, macar, in comunitatile invecinate,

deoarece Mirele era din localita-

tea alaturata.

La randul lor, Socrii Mari doreau ca Nunta fiului lor sa nu fie mai prejos de
altele, daca nu cea mai frumoasa, de pana atunci.

In deplin acord si respectand traditiile, se hotarasera, de peste un an si ceva,
ca os- patul sa se desfasoare In localitatea Mirelui, iar cununia religioasa sd aiba loc
la catedrala din orasul resedinta de judet, nu foarte departe, intr-o zi de sambata,
in plina vara.

Astfel, in ziua de joi, anterioara acelei sambete, s-a ficut Cununia Civila, cand, in
fata martorilor, s-a semnat Certificatul de Casatorie.

Au curs urarile de bine, Mireasa a fost coplesitda de buchetele de flori si s-au
fmbaiat Tn sampanie, impreuna cu invitatii.

Seara, mare chef. Mancare, muzic3, joc si voie bund, pana spre ziua.

A doua zi, vineri, preocupdrile pentru marele ospat, cu peste patru sute de

invitati, au continuat. In localitate neexistand un local asa de mare, in care sa

fie primiti toti invitatii, se Inchiriase un mare cort, special ficut si amenajat pentru

astfel de evenimente. In ultimul timp, s-a dezvoltat o adevarata ,industrie” legata

de evenimente similare.

Alaturi de cort, amenajat ca o sald de bal, transportat, montat si demontat de cei

ce au aceasta afacere, intreprinzatorii ofera si bucatdria necesara prepararii

hranei ce trebuie servita mesenilor. Au avizele sanitare la zi, bucatari si ospatari
calificati.

Emotia evenimentului stidpanea, deopotriva, pe cei implicati: Mireasa si
Mirele, Socrii Mari, Socrii Mici, Nasii, chiar si pe cei apropiati, frati, cumnati... Ba
chiar si pe unii nuntasi, mai ales doamnele si domnitele: cum sa se imbrace, cum
sd-siaranjeze parul, ce pantofi sa poarte, , ochii si sprancenele”...

Toata ziua de vineri si sambata dimineata, organizatorii au supravegheat
definitiva- rea instalarii cortului, adevarat local, daca bauturile au ajuns si au fot
puse la rece, daca bucataria este functionald, daca formatia de muzica si solistul au
ajuns, dar DJ-iul (Disc Jockey)?...
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Telefoane, discutii, aranjamente, machiaje, cravate, papioane, masini, aer
conditio- nat, deplasari, slujba de cununie... du-te, vino!

Sambata, dupa-amiaza, obiceiuri de nuntd, muzica si joc, bauturi alcoolice ori
nu, caldura, zi de vara, doar suntem In preajma solstitiului de vard, cu o
sdaptamana inainte, 15 iulie, aproape de Sfantul Ilie, miezul verii, ce sa mai...

Pe la ora 20.00, incep sa soseasca invitatii.

Cu fast si sampanie, nuntasii sunt primiti de Miri, Nasi si Socri, Mari si Mici, in
ar- monia muzicii. Pupaturi, imbratisari, urari: ,Casa de piatra!”; ,Sa va traiascal”;
»Sanatate si fericire!”...

Bucuros si respectuos, Socrul Mic i-a condus, pe cei invitati de familia sa, la
locu- rile dinainte stabilite, pe neamuri, prietenii, cunostinte, compatibilitati... un
alt stres, pe care-l gestionase, pana acum. Repartizarile facuta de Socrul Mic s-au
dovedit pe placul invitatiilor.

Mesele, frumos amenajate, erau incarcate de bauturi, de tot felul: alcoolice,
nealco- olice, fructe, alune, covrigei, gheatd.. Toate demonstrau ca cineva se
gandise la tot si la toate.

Muzica DJ-iului intregea atmosfera placutd si contribuia la buna dispozitie.

Cunoscutii se salutau intre ei, prietenii se Imbratisau, zambeau, radeau, se

compli-
mentau, vorbe de duh, glume...

Discret, a inceput servirea mesenilor cu aperitive, bogate in sortimente si de
buna calitate, suficiente pentru o cina obisnuita, in intimitatea familiei. Dar, acum,
era Nunta. Mesenii trebuie sa fie multumiti! Daca nu le place ceva, sa manance ce
le convine! Mai sunt si alte feluri de mancare. Nunta de-abia a inceput!

Concomitent, muzica s-a schimbat. Formatia de muzica populara a inceput sa
in- terpreteze melodii cunoscute, de tihna si ragaz, astfel Incat méncarea sa pice
bine, iar bauturile sa mearga la suflet.

Treptat, farfuriile In care se servise aperitivul au inceput sa fie stranse, iar
mesenii au fost invitati la joc. Virtuozitatea instrumentistilor s-a dovedit pe placul
nuntasilor dansatori: Hora, Sarba, Basarabeanca, Braul, Mintita... ori Tangoul, Valsul
si alte dansuri, mai mult sau mai putin, moderne.

Din nou, mancare. Saramura de peste, cu mamaliguta si mujdei, lamaie, vin

alb... Iarasi joc, voia buna se instalase si peste cei mai mofturosi.

Sarmale, mamaligutd, ardei iuti, bauturi... pentru cei ce mai aveau loc.

Ringul de dans, la un moment dat, luase foc. O trupa de tineri, trasi prin inel,
imbra- cati cu camasi albe si pantaloni negri, parca se vorbisera, au inceput un
dans feciorelnic, In ritm alert si-ntr-un sincron de invidiat, incat, olog sa fi fost, ai fi
sdrit de pe scaun si te-ai fi aventurat, alaturi de ei, la marea veselie.

In extazul general, In ritmul infernal, Socrul Mic, desi implinise, cu o luna in
urma, 50 de ani, se descurca feciorelnic, in trupa de juni. A obosit repede si s-a
retras, simtind ca il lasa puterile si a iesit sa ia aer, afara din habitatul petrecerii.

Nu dupa mult timp, s-a oprit si muzica, iar nuntasii au fost invitati sa

participe la
»Focul de artificii”, organizat In cinstea Mirilor si a evenimentului.

In cateva momente, au iesit aproape toti.
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Trebuia sa bata de miezul noptii, iar focurile de artificii trebuia sa insoteasca
incepu- tul noii vieti pentru tinerii Miri.

Cativa meseni, cu o curiozitate mai domoald, au ramas, in continuare, la mese,
bu- curosi ca se puteau auzi Intre ei, cAind muzica se oprise.

La un moment dat, linistea a Inceput sa devina stanjenitoare.

Venind, de-afara, cineva a anuntat, timid, ca Socrului Mic i s-a facut rau, si-a
pierdut cunostinta si ca este resuscitat.

Linistea deplind, consternarea, neincrederea si neputinta au scos afara toti
invitatii. S-au strans, in cercuri, mai mari sau mai mici, In jurul ,pacientului”.
Cineva, parea ca se pricepe, ficea manevre de resuscitare:

— Unu, doj, trei, patru, cinci...

Altcineva, facea respiratie, gura la

gura.

— Unu, doi, trei, patru, cinci...

Din nou, respiratie, gura la

gura...

— Varog sd va indepartati, nu sufocati locul!

intre timp, se sunase dupa ajutor. Fratele mai mare, al Socrului Mic, lucra la

serviciul
»Salvare”, al judetului. Ajutoarele au venit repede, incadrandu-se in timp,
respectand standardele de interventie, si au preluat cazul:

— Unu, doi, trei, patru,

cinci... Respiratie.

La cativa metri, o femeie 1n varsta, mama Socrului Mic:

— Doamne, de ce-1luasi, Doamne?!

— Linisteste-te, Inca nu s-a intAmplat nimic!, Incerca cineva sa-i aline durerea.

— Ba, da! Simt eu c-a murit!

Soacra Mic3, sotia ,pacientului”, era blocatd, in singurele cuvinte pe care le
putea pronunta:

— [-am spus sa nu joace!

Mireasa, in bratele

Mirelui:

— Eu l-am omorat! Organizarea nuntii mele I-a terminat! Doamne, nu mi-1 lua!

— Unu, doi, trei, patru,

cinci... Respiratie.

A sosit si a doua masina a ,Salvarii”, dotatd cu aparatura de resuscitare
electrica a inimii.

Pilele electrice, aplicate pe toracele Socrului Mic, 1l faceau sa tresalte, In
momentul aplicarii curentilor electrici, dupa care ramanea in starea inerta.

Incerciri repetate... esecuri repetate. Inima Socrului Mic n-a mai vrut si

porneasca.

— Aoleo... copilul meu!

— [-am spus sa nu joace!

— Din vina mea, a murit!

Incet-incet, nuntasii, in liniste deplini, isi scriu numele pe plicurile, ca pe
acatiste, in care pun darul de nuntd, si le depun in urna de daruri, de pe masa
Mirilor, pustie si nesupravegheats, ca la alte evenimente similare. Cui 1i mai pasa
de dar?!

Pleca muti, nestiind ce sa spuna... Ce sa mai spuna?!
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Pe caldaram, o suprafata betonata, Socrul Mic sta linistit, abandonat chiar si de
sal- vatori, care, neputinciosi, se declarasera invinsi.

Masinile de la ,Salvare” se retrasesera. Se astepta, de-acum Incolo, masina

de la
»,Medicina Legala”.

Trecuse de ora unu si, in preajma Socrului Mic, rimasesera doar rudele

apropiate.

Bucuria Nuntii fusese inlocuita, cu brutalitate, de deznadejdea Mortii si
neputintei in fata ei.

Era duminicd, dimineata, si soneriile telefoanelor dadeau trezirea, dupa o
»noapte de pomina”;

— E adevarat, ce-am auzit?

— Din pacate,

da.

Luni...

Marti, a treia zi, la casa Socrului Mic, multa lume. Trista si indoliata. Coroane de
flori, buchete de flori, lumina, de la luméanari, ca la crestini.

— Dumnezeu sa-l ierte!

— Dumnezeu sa-l odihneasca!

in grupuri, mai mari ori mai mici, cunoscuti si prieteni:

— Ce om era?!

— Plin de viata!

— Nu te refuza niciodata, daca aveai nevoie de

el. Langa sicriu, mama Socrului Mic:

—De ce mi i-ai luat Doamne, asa de tineri? C3, si el si taica-sau, au murit de

tineri?!

Tatadl Socrului Mic murise, in urma cu 15 ani, la 64 de ani, iar el la 50 de ani, de-
abia Impliniti.

Plansete, suspine si o mare, mare tristete.

Preoti, cantari, alai de inmormantare.

Vremea Isi vede de mersul sau, iar in cimitirul satului, printre pomi, iarba si
flori, pamantul, de pe mormantul Socrului Mic, se-asaza rabdator.

Sa speram ca... nu si uitarea!

12 august 2023, Mihai
Calugdritoiu
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cand ea...

CORINA VLADOIU

(proza scurta din volumul intitulat Femeia cu fluturi si alte inchipuiri,
aparut la ed. PIM, lasi, 2024)

Ma asezasem pe o banca, la soare, in curtea liceului unde ma transferasem in
ultimul an. Nu mai putusem ramane in celdlalt liceul pentru cd, dupd cate se
intdmplaserd, totul devenise de nesuportat. li vedeam mereu chipul cand priveam
spre locul de la fereastra. Mereu gol. Doar o candela... Incercasem sa rezist. Nu se
putea! Eram aici de cateva zile. De-abia incepuse anul scolar. Nu reusisem inca sa
ma integrez in grupul clasei si tocmai de aceea in pauze preferam sa ies in parc.
Norocul meu cd exista un parc in curtea din spa- tele liceului. i banci. $i porumbei.
Si soare incd. Imi mancam cu grija sendviciul pregatit de mama si deodata am
vazut-o! Era atat de... inaltd si slabanoaga! Purta o fusta plisata pana deasupra
genunchilor, niste genunchi atat de inestetici, ososi, care se continuau cu niste
picioare ciolanoase ce se terminau in niste ghete negre sleampate, cu sosete verzi
fosforescente, trei sferturi, una blocata pe la mijlocul gambei iar cealalta incretita
ramase- se ca o limba bleaga peste gheata din piciorul stang. In partea de sus avea
o camasa albd, incheiata gresit, un colt {i iesea din fustd, iar manecile prea lungi 1i
acopereau mainile. In spate avea un ghiozdan urias care 1i cocosa spatele si mersul
de girafa scalciata! Dincolo de tinuta asta, care era ca nuca in perete, pe umeriise
rasfirasera niste plete lungisi crete ale parului de culoarea castanelor care se lafaie
in lumina soarelui tomnatic. Ochii verzi, pe tenul alb lipsit de orice umbra, m-au
hipnotizat. Era de o frumusete nemaivazuta! Nu acea frumusete care apare
multiplicata pe toate canalele de televiziune in tot felul de reclame, de tinere femei
care-si amplifica nurii si se tencuiesc exagerat numai pentru a atrage atentia! Era
altceva! Altd rasa! A trecut prin curtea din spatele liceului si s-a pierdut pe prima
usa care dadea in aripa dreapta din corpul A.

M-am dezmeticit cu greu, deja pauza se incheiase si eu trebuia sa plec spre
clasa mea. Urma ora de chimie. Apoi engleza si celelalte. Gindul mi-a ramas la ea.
Am plutit la toate orele. Aveam impresia cd ma urmareau ochii ei verzi de undeva
din tavanul fnalt, ca-mi patrundea in minte si ma treceau valuri de cadldura. La un
moment dat am cerut permisiunea sd merg la cabinetul scolar. Ameteam si
urechile parca imi vuiau. Am ajuns mai mult bajbaind in fata usii albe pe care scria
Cabinet scolar si cand am dat sa bat, In cadrul usii care s-a deschis brusc a aparut
EA! M-am dat un pas in spate sa poata trece. Mi-a aruncat o privire scurta si mi-a
soptit: in spatele cantinei... te astept! e urgent! Am crezut ca nu mie mi se adresa,
m-am uitat in jurul meu. Nu mai era nimeni pe coridor. Am intrat in cabinet si i-am
spus asistentei ce ma doare. Mi-a dat clasicul paracetamol si o vitamina C fara sa se
uite la mine. M-a sfatuit sa stau cateva zile acasa daca-mi reveneau
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starile de ameteala. Am zambit in timp ce treceam pragul. Nu eram racit. De ce
oare imi daduse paracetamol?! Ma rog, am traversat pe acelasi traseu curtea scolii
si fard sa vreau am cotit la stinga pe o alee ce ducea spre cantina. Am mers ca in
transa si am ajuns in spatele cladirii din care Imi ajungeau in nari miros de ciorba
si de carne prdjita. Pe o banca langa usa de la cantina ea statea cu un genunche
indoit, ridicat, pe care isi sprijinea barbia, balanganindu-si celdlalt picior. O gheata
mai avea putin si-i iesea din picior.

Cand am ajuns langa ea a tresarit si s-a oprit din baldnganeala. A ridicat spre
mine printre suvitele care-i ascundeau fruntea sijumatate din fata, privirea-i verde
chihlimba- rie. M-am asezat pe banca fara sa ma invite. Mi-a Intins ména dreapta
care a apdrut prin gaura manecii prea lungi. Degetele i erau acoperite de inele. Cele
mai ciudate! Capete de morti, lilieci, bufnite, oase Impletite, tinte. Am observat ca
mai avea si o curea foarte lata neagra la incheietura mainii, pe care stitea o
inscriptie indescifrabila, scrisa in sanscritd, cred. Martelie! mi-a zis soptit. Am
ridicat o spranceand. Cum ai zis cd te cheamd?! am intrebat-o uluit. Martelie! Nu
prea auzi?! Imi venea sa rad. Ce nume mai era si dsta?! Nu i-am spus cu voce tare ce
gandeam dar probabil si-a dat seama pentru ca a continuat, cu o grimasa: Da, dsta
e numele meu. Nu-ti place, nu md intereseazd!Pe tine cum te chea- md, tinere? Am
inghitit in sec si am spus automat: Otniell M-a privit si a replicat cu un
zambetnesigur: Ohooo, tareee! Eram doua nume ciudate. Noi doi eram ciudati.
Altfel nu aveam cum sa ne identificim in multimea aia de tineri. Crezusem initial
ca doar eu o remarcasem dar se pare ca si ea ma vazuse. As vrea sd ne vedem dupd
ore intr-una din zile, am auzit-o ca prin ceatd. Mi-ar pldcea sd stdm de vorbd. Cred
cd noi doi avem multe de infdptuit, a continuat cu o voce joasa care-mi parea ca vine
de undeva din mintea mea. S-a ridicat si s-a indreptat cu mersul ei dezlanat, fara sa
astepte confirmarea mea, spre coltul din stanga al cantinei, unde a si disparut
brusc. M-am ridicat si eu si am pornit spre poarta liceului. Ora se incheiase si odata
cu ea si cursurile. Am dat sa ies dar am realizat ca nu aveam ghiozdanul. M-am
Intors si in mare graba am urcat pana la etajul intai, unde se afla clasa mea, la sala
13 si am deschis usa. Colegii plecasera. Nu era nimeni. In banca de la geam, ultima,
ghiozdanul meu statea, cu toate cartile la vedere, cu o gura cascata. De panza. M-
am Indreptat spre bancd, am tras fermoarul si l-am ridicat pe umarul drept. Am dat
sd ies din clasa. Era cam tarziu. Cursurile se incheiau la ora 19. Clasele de a 12-a
aveau ore dupd-amiaza. Nu aprinsesem becurile din clasda. Lasasem usa
intredeschisa si o fanta de lumina de pe coridor Imi facuse posibila identificarea
bancii si a ghiozdanului. Usa s-a inchis cu un scartait groaznic. Scrasnetul
balamalelor mi-aridicat parul pe brate. O senzatie de rece mi-a amortit picioarele.

Deodatd in Intunericul care se asternuse am simtit o prezentd. Nu vedeam

nimic!

Am simtit doud brate moi cum 1mi cuprind grumazul, apoi o rasuflare dulceaga in
obraji. Doua buze fine mi-au sarutat cald varful nasului. Eram intepenit. Nu
reactionam in ni- ciun mod. Parca ceva nevazut ma cotrobaia pe interior! Am inchis
ochii! Dintr-o data in mine se facuse luminda si am vazut-o pe Martelie. Mi-a
zambit! [-am zambit si eu si am inceput sa dansam pe o muzica pe care nu o mai
ascultasem! Dansul nostru s-a oprit in clipa in care am calcat-o pe picior. S-a
strimbat la mine si m-a Impins. Ne-am dezlipit unul de celalalt si ne-am
indepartat. O priveam cum dispare, fara sa fac vreun gest, si o data cu ea simteam
ca ma evapor si eu. Deveneam ceva greoi si inutil Intr-o alta incercare de
corporalizare, de materializare. Eram singur.
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Apoi dintr-o data m-am trezit asezat pe o bordurd, in fata liceului. De pe
celdlalt trotuar Martelie ma privea si-mi facea semn cu mana sa merg spre ea. Am
vrut sa tra- versez strada, insa trecerea de pietoni era la vreo 200 de metri asa ca
am fugit fara sa ma mai asigur. Si ea a pornit spre mine tot in fuga. Am apucat sa
aud un scrasnit de frane si apoi mi-am simtit trupul atit de usor si de cald...
Martelie nu-mi mai zdmbea, chipul i se schimonosise de durere...

NICOLAE NISTOR

AUTUMN FLOWERS

,Cata culoare aduna timpul din adierile lui si cum fiecare toamna seamana cu
noi”

TOAMNA FRUNZELOR NOASTRE

sa-ti povestescla ureche despre
ultima toamna

in care nu a murit nimeni
doar unul capos care ne-a pacalit
Imposibil sa crezi ca frunzele
noastre mai traiesc chiar daca
danseaza ajutate de vant
ti-am soptit despre o

toamna in care nu a plans
nimeni poate pe ascuns

o complicitate in care

iubirea 1si face de cap
tavalindu-ne ti-am spus
despre noi

despre anotimpul nostru

un cadou ca ultima tigara
inainte de calatoria

noastra intr-o alta

fericire

fara oboseala trupului

sa putem dansa in

voie

si o parte din frunzele

noastre sa infloreasca in
parcul in care
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ti-am soptit despre prima

zi in care ne vom iubi

ce calda era toamna ochilor

tdi In care m-am privit o viata
sicum ma rog sa mai

ramanem in urmatoare viata
sa-ti povestescla

ureche ce vom pierde

amandoi

ar fi o ploaie de lacrimi dupa noi
atunci te voi mintii

in fiecare dimineata sa te vad zambind
pana atunci cand aleea noastra

se tanguie viscolind
TU ESTI CA TOAMNA

pare trista aceastd toamna,
avand trairi rostogolite In
noapte, uitate, triste si patate.
ma ascund in sunete de muzica,
in amagiri ascunse-n carti

si stiu ca te ascunzi In soapte.
ma amagesc ca esti in fiecare
frunza, si-mi este frig de tine Nic,
iar ploaia sterge trupul meu
flamand, parfumul tau pe
caldaram dispare, scrisorile
intarziate plang si curg prin
canalele uitate!

pare trista aceastd toamna,

cu miros de struguri morti in
vinuri, sadind atatea drame.
sunt condamnata sa te am in
minte, ca 0 amprentd ce nu
moare,

atat cat este toamna si ma mint,
ca sunt ca un copac golit de
frunze, si pare ca nu doare.

MAI LASA TOAMNA PENTRU NOL...

Te iubesc

ca ploile de toamna
cand pisicutul lenes a adormit
pe pieptul meu...

Cand Inca mai ramai

Valcealiterara

e AnullV,nr. 4
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la mine-n toamna

siintre noinu-i frigul inca greu,
iar frunzele picteaza noptile

cu mangaieri de taina

siploua linistit cu lacrima de
tei... Nu-s prea batran sa te aud
cand dormi si cum in suflet tu ma
iei, iar somnul meu nu are tihna
si te vegheaza
permanent. In semineu
danseaza viata cu noi si
ingerii in cvartet, este

atita caldura intre noi,

iar piateta a pierdut atatea
frunze platite timpului din noi.
Sa plece nicaieri oriunde

sa lase toamna asta pentru noi...
SPERANTE DE TOAMNA

Doamne ce toamna trista pentru

noi, ce rascoliri de frunze inotand
departe, si cum se cern maro

amintirile din noi, de parca si

apusul, astazi ne desparte.

Si vom culege lacrimi din struguri negri
calcand cu disperare suflarea parfumata,
vom bea grabiti din frumusetea tare a
iubiri, si vom salva plangand aceasta
toamna plata. Vom mai spera la mov in
anul care vine,

la o Intalnire ascunsain casa dintre vii,
visand, ne vom rostogoli in frunze fine

si vom sopti in vinuri iubirea-n seri tarzii.
Doamne, ce toamna plina de sperante va
veni, cu vinuri dulci in buze nesatule ce
topesc trdirea

sperand la struguri dulci In anul bun ce va
reveni, si cum aduc parfum din ploile ce vor
salva iubirea.

PASAREA OM

nu ai uitat draga mea orasul
Inchis cu pasirile oameni
care stateau Intr-un

picior eram

inspaimantati

noi doi trebuia sa mutam
crucile pazite de pasari

71
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muzica la difuzorul ALA

stiri putine coplesitoare
[arnoi asteptam pe Dumnezeu
pentru altd Facere

TIMPUL OBOSIT

Aceastd toamna a inceput cu

noi, ca un preludiu dupa o vara
ars3, prilej de dans rotit in doi,

in casa cu, crizanteme in

fereastra. Si ne refugiam pe

strazi betive, unde iubirile sau
fnecat in vinuri, cu fete durdulii

si guralive,

ce vand ca must, dulceata din
priviri. Ne amintim de viata cand
eram tineri, si ne scaldam in apa de
lavanda,

si parca eram cruzi, nemuritori,
fugind de zilele, care stateau sa
cada. Ce toamna cu miros de
ploaie,

cu statuete inundate-n

lacrimi. ce obositi suntem

fara de voie,

si cum se scurge timpul in lacrimi.
Sa profitdm iubito cand timpul nu-i
zgarcit, sa nu ajungem portrete intr-un
beci,

canu stii cand la usa apare timpul
obosit, care ne strica cheful in veci!

RATACIRE DE TOAMNA CU MIROS DE LAVANDA

Tu esti frumoasa din ratdcita

toamna, ca vinul dantuit cu

gleznele in teasc, esti scurta-mi

vesela betie fara taina, esti

norocoasa de sub florile de vasc.

Ce tinerete cu miros de colb de

tara, picioare goale calarind fara
darlogi, tu, o naluca pura intr-o

camasa alba,

ma prinzi, ma musti de buze, si ma rogi.
Ne ascundeam in fanul de lavanda
blanda si lenevind la vietati vorbind tot
ascultam,

iar trupul tau flaimand deasupra mea, el
zburda, eu, cdlaret grabit, a te cuprinde
incercam.

Tu esti frumoasa din ratacita

toamna, si ce nebun ca vinul dulce
te-am iubit,
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eu am fugit ca frunzele de toamna,
de spaima varstei copacului nesemintit

PANA UNDE?!

mai sper la o toamna cu Afrodite de portelan

cernire de suflete in vant iubiri sperate...

ce faina poate sa fie o zi

cu picioarele goale racorite de iarba trecuta

miros de lut tremurdand pe coapse nearse

incad iar eu Inca astept concertul din parcul

fara masti

cu vanzoleala de culori vii si miros de crizanteme cernite
Doamne cum se duc televizoarele la vechituri

cu toti oamenii din ele

siapar altele plate intr-o lume plata

in care privim pe pereti imagini cu anotimpuri uitate

iar eu nici In carti nu te pot atinge iar izolarea asta ne invinge
suntem doi captivi cu povestiri In statuete tacute

iar in parcul nostru nu mai este nimeni pana unde?

GEORGE VIGDOROVITS

Eu nu sunt gata sa mor, chiar sa mor....

Ma exaspereaza cumplit
matematica simpla a mortii,
cramponarea ei in numere
mici, care doar printr-o
minune ajung la piatra de
hotar a lui o suta.

O borna ciudata

aflata la eterica raspantie

dintre statul materialitatii
cazute si tara luminii vesnice.
Ma deprima biologia simplista a
corpului in permanenta criza
existentiala

intre starea de molusca

si cea de verticalitate solida.



Valcealiterara e AnullV,nr. 4

Ma descumpaneste in fiece clipa

chimia gregara a trupului

cufundat in mocirla sangelui, limfei, hormonilor,
starea de mlastina cu pretentii de demiurg.
Ma intristeaza

elementaritatea fizicii

cuantice a vietii,

uneori corpuscul alteori unda,
incertitudinea ca stare

existentiala.

Stiintele numa ajuta cu

nimic 1n a deslusi taina

curcubeului ori misterul

copilului gangurind primele

cuvinte:

nici macar de a explica esenta

acestui sirag de nimicuri

intrupate in miraculoase

cuvinte.

De ce mie umilului George Vigdor

rob al poeziei si prizonier al ecuatiei cu
dor uneori universul imi sopteste
tanguitor; pregateste-ti sufletul pentru
zbor, superb zbor dar eu nu sunt gata sa
mor, chiar sa mor

ma asteapta inalturi unde vreau sa zbor, sublim zbor....

Haladuiescla limita absolutului

Haladuiesc mereu la limita absolutului
habar n-am cum sa-1 ating, cum sa-l apuc

stiu doar ca suntem entitati diferite;

eu doar o maimuta mai evoluata

iar el, absolutul, probabil o metafora divina.
Incartiruit in trei dimensiuni

si un interval neglijabil de timp

nu am cum sa-l cuprind, cum sa-1 scriu sau sa-1 descriu.
In patritica mea de infinit

trdiesc neglijabil Intre gratii

metafizice, Intre care doarlumina

filtrata a intuitiei ma poate catapulta

pentru o clipa

in paradisul multidimensional al absolutului.
Poate cd m-as descurca mai bine

daca absolutul ar fi o femeie

vesnica

un izvor nesecat de iubire si

fecunditate, cu care as procrea mereu

intr-o ingemanare cosmica

suprema viitoarea armata a

sperantei ultime.

Intersectia dintre absolut si firul de praf stelar cu eticheta , eu,,
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este aproape intotdeauna o multime vida,
straluminata arareori de viziuni divine
imperceptibile, indescriptibile, inefabile.

Culcat langa tacerea ta

M-am culcat langa tacerea ta

si nu stiam daca e corp sau metafora.

li urmiream miscarile abia

perceptibile si nu ma puteam dumiri
daca e o lacrima preschimbata in icoana
sau o fantezie metamorfozata intr-o
papusa.

Nici nu mai Indrazneam sa

respir ca nu cumva sa suflu

duhuri rele peste tacerea ta

diafana de cristal.

Stateam Inmarmurit 1anga absenta ta
siaerul dintre noi s-a umplut de cuvinte
neintelese cu aroma de liliac si tei.

O vibratie subtild, probabil

iubirea ti-a trezit tacerea

inefabila.

Cuvintele dintre noi s-au randuit
armonios 1n versul unic al vesniciei.
Culcat Incet langa tacerea ta

am intuit flacara nepieritoare a poemului comun.

Vor din nou sa ne scoata din lume

Vor din nou sa ne scoatad din lume

asa cu solutie finala, cum au mai facut-o

altii sau poate aceiasi, dracu mai stie.
Disparitia noastra ar fi o saturnalie
planetara asasinii lumii ar deveni eroii
omenirii,

ce sublima usurare, sa scapi de cei alesi,

asa dintr-o data, dupa milenii de eforturi
sisifice. Ei, barbarii lumii, prigoniti si umiliti,
i-ar ardta in fine si senilului Dumnezeu

ca a pariat prost mosul, pe poporul

evreu. Ei, satanici si fara oprelisti,

vor arde pana si cenusa lui Israel:
Holocaustul nu e decat un

preludiu pentru prapadul final ce

va sa vina.

Scuzati-ma daca v-am stricat buna dispozitie la vreun
chef ori pofta de mancare pe vreo terasa

dar misiunea vietii mele este sa deranjez,
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doar atunci exist cu adevarat.

In ciuda slabiciunilor si pacatelor

mele eu am legdmant cu

Atotputernicul inca de la nastere.

Chiar daca destinul nu ma va face erou
misiunea mea e sa fiu macar martor

al vremurilor de pe urma.

Si permiteti-mi in final, un gand aparent
banal: Nu va mai obositi cu atatea genocide;
Istoria va tine doar atata vreme

cat poporul evreu este pe aici si rade.

DAN MITRACHE

endez-vous Cu... o poezie

Bati la fereastra mea de biet
ateu, Tu, poezia visului promis,
Deschid zavorul sa te vad, ah,
eu

Ma pierd in tine, si m-apuc de scris,

Scap foile din mana-mpresurat
De cerul tau din ochi cu-n nor
pufos, Si intru-n cer si-n nor
ingrijorat

De orizont, de-a nu fi nebulos,

Ma sprijin pe un gand, a mea
credinta Ridica trepte-n talpi spre
ce tanjesc, Simt pe obraz arzanda
referinta,

Imi sufar fericirea... si zimbesc!

Metamorfoza

»te uitd cum ninge decembre”
imi cinta susurat mama
catre un viitor predestinat
mai mult ca perfect

in prima zi din viata
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si am vazut in cerul ochilor ei
fulgii de nea ce-miincingeau
obrajii ghioceii zanei iarna
dalbe suspine de iubire
daruite primaverii-surori

am vazut delicate petale de
cires ce asterneau in volte fine
pamantul

atunci inima mea s-a transformat in fluture
sufletul a devenit un albatros

cu retorice chemari in zboruri de

lumina pe intinderea marina

a lacrimilor planetei albastre
La echinoctiu

constat ca e primavara
oficial

neoficial imi clonez o zi
aceea In care ne-am privit
printre rasarituri

peste zenituri

ziua cu anotimpuri incluse
noaptea cu sentimente
induse apoi am consumat in
doi soare si ploi

acum

la echinoctiu

zilele sinoptile ni se Impart
dureros la doi

in ziua urmatoare

fiecare 1si poarta in suflet
delicat

poezia celuilalt
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Disjunctie

ti-am prins acea privire
aruncatad protocolar

sinu

nu am aruncat-o in albumul cu
amintiri am scuturat-o

am periat-

o degeaba

esteticianul de priviri

a dat un verdict nesigur
dar mi-am adunat-o tandru
in fasciculul albastru

cel responsabil cu rasarituri de irisi

i-am dat un numar de ordine in

catalog si un certificat de prioritate

1n alta dimensiune
Noapte pe Olt

Sad pleci pe Oltin plina vara
Existentiala

Cuideea unui pescuit sportiv,
Spre innoptare

Sa te Imbeti de racoare

Dupa miezul incins,

[atd motivatia unui

cuprins Invadat de

frumos!

Luna sa-ti sopteasca
poeme Despre stele
boeme, Zambindu-ti
timida,

Usor obosita

Dupa ultima Intalnire
Din zona crepusculara,

Noaptea sa-{i mangaie odihna,
Catifeland pleoapele

Cu ganguritul inceputului,

Cu oftatul sarutului

Cu minunea tumultului

Sipana-n geana
orizontului, Licurici,
Ingeri pitici

Valcealiterara e AnullV,nr. 4

Sa-ti pregdteasca un
buchet Cu rasarituri!

Sa pleci pe Olt...
Nocturna mov

invariabil

pe cerul noptii
prea-plinul descarca
sclipiri violete

toate secundele
topite iIn combustie
spontana toate
mirarile

sitoate

intrebarile
lipicioasele

dureri bucurii si
pareri de azi

sau de mai ieri

doar cateva

soapte

se agata timid de noapte
spontane poeme

pe suflete boeme

Iuventute

In pubul din cetate,

idei, strategii, vise

isi declama

identitatea,
originalitatea...

Cateva se scurg in pahare
contaminate de timiditate,
altele plonjeaza

teatral, suicidal,
majoritatea raman

vii spre a se insoti.

Se Incruciseaza priviri calde,
inflacarate,

interesate.

Sa ne bucuram, asadar-
»,Gaudeamus

igitur”, se aude

imprejur,

cat suntem inca tineri-
sjuvenes dumsumus”,

un ecou da raspuns!
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Ambulantul| ¢ %
o

DARIUS MUNTEANU| @ %
_ /

W. iesi din blocul de pe strada Garii. Se hotdrase sa isi inceapa ziua pe jos, In
ciuda costumatiei incomode. Purta un costum negru din lana asortat cu niste
pantofi din piele lucioasa, iar in singurul obiect care aducea o pata de culoare
vestimentatiei, o servietd maro de dimensiuni medii, se aflau rapoartele saptamanii
trecute. Nu-si luase masina, un hibrid modern cu doua usi, consum redus, perfecta
pentru un corporatist intr-un oras aglomerat, in favoarea mersului pana la gar3, de
unde avea de luat un tren expres pana la munca. Trenul pleca in trezeci si doua de
minute, la ora 6:30.

Drumul era unul usor de urmat. Aveai doar de mers inainte, paralel cu sinele
de tren, pana ajungeai la gara. W. cunostea bine ruta, obisnuind sa o frecventeze
aproape zilnic pe cand era copil in drumul spre scoald. Nu se schimbase aproape
deloc de atunci, In comparatie cu modernul oras care se ridica In paralel. Calea
ferata era ca o bariera de trecere intre pavelele mucegadite si sticla colorata a
metropolei. Traseul il ficea cu un anume automatism, asa ca nu trebuia sa se mai
gandeascad pe unde sd paseasca pentru a nu-si murdari pantofii. Cunostea fiecare
groapa sau crapatura in asfalt, care dupa mai bine de treizeci de ani doar se
adancise sau se crapase mai mult.

Dupa atata timp in care nu mai facuse sport din cauza programului siu
incarcat, avea un zvac in fiecare pas, de parca cineva i-ar fi implantat arcuri in loc
de glezne. Cu toate cd era o persoana Tnaltd relativ cu restul populatiei, trupul
zvelt, cu mainile si pi- cioarele lungi, ca de lungan, dadeau impresia ca era mult
mai mare decat in realitate. Costumul negru adauga iluziei, In ciuda faptului ca
pantalonii 1l impiedicau sa intinda piciorul pe cat de mult si-ar fi dorit. Pentru o
clipa 1si aminti de fosta lui sotie, de care divortase anul trecut si care fugise pe o
insula exoticad cu fostul lui asistent personal. Acesta, ocupandu-se de orarul lui, i
incarcase in acel timp atat de mult programul, Incat
W. nici nu observase ca femeia lipsise de acasa aproape doud sdaptamani.
Momentul in care totul a iesit la iveala a fost cand ea s-a intors acasa cu un ten mai
inchis, rezultat al soarelui arzator din Bali. Astazi ar fi fost aniversarea de cinci ani
a casniciei lor. De aceea
W. se imbracase in costumul negru, mai strdmpt din cauza trupului si a
circumferintei sale acum mai mari. Era costumatia pe care o purtase in ziua nuntii,
mai putin papionul negru din catifea, pe care nu reusise sa-1 gaseasca.

Un ceas mic, agatat de stalpul de iluminat de langa sine, anunta ora fixa cu un
sunet strident. Acum isi aminti de mama sa. Nu o mai vazuse de la cativa ani, dar
inca 1i mai avea imaginea in minte. Era o femeie slaba si inalta, asemenea lui, si cu
aceleasi trasaturi. Nu intelesese ce se intimplase cu ea. Nu i explicase nimeni
niciodata, dar nici el nu se interesase. Stia doar ca ea nu mai era prin preajma.
Subiectul era unul tabu in casa lui W., mai ales dupa ce tatal sau se recdsatorise,
iar el se intelegea bine cu mama lui
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vitregad. Totusi, printre putinele lucruri pe care si le mai amintea despre ea erau
florile ei preferate...

— Trandafiri albi! Poftiti la trandafiri albi!

Vocea se auzea din fatd, de la vreo douazeci de metri. Era un barbat scund,
indesat Intr-un trening ponosit care mai avea putin si plesnea de pe el. Fata-i era
uzatd de bautura si brodata cu o barba arsa ca praful de pusca. Era aproape chel,
iar privirea usuratica impreund cu doi dinti aurii neslefuiti 1i didea o alura
neserioasa. Omul se apropia rapid, balansandu-se de pe un picior pe altul, cu o
legatura de trandafiri albi ca varul In brate. Parca 1i ghicise gandul.

— Poftiti la trandafiri albi! Un fir la zece lei, doi la douazeci si cinci, trei la

cincizeci!

W. se uitd de sus la omuletul gras, amuzat de strategia sa de marketing care,
prin le- gile morale ale daruitului de flori, te ficea sa cumperi un numar impar de
fire. Vanzatorul se oprise langa el, zambind larg pentru a-si lasa la iveala dintii
aurii. Vazand ca W. nu se opreste, barbatul isi continua balansul, incercand sa tina
pasul cu mersul rapid al corpo- ratistului si fluturand buchetul alb.

— Domnu’, nu doriti o floare pentru o domnisoara?

— Nu, nu acum... Ma grabesc!

— Pentru un gest frumos nu trebuie mult timp.

— Nu am timp! {i raspunse cat mai tdios si fara sa Intoarca privirea.

— Mama dumne’voastra ar fi apreciat!

Atunci se opri o secunda si 1l privi pe vanzatorul ambulant care radea pana la
urechi cu ochii si dintii lui galbeni. Nu-i puteai lua in serios mutra. W. vru sa-i spuna
vreo doud, dar considera ca ficuse o gluma proastd, asemenea celor pe care le
faceau copiii pe cand era la scoala. Isi continua drumul. Ceasul de la mana indica
ora sase si sase minute. Cobori niste scari care duceau catre un scurt tunel. Erau
cateva astfel de coridoare im- prastiate de-alungul drumului pana la gara.
Niciodata nu le intelesese sensul, deoarece nu se afla nimic in ele. Erau doar o
serie de urcusuri si coborasuri, cu niste scari inegale, care doar mareau durata
traseului. Dupa urcare se simtea de parca cineva i-ar fi pus pietre in captusala
costumului. Era mai greu si mai lent. Se uita catre sinele ruginite, iar ceva ii atrase
atentia. Liniile, cu toate cad isi pastrasera paralelismul, nu mai erau drepte, ci
ondulate din loc in loc, atat cat sa se vada cu ochiul liber.,De asta nu merge nimic in
tara asta - se gdndi W- nu sunt in stare sa repare o sina de tren.”

Scurtul monolog politic fu intrerupt de un vant puternic care 1i batea in fata.
Mereu batea vantul pe acel drum. Cand era mic, fiind un copil firav, vantul fi
impiedica mersul si aproape il lua pe sus. Acum nu il afecta, iar pasii 1i erau mai
grei. Din niste boxe vechi se auzi un sunet generic, o melodie scurtd care anunta
ora la care ajungeau trenurile. Era mai grav decat si-l amintea, cu un tempo o idee
mai lent decat Tnainte. Continua o voce de robot cu aceeasi problema:

— Trenul catre...destinatia... centru... ajunge la ora... sase si treicezi de minute.

Se incadra, dar trebuia sa mareasca pasul, lucru din ce In ce mai dificil din
cauza greutdtii mersului. ,Ce inseamnd lipsa miscarii! Statul acasa, statul la
munca, statul in trafic. De luni Incolo merg pe jos.”

De la distanta vazu un cersetor imbracat in alb, cu capul acoperit. Era intins
sub un stalp de iluminat cu acelasi ceas ca tnainte. Cind W. se apropie, cersetorul
pleca capul,
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impreunand metodic mainile. In mers simti conturul unei bancnote in pantalonii
cos- tumului. Era de zece lei, ramasa, cine stie, din ziua nuntii. Nici nu considera sa
i-o ofere saracului. Cu acei zece lei si-ar fi putut cumpara o gustare pe cinste de la
patiseria de lan- ga cladirea de birouri. Ajuns langa nevoias, privirile celor doi se
intdlnira, W. remarcand cunoscutii ochi ingalbeniti, la pachet cu mutra
zeflemitoare.

Cum putuse Ambulantul, caci asa il numea de acum, sa-1 depaseasca si sa-si si
schimbe costumatia in cateva minute. Trebuia sa se fi construit o ruta alternativa,
un tunel pe undeva, care sa-l fi adus atat de repede 1n locul cu pricina. Sau poate
cersetorul nu era aceeasi persoana cu vanzatorul de trandafiri albi, ci doar avea o
infatisare ase- manatoare, iar W., neindeajuns de odihnit dupa un weekend
incarcat, i-ar fi Incurcat pe cei doi. Sigur existau mai multe mutre neserioase cu
ochi si dinti galbeni. Erau niste caracteristici relativ comune. Sau poate mai rau, in
absenta sa din acea zona, Impreju- rimile cdii ferate se transformasera intr-un
habitat misterios, un fel de planeta ciudata pentru oameni scunzi si grasi, cu fete
ironice. Probabil, dacd mai mergea mult pe acolo, picioarele i s-ar fi scurtat,
excesul Indepartat mergand spre abdomen, rotunjind o burta impresionanta.
Apoi, ochii i s-ar fi inrosit de la mucegai si apoi ingadlbenit de la bautura iefting,
singurul lichid care putea fi ingerat pe planeta. Intr-un final, mutra lui serioas3, ca
de neamft, s-ar fi transformat intr-una atat de ironicd, incit fiecare strop de
seriozitate i s-ar fi scurs Iimpreuna cu parul. Un exemplu al evoloutiei umane!

W. pasi In Inca un tunel fara rost, al doilea din drumul sau. Dupa ce reusi sa
urce ultima treapta, lipsa de antrenament isi spuse cuvantul. Din nou, se simtea de
doua ori mai greu. Era ca si cum inota printr-un lichid dens, iar sa ridice piciorul si
sa faca un pas era o povara. Isi indrepta apoi privirea catre sinele de tren ruginite
care erau mai serpuitoare decat inainte. Cu siguranta un tren nu le-ar fi putut
folosi fara a deraia.

Soarele rece se ridicase odata cu o ceatd densa, albicioasa. Din orizontul
negurii se prefigura o silueta punctiforma. Cu cat se apropia mai mult, cu atat din
directia figurii se auzea o melodie lenta siinfundata. Melodia i se parea familiara lui
W. Ritmul o dadea de gol ca fiind un vals, dar notele nu se auzeau clar, de parca fie in
instrument, fie in urechile lui ar fi fost indesatd miere. Peste cativa metri, W.
identifica sursa sunetului. Un acordeon ponosit, de moda veche, ros de timp, aflat in
bratele unui barbat purtdnd un costum maro la fel de uzat. Un astfel de acordeon
avea si tatal lui, cumparat din Rusia, la care se juca in copilarie. Cantaretul se
apropie defiland in pasi se dans, cu tot cu instrumentul in brate, pe post de
partenera. W. se opri sa admire reprezentatia lenta. Ceata se ridica cu fiecare pas,
adagand spectacolului. Din cauza pasilor anevoiosi, nu-l putea ocoli pe acordeonist,
care ocupase tot trotuarul cu momentul artistic. In final, ropote de aplauze se
auzeau Incet si aspru dintr-un difuzor Indepartat. Omul facu o plecaciune, lasand
la iveald un papion de catifea neagra, care crea un contrast cu vestimentatia
prafuitd. W. ramase orbit de obiectul catifelin. Din lumina zari chipul deja
cunoscut. Zambetul 1i depasise pro- portiile fetei, iar ochii i se marisera. Lasandu-
si acordeonul sa-i cada pe umar, In mana Ambulantului aparu o palarie gaurita, pe
care o intindea cu aceeasi ironie, asteptand rasplata actului artistic.

W. se gandi la hartia de zece lei. Nu, toata asta era o nebunie, o nebunie prea
mare, iar singura optiune era sa o ignore total, sa ajunga la garda, sa mearga la
munc3, si sa uite de toate astea pierdut in cifre, hartii goale si ce alte treburi mai
avea el acolo. Se chinuia
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sa fnoate prin spatiul eterogen fara sa il priveasca pe Ambulant, care ramasese
blocat in aceeasi pozitie. Mai avea de trecut doar un singur tunel pana la gara si, se
uita la ceas, cateva minute pana la plecarea trenului din statie.

Cobori greu scarile, iar urcatul se dovedi a fi si mai dificil. Nu mai facuse de
mult un asemenea efort fizic, caruia i se adauga, din cauza evenimentelor
neobisnuite, un suflu rece pe sina spindrii. Dupa ultima treapta se repeta acelasi
lucru. Era ca Intr-un ciment invizibil care se intdrea cu fiecare secunds,
imobilizdndu-i pe rand fiecare muschi. Sinei de tren sinuoase, aproape incalcite
acum, i se addugase un tren ce urmadrea tiparul inco- voiat. Simtea cum se
scurgeau secundele pana la inevitabila ora 6.30.

La ghiseu se afla o batrana Intoarsda cu spatele, urmarind un televizor
inghesuit in cutia sa de chibrituri.

— Un bilet pana la urmatoarea statie, indrazni W. Avea urechile infundate si
parca auzul incepea sa nu-i mai faca parte din simturi. Femeia {i comunica un pret,
dar el auzi doar un amalgam de sunete surde. Intinse mana in buzunarul stang si
scoase bancnota de zece lei. Biletul era mai ieftin de atat, dar nu ii ma pasa de rest,
voia doar sa se urce odata in tren. Ii didu drumul hartiei, privindu-i caderea
usoard, ca a unei pene de flamingo, pe biroul batranei. Ea deschise un sertar vechi
si mucegdit, de unde scoase un teanc de hértii patrate, stampilate si Indoite.
Despicd meticulos gramada la mijloc si scoase un bilet diferit de celelalte. Apoi,
intorcandu-si scaunul in imbulzita incapere, reusi sa dara- me un pahar ingalbenit,
cu patru trandafiri albi ofiliti. Florile aterizasera pe o fotografie veche, cu colturile
roase, ce infatisa o femeie slaba cu un copil nu mai mic de trei ani in brate. Erau
el Impreund cu mama sa. Nu mai vazuse pana atunci imaginea, dar isi amintea
momentul in care fusese facuta. Printre nimicurile de pe birou isi facea loc un lichi
dens, venit din recipientul galben, in cateva clipe acoperind In totalitate copilul din
fotografie. W. incerca sa caute privirea casierei, dar fu numaidecat izbit de sordida
fata a Ambulantului.

Era 6.30. Plecarea trenului era anuntata. Linistea din gara se transformase
intr-un vacarm. De nicaieri, o multime de oameni se Inghesuiau sa urce in vagoane.
W. era imo- bilizat. Zeci de trupuri treceau pe langa el impingandu-1si schimbandu-
ipozitia corpului in spatiu.

In cateva minute gloata se disipase, fiecare gasindu-si loc in acceleratul
serpuit. Ferestrele vagoanelor erau mari si luminoase, tradand totul in afara
acestora. In primul vagon era o femeie frumoasa si blonda. Parea mai fericita ca
niciodata. Fata 1i ardea de bucurie, de parca uitase de absolut tot ceea ce 1i adusese
amaraciune pana in acel moment. Era imbratisata de un asistent personal. Corpul si
imbracamintea fii erau de asistent, dar ochii 1i erau galben-murdar si mutra
batjocoritoare. In urmatorul vagon statea un tata. Langa el cantau si dansau un
acordeonist si un cersetor. Tatal {i recompensa cu bancnote de zece lei si radea de
parcd nimic de pana atunci nu-1 faicuse mai vesel. In ultimul era 0 mama care nu
tinea nimic In brate. In fata ei, un vadnzator de trandafiri albi {i vindea un buchet de
var. Luand buchetul, mama se simtea implinita, ca si cum acele flori ar fi fost cel
mai important lucru pe care il imbratisase vreodata.

Trenul plecase din gard. In locomotivi se afla Ambulantul in haine de

conductor.

Zambea si 1i ficea cu ména lui W. Simtea cum i se ingalbenesc ochii.
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Drama, psihanaliza si
literatura

MIHAELA 1. RADULESCL

Dramaturgul si prozatorul Iulian Margu ne provoaca de aceasta data printr-o
trilogie romanesca de factura psihologicd, unde drama, misterul, psihanaliza
construiesc un pilon epic interesant, cu multe intretdieri ale interpretarii simbolice.
Cele trei romane (Purtdtorul de cuvdnt al necuvdntdtoarelor, Paradisul era in
renovare si Tdcerea si ecoul ei) sunt publi- cate la Editura Cristian PlusArt, 2024,
avand o tema ce asigurd unitatea stilisticd (dramele psihice, bolile mintii), dar
diferentiindu-se totusi, la nivelul dezvoltarii epice, si implicit, la nivelul
semnificatiilor propuse. Jon este protagonistul din romanul Purtdtorul de cuvdnt al
necuvdntdtoarelor si are capacitatea de a comunica cu animalele. Are o putere
suprantatura- la sau este un joc periculos al mintii, ceea ce contribuie la permanenta
suprapunere a doua planuri: simbolic si / sau psihanalitic. Daca la inceput suntem
tentati sa intelegem evolutia epica In dimensiunea fantasta, pe parcursul derularii
evenimentelor ne apropiem de spatiul psihologic, pentru ca spre finalul cartii sa ni
se dea cheia tuturor intelesurilor in termenii unei literaturi psihanalitice. Jon nu
doar ca intelege limbajul animalelor, nu doar comunica cu ele, dar are acces la
trecutul lor.

Proiectand tema calatoriei in timp si spatiu in subteranul textual, autorul
construieste o lume unde metempsihoza si anamneza devin ingredientele cheie in
derularea evenimen- tiala a traseului epic. Actiunea se petrece la Gradina Zoologic3,
New York, spatiu destinat exclusiv necuvantatoarelor, unde Jon este paznic, dar nu
un simplu paznic, ci mai degraba un pazitor al acestor suflete. Desi operatorii, Nei si
Beni, supraveghetori ai camerelor video, observa cum Jon vorbeste cu animalele, ei il
desconsider3, categorisindu-l in sfera indivi- zilor caraghiosi. Intriga romanului se
dezvolta In momentul in care apare Larisa, angajata si ea pe post de paznic, de
catre unchiul ei, chiar directorul Gradinii Zoologice. Larisa si Jon stabilesc de la bun
inceput o buna comunicare, o relatie bazata pe empatie, pe o chimie afectiva
puternica si desigur, bazata pe aceleasi valori morale.

Larisa incepe sa se strecoare in universul mental si spiritual al colegului Jon,
atasan- du-se astfel, valorilor comunicationale imprimate de el. Inceptul cu incetul
descopera lumea necuvantatoarelor, incepe sa inteleaga legatura dintre Jon si ele,
ingdduind astfel, intrarea in spatiul animalelor si implicit, In universul afectiv al
acestora. Jon 1i va marturisi ca el stie toate povestile despre animale, despre vietilor
lor anterioare, despre felul in care principiul reincarnarii este posibil prin forma
fiecarui animal. De pild3, pasarea flamingo fusese intr-o viata anterioara o mare
dansatoare, Rosita; maimuta Erica fusese intr-o alta viata, broker pe Wall Street;
uriasul crocodil Sphinxor fusese un faraon al Egiptului; girafa Gilda, intr-o viata
anterioara fusese baschetbalista; magarul Marcel fusese un om intelept, Nastratin,
dintr-un sat balcanic; leopardul fusese intr-o alta viata, Sultanul Amir; porum- belul
fusese cdpitan pe mare; sarpele Crom era detindtorul multor secrete despre
placerile
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lumii; rinocerul Surya fusese un om harnic al
satului Nanda, un pastrator al traditiilor batak,
devenit un re- prezentant al acestei populatii prin
munca si pricepere; lebdda neagra fusese intr-o alta :
viata, invatatoare; tigrul Tim, fusese seful unei bt
bande de afaceristi care se ocupau cu marfa ilegala. .lLlllan
Tigrul Tim este cel care poarta toata incarcatura g hd‘.“.c u ;
semantica de la nivelul textual al romanului. Tim Gl J
fusese tigrul care in trecut, il mutilase pe tatal lui g
Jon. Acesta era dresor la circ, intr-o reprezentatie
nu a mai putut tine sub control tigrul, iar Tim 1-a
atacat, lucru care a dus la amputarea unui brat. Jon
era un ado- lescent, un tidnar in formare care
vdzuse toatd aceasta scena groaznicd, o drama
care desigur a atras efecte comportamentale. P

Trecerea dinspre realitatea New York-ului si a NEG“
Gradinii Zoologice spre spatii exotice, dintr-un /SSSsutats
trecut indepartat se face prin prisma povestilor HEEE
despre vietile
anterioare ale personajelor. Ca intr-o povestire in rama, Jon si Larisa caldtoresc in
trecutul istoriei indepartate, in civilizatii exotice, comunicarea cu animalele
asigurand acest periplu imaginar. Interpretarea romanului sufera mutatia spre
final, cand Larisa investigheaza trecutul medical al lui Jon, fiind interesata intru
totul de cel de care se indragostise. Dintr-o iubire purd, doreste sa il ajute, ea vrea sa
dezlege enigma aceste comunicari cu necuvanta- toarele si descopera ca Jon
suferea de tulburarea reglarii emotionale.

Din acest punct, palierul semantic al scriiturii schimba valoarea mesajului: daca
pand acum, cititorul s-a strecurat in cotloanele literaturii fantastice, unde tema
calatoriei In timp si spatiu a sustinut teza ideaticd a romanului, de aici incolo,
cititorul se afla in fata unei literaturi psihologice. Practic, Larisa este personajul -
raisonneur care i-a facilitatlui Jon, recuperarea. Prin abilitatea de a intra in jocul lui,
tdndra nu a fiacut decat sa investigheze ca- uzele bolii, prin care protagonistul
schimba datele realitatii. Pas cu pas, Larisa si-a suprapus iubirea peste intelegere si
competenta psihanalitica, vindecand pacientul prin intelegerea povestii din
trecutul sau. Boala izbucnise In momentul in care Jon a vazut scena tragica in care
tatal sau pierduse un brat, in lupta cu tigrul. Ca fenomen al autoapararii, Jon dezvolta
simptomul de tulburare de reglare emotionala.

Prin intermediul scenei finale, cea a confruntarii dintre tigrul Tim, cel care
evadase intre timp si terorizase un oras Intreg si protagonist ni se infatiseaza
rezolvarea cazului. Practic, Tim dorea sa se elibereze, sa fie redat junglei, si numai
Jon putea face acest lucru; iar Jon, prin acceptarea eliberarii tigrului, accepta de
fapt, trauma copilariei. Acceptand trauma, recunostea problema interioara si
implicit, constientiza nevoia de vindecare, prin asumare si iertare.

[ulian Margu dozeaza cu maiestrie inegalabila toate ingredientele unui thriller
provo- cator. Dincolo de povestea lui Jon, scriitura are o Tnalta Incarcatura estetic3,
prinjocurile perspectivei narative, prin inserarea povestii in poveste, prin mutatiile
simbolice ale sem- nificatiilor epice. E o permanenta jonctiune intre doua planuri:
real- psihologic si fantastic — oniric, subtilitate artistica prin care este asigurata
originalitatea viziunii romanesti.

AR
NTATOARELOR

% . Cristian PlusArt




Valcealiterara e AnullV,nr. 4 85

Mira Lupeanu. Viata si Opera —

monografia femeii din Halimd
(perspective critice)

MADALINA BARBULESCU

In ceea ce priveste monografiile literare, demersurile critice si hermeneutice
actu- ale abordeaza, cu preeminentd, o focalizare aproape exclusiva asupra operei
autorilor, aspectelor biografice fiindu-le consacrate doar capitole introductive sau
sumarizari cro- nologice. Tot mai rare s-au dovedit a fi in ultimii ani monografiile
istorico-literare, care pastreaza un echilibru structural, de ,biografiere” atat a
omului, cat si a operei. Evident ca in acest caz, metodologia uzitatd este mult mai
complexa, expiind sfera investigatiilor strict hermeneutice specifice monografiilor
interpretative.

Fiind familiarizata cu exigentele realizarii unei monografii literare clasice,
criticul literar Mihaela 1. Radulescu consacra, pe linie calinesciana, cel de-al doilea
studiu mono- grafic din cariera sa literara scriitoarei de origine romand, dar de
formatie orientala, Mira Lupeanu (Mira Lupeanu. Viata si Opera - studiu
monografic).

Motivatia Mihaelei I. Radulescu in demersul de cercetare este una intrinseca,
dupa cum Insdsi marturiseste, avand ca obiectiv fundamental restabilirea valorica
a operei Mirei Lupeanu (13 aprilie 1944 - 6 octombrie 2006) in constiinta
contemporaneitdtii, motivatie ,nascuta din pasiunea pentru valorile literare lasate
pe nedrept In umbra, din cauza unor realitati exterioare principiilor valorice ale
actului critic” (Radulescu, 2024, p. 5). De asemenea, studiul monografic realizat de
catre Mihaela 1. Radulescu vizeaza actu- alizarea identitatii creatoare a unei
scriitoare care a promovat, in arealul literar al anilor 1977-2000, o directie
estetica sustinuta de ,autenticitate lirica, emotie conceptualizata si reflexivitate
ideatica” (Radulescu, 2024, p. 5).

Analizdnd cu minutiozitate si acribie intregul corpus de opere al Mirei
Lupeanu, criticul literar Mihaela 1. Radulescu valideaza printr-un excurs
demonstrativ necesitatea redimensiondrii valorice a unei poete care se
individualizeaza in spatiul literar roméanesc, prin stil, tematica si viziune, toate
acestea tributare experientelor autobiografice din Extremul Orient (China,
Thailanda, Singapore, Vietnam etc.), precum si personalitatii sale artistice de o
inalta eruditie.

Astfel ca, Mihaela 1. Radulescu aduce in atentia opiniei publice, dar si a
aparatului critic de specialitate, personalitatea plurivalenta a Mirei Lupeanu ca
traducatoare, eseistd, poeta si prozatoare, ce si-a manifestat talentul vizionar si in
artele plastice, mai precis in grafica. Aflam despre aceasta ca a tradus si a publicat
impreuna cu Constantin Lupeanu peste 30 de titluri din literatura antic3,
clasicd si modernd chinezd, si tot impreund cu acesta a scris eseistica despre
cultura si civilizatia chineza. ,Opera literara a Mirei Lupeanu cuprinde sapte
volume de poezie, carora li se adauga trei antologii cu selectii ale poemelor
reprezentive, dar si pagini de proza, de o insemnatate aparte, prin viziunea
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artistica de tip science-fiction. Intr-o perioada relativ scurta, autoarea a scris mult,
creatia artistica avand o tematica polifonica si o stilistica diversificata”
(Radulescu, 2024, p. 7).

Descoperind si opinand ca Mira Lupeanu este o scriitoare unicd, irepetabila,

Mihaela
[. Radulescu si-a propus sa o semnaleze ca atare opiniei publice, argumentat, si a
facut-o cu mijloacele adecvate. Nu doar ca a lucrarea se fundamenteaza pe
principiile criticii po- zitiviste, Insa acolo unde este necesar, autoarea recurge la
metodele criticii comparatiste. Astfel cd, din perspectiva metodologiei asumate,
relatia dintre critica si hermeneutica devine imperioasa, modul de abordare a
operei literare realizandu-se atat din punctul de vedere al hermeneuticii, cat si din
perspectiva exegezeli.

Observand viziunea originald a Mirei Lupeanu, gustul sau estetic rafinat si
experien- ta livresca remarcabild, Mihaela 1. Radulescu, prin intermediul studiului
sdu monografic, recompune integral opera acesteia, relevand principalele
coordonate de manifestare artistica: de la lirica autenticitatii, la cea de ordin
metafizic, de la lirica pentru copii, la cea de factura portretistica, de la proza de
anticipatie la eseisticd, de la traduceri din literatura chineza la schite si grafica.
Toate aceste coordonate ale actului creator catalizeaza nuclee imagistice si idei
cardinale inconfundabile si nebanuit de interesante. Raportindu-se la aceste
coordonate, Mihaela 1. Radulescu structureaza in cadrul studiului sdu intreaga
opera artistica a Mirei Lupeanu.

Ca monografistd, Mihaela I. Radulescu a optat pentru o structura triptica a
lucrarii (viata, opera artistica, opera eseistica si traducerile), pentru concizie si
claritate. Aceleasi trasaturi le regasim si in denominatia capitolelor, care ni se
ilustreaza ca fiind lipsita de impuritati stilistice, metaforizante. Apetenta pentru
claritatea arhitectonica la nivelul corpusului textual este dublatd de demersul
explorativ-interpretativ care ofera lectorului atat o informatie perfect edificatoare,
cat si o judecata estetica plauzibil argumentata.

Sondarea aspectelor biografice este redata in dimensiuni mai reduse decat
herme- neutica operei, cel mai probabil din lipsa documentelor de arhiv3, dat fiind
faptul ca Mira Lupeanu, casatorindu-se cu renumitul sinolog Constantin Lupeanu,
a parasit tara alaturi de acesta in anul 1968, relocandu-se in China. Astfel ca,
devenirea si maturizarea sa artistica, dar si profesionala s-au petrecut prin
jonctiunea dintre douad culturi distincte, organic asimilate: cea occidentala si cea
orientald. De aici si singularitatea viziunii sale artistice, dar si precara aderenta
prin sincronie la mediul artistic din spatiul romanesc, fapt ce a provocat ca opera
Mirei Lupeanu sa nu fie receptata la adevarata sa valoare. Reconstituind arborele
genealogic al Mirei Lupeanu, Mihaela I. Radulescu ofera infor- matii exacte,
autentice, captivante, uneori cu formulari personale, expresive, realizand pe alocuri
conexiuni silogistice. Prin urmare, capitolul biografic procura o lectura atractiva,
delectanta estetic, atat prin compozitia sa, cat si prin stil, reflectind, in acceptie
calinesci- ana - o sintezd epicd.

Ordonarea episoadelor biografice sunt realizate Intr-o maniera didactica, iar
nararea Imbina relatarea simpla, limpede, edificatoare, cu parafrazarea abilad si
marturii memora- bile, Tnsotite aproape intotdeauna de o remarca personala.
Manuind excelent limbajul de specialitate, stilul Mihaelei 1. Radulescu este unul
nobil, care evita platitudinea, artifici- alul, robust la nivel de sens, semnificatie si
totusi fara a fi strident literaturizant, diletant eseistic sau pedant academic. Acelasi
stil il regasim si in capitolele urmatoare, insa aug- mentat de ascutimea si finetea
analizei critice, de profunzimea si pluriperspectivismul



Valcealiterara e AnullV,nr. 4 87

interpretarilor, de supletea corelatiilor interdisciplinare la nivel de simbol si
semnificatie. Frazarea ampld, articulatd, uneori percutantd, dar si spirituala pe
alocuri, reflecta faptul ca Mihaela I. Radulescu este un critic literar care a decelat
din datul actului critic, In genere, o mitologie personald, pe care o poate manipula,
arbitrar, dar care ramane just ancorata in realitatea operei analizate.
Cercetatoarea inventariaza complet scrierile Mirei Lupeanu si opereaza toate
dife- rentele si particularitatile ce se impun fiecarei sectiuni in parte, in oglinda
teoriei litera- turii si a amprentarilor interdisciplinare si transdisciplinare.
Libertarea pe care si-o aroga in scriiturd, in manipularea conceptelor de
specialitate, dibacia cu care cladeste explicatii critice complexe si profunde,
folosind metode artistice adecvate, confera studiului mono- grafic dedicat Mirei
Lupeanu caracteristile unei opera aperta, care sa inlesneasca drumul spre
reconfigurarea unui episod de istorie literara, printr-o alta grila de lectura.
Asadar, studiul monografic al Mihaelei I. Ridulescu recontextualizeaza
procesul de receptare in arealul literar autohton a operei Mirei Lupeanu, din
perspectiva plurivalentei artistice a identitatii acesteia, in oglinda
transmodernitatii. Insa, nu s-a oprit aici! Fiind constienta de amplitudinea
ipostazelor creatoare singulare ale Mirei Lupeanu, mono- grafista isi aroga si
rolul de antologista, reunind sub titlul Din Halima, o seard poeme referentiale ale
autoarei, din toate cele sapte volume, pe care a considerat ca se cladeste edificiul
identitar al eului artistic si care surprind latura distinctiva a liricii Mirei Lupeanu.
Asadar, recurgand la o critica pozitivista, deschisd, centrata pe invederarea
origina- litatii si expresivitatii ideatice, atdt In monografie, cat si in studiul
prefatator al antologiei, Mihaela I. Radulescu deschide calea catre noi exercitii
hermeneutice si alte semnificatii care asteapta sa i se adauge operei femeii din
,Orientul plin de colivii si rodii” - Mira
Lupeanu.

SURSE BIBLIOGRAFICE:

1. RADULESCU 1., Mihaela (coord.), Din Halima, o seard/ Mira Lupeanu,
Bucuresti, Editura RAWEX COMS SRL, 2024.

2. RADULESCU 1., Mihaela, Mira Lupeanu. Viata si opera - studiu
monografic, Bucuresti, Editura RAWEX COMS SRL, 2024.
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ELENA ZARESCU
(5.11.1933- 4.12.2009)

IN MEMORIAM

= )

ELENA ZARESCU s-a nascut la 5 noiembrie 1933, in satul Popesti - Deal,
comuna Bleici, judetul Arges. In prezent, aceasta se numeste Golesti si apartine
judetului Valcea; Parintii: Maria si Florea Zarescu, cea mai mica fiica a familiei
avand fratii: Ion, Maria, Florica, Constantin.

A urmat scoala generald, 1941-1948, in comuna Blidari, fosta Bleici; un an de
gim- naziu, 1948-1949, in cadrul Liceului ,Bistrita” (Costesti, Valcea); Scoala
Profesionala de Confectii, 1949-1951, din Curtea de Arges; Facultatea
Muncitoreasca (echivalenta cu stu- diile medii), 1953-1955, la Universitatea
Bucuresti si Facultatea de Pedagogie-Filologie (Sectia romana-istorie), 1955-
1959, la Institutul Pedagogic de 4 ani din Bucuresti.

Viitoarea poeta a avut o activitate diversa: muncitoare, 1951-1952, la Fabrica
de Confectii Bucuresti; salariatd, 1952-1954, la Sectorul tineret al Capitalei;
educatoare/ pedagog, 1954-1955, la Grupul Scolar Profesional si Tehnic din
Bucuresti. Dupa obti- nerea Licentei In Filologie in 1959, a fost profesor de
literatura romana la Liceul Unirea Bucuresti.

Va deveni asistent universitar, 1961-1967, apoi lector, 1972-1990, la Catedra
de Literatura a Facultatii de Ziaristica din Bucuresti.

Publica in revista Luceafarul, in 1966, poemul ,Vizionarul”. Au urmat alte
colaborari, cu grupaje de versuri, cu articole, la diferite ziare si reviste: Luceafarul,
Arges (Pitesti), Cronica si Convorbiri literare (lasi), Romania literard, Ziarul
Orizont (Ramnicu- Valcea), Revista Literara Radio, Valcea Literara, Suplimentul
Literar-Artistic al Scanteii tineretului, Al cincilea anotimp (Oradea), Povestea
Vorbei (Rm. Valcea) Origini, Caiete Internationale de Poezie s. a.

Editorial, a debutat cu placheta NORDICE, la Editura Litera, Bucuresti, 1971.
Acesteia i-au urmat alte patru carti de poezie: O TACERE ADAOS, Editura Albatros,
1975; POEME, Editura Albatros, 1977; SOLARIA, Editura Albatros, 1982; ORA DE
TAINA, Editura Anotimp, Oradea, 1997; IN CERURI, NINGE CRINUL- Editura
Criterion Publishing, Bucuresti 2008.

Despre poezia Elenei Zarescu au scris Dan Manuca (lasul Literar, 1966;
1967); Mihai Beniuc (,,Un batran catre un tanar carturar,, ,Viata studenteasca ,,
Nr.21, 26 mai 1971); Paul Dugneanu (Romania Literara, 1975), Miron Blaga
(Cronica, lasi 1975; 1977; Familia, 1983; Al cincilea anotimp, Oradea, 1997); M.
Virgil (Steaua, 1975); Victor Frunza (Luceafarul, 1977); Gh. Bulgar (Steaua, 1982);
Cezar Ivanescu (Luceafarul, 1982); Aureliu Goci (Romania Literarda, 1983),
Constantin Sorescu (Suplimentul Literar-Artistic al Scanteii tineretului, 1983);
Gloria Lacatusu (Al cincilea anotimp, Oradea, 1999); lon Lazadr (Arges, 1982;
Povestea Vorbei, Ramnicu - Valcea, 2000); Petre Petria (Valcea - Oameni
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de stiintd, cultura si arta - dictionar, Editura Comphys, Rm. Valcea 1997); Marian
Popa (Istoria Literaturii Romane de azi pe maine, II, Fundatia Luceafarul,
Bucuresti, 2001); Aurel Sasu (Dictionarul Biografic al Literaturii Romane, II,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2006) s. a. Din 1981, membra a Uniunii Scriitorilor din
Romania.

S-a oprit din zborul ciatre astre in Rimnic, pentru a ramiane pentru
totdeauna in mijlocul celor pe care i-a iubit cu disperare - vilcenii ei dragi...

COLABORARI

- ziare: ,Orizont” (Rm. Vilcea), ,Steaua rosie” (Tg. Mures, ,Scanteia tineretului”
s.a.
- reviste: ,Luceafarul”, ,Arges” (Pitesti), ,Romania literara”
»Cronica” (lasi), ,Steaua” (Cluj Napoca),
»Convorbiri literare” (Iasi), ,Revista literara radio”
»Valcea literara” (Ramnicu Valcea), , Al cincilea anotimp” (Oradea).

IN VOLUME COLECTIVE

,VERSURI - PROZA” - Casa Corpului Didactic, Bucuresti, 1969.

,GANDIND ODE PATRIEI”- Ed.Albatros, Bucuresti, 1977. (Antologie de versuri)

,SEMNUL CA NU CUNOASTEM ECLIPSA”- Ed. Didactici si Pedagogici,
Bucuresti, 1978.

(Antologie literara a cadrelor didactice)

»ANTOLOGIA UNIRII”- Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti 1983.

LIMNELE CARTII"- Ed. Horion, Rm. Valcea 1998.
VOLUME DE POEZIE

+NORDICE” - Ed. Litera, Bucuresti, 1971.

,0 TACERE ADAOS” - Ed. Albatros, Bucuresti, 1975.

+POEME” - Ed. Albatros, Bucuresti, 1977.

»SOLARIA”- Ed. Albatros, Bucuresti, 1982.

,ORA DE TAINA” - Ed. Anotimp, Oradea 1997.

,IN CERURI, NINGE CRINUL”- Ed. Criterion Publishing, Bucuresti 2008.

Efigie de suflet

Despre Valcea gandesc si vorbesc la fel ca despre parintii mei - cu sfiala si
recunos- tintd, c-o anumita mandrie si speranta binefacatoare. Valcea este spatiul
meu sufletesc. Aici am vazut lumina zilei, intr-un sat cu preoti daruiti de la care
cred ca si-a luat si numele - Popesti — deal (comuna Golesti).Anii copilariei mele s-
au petrecut in aceastd binecuvantata parte a Tarii Romanesti. (Poate atunci, In
acesti ani minunati, va fi aparut prima oara in visele mele SOLARIA - planeta mea
de inimd, cu lumea ei fascinantd, acaparandu-mi fiinta pe viatd). Teritoriul
valcean nici moartea nu mi-l poate rapi. Ne
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apartinem 1In totalitate si pentru totdeauna. Mosii si stramosii mei, parintii
parintilor mei, carturari sau palmasi aici si-au dus zilele cu demnitate si omenie,
muncind fara preget. Au suferit ori s-au bucurat dupa cum le-au ingaduit
vremurile. Si tot aici ei isi au somnul de veci. Puntea destinului lor ne tine pe tofi
generatii dupa generatii, spre a ne rostui cu indreptatire si sfintenie gandurile,
sperantele, dorurile si aleanurile, sub steaua proprie.Si fiecare la randul nostru ne
straduim sa adaugam ceva radacinilor nepieritoare, ca gindul si fapta noastra sale
continue generoasa lucrare, cat mai bine cu putinta.

Neobositul si nobilul sange romanesc lumineaza de la inceputuri si fara
incetare vasele comunicante ale neamului, generand nesecate puteri miraculoase
si tainice, sub semnul atator spirite ilustre. De acolo, din cerul lor inalt, umbre
tutelare ne vegheaza si noud drumurile, dinspre Cozia sau Govora, dinspre Arnota
sau Hurez, ori dinspre alte si alte locuri jertfitoare ale obstei nationale,
straluminand zbuciumata noastra istorie.

Si azi, precum ieri, am norocul sa raspund cu iubire si credinta meleagurilor si
orizonturilor valcene, straveche, tulburatoare si iradianta vatra de cultura si
civilizatie romaneasca. Fata de intemeietorii in spirit pe vesnicele plaie ale tarii am
si eu permanent, sub ochii sufletului si ai mintii o datorie sfanta - NEUITAREA.

Elena Zarescu
Poeme de Elena Zarescu
DECEMBRIE

Mai grea povara decat e moartea-n
sine mi-e data, Doris, de mii si mii de
ani, dar nimanui din multii mei
dusmani dorindu-i focul vesnic
pentru mine.

Copiii nostri ar fi avut copii

de n-ar fi fost sortiti sa ne

ramaie crucificate umbre - pe

hartie

sau ingeri tristi plutind printre cei vii.

Doar crucea leganandu-se pe cer
mai duce bucuriile promise,
luminile durerilor nescrise
transfigurand vazduhuri si
ungher.

Decembrie aprinde mereu albastri crini,
dar care lume, Doamne, imi vrea bolnavii spini?
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DEALUL, SORA, DEALUL GREU

Radacinile de piatra
stele descojite latra

solzii raului in lemne
muntii vanturile-nsemne

paserile cad in
trunchi lumanarile-n
genunchi

inema spaland
smicele peste salca
micsunele

frunzele albe
brazdare coacazele
plop arare

rabda degetul naluci
rosind ulmul mere dulci

dealul, Sor3, dealul greu
dumnezeu umbletul meu

SI-NTOARCERE NU E

In Carul cu foc poemele mele,
acum o rana

pe ochiul odihnei in sine intors;
in Carul cu foc poemele mele,
vaslire in miere,

vaslire In somn,

si soarta nimanuia

pe lume-aducénd-

0;

in Carul cu foc poemele mele,
si curge tdcerea

cum vantul tot singur,

in rame cu poze de vreme
uitate; in Carul cu foc poemele
mele,

si-ntoarcere nu

e; strivite-ntre

spite, ziua si

noaptea

inganandu-se,

departele

departe viind;

91

in Carul cu foc poemele
mele, pierzandu-se umbra
fraie

pe cerul

deschis

inscriind...

CARTEA DESCHISA

Bucatile-acestea de suflet
pentru spalatul privirii si-al fetei,
dimineata si seara,
stoarceti bine

rufele constiintei,

firul de iarba despica
bulgarii, si pasdrea -
mutenia lumii;

pentru

recunoastere

primim fiecare o

literd, capcana

a tot ce ne-atinge;
vestind trecerea

ielelor, copilul

isiface intrarea-n templu;
ca si cum n-ar sti,

ia sacul cu semnele casei,
spre pisc

0 dara de umblet pe
branci, in capat

povara

- lucind.
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DE 15 ANI
IN CERURI, NINGE CRINUL...

La capatul unei vieti de truda, de activitate desfasurata intr-un domeniu sau
altul al vietii sociale, ne intdmpind uneori imaginea celor care ne-au ajutat sa
razbim mai demn in viata, s-o intelegem mai in adanc si intelegand-o sa ne-o facem
mai frumoasa. Printre acesti artisti ai vietii care au vazut ceva mai departe,
dincolo de orizontul material si amagitor al lumii, se numara si dascalii entuziasti,
generosi si umani de ieri, de azi, de totdeauna.

Cu cata admiratie, dragoste si recunostinta rostesti cuvantul,, dascal”... Fara sa
faci eforturi prea mari, in fata ochilor iti apare un chip bland si zambitor, cu ochi
care Impras- tie in jur linistea albastra a impacarii, tolerantei si intelegerii.. Pentru
elevii / studentii ei femeia-dascadl, poate urni muntii din loc daca este nevoie,
timpul acordat nu are limite si niciodata nu simte oboseala pentru cei pe care
doreste sa-i educe. Numai ea poate gasi solutii la probleme majore, pentru ca
nimeni nu-i cunoaste mai bine ca ,doamna diriginta”, si numai ea gaseste acele
cuvinte care vindecd, alina silumineaza totul in jurul studentilor inimosi., cu suflete
deschise si minti luminate. Pentru aceasta profesie trebuie sa te nasti.

Un ideal cat mai fnalt si mai generos, o realizare cat mai deplind a
personalitatii, o dragoste sincera si fierbinte pentru oameni si omenire, sunt
trasaturi fundamentale pe care femeia /dascal s-a straduit sa le sadeasca in
sufletul elevilor/studentilor sadi. Astazi, mai mult ca oricand, lumea are nevoie de
forte morale si spirituale care s-o ajute sa urce spre adevarata umanitate, catre
mai multa iubire fata de om.

Vibratiile de pldcere si de bucurie sufleteasca incercate la orele de curs sunt
uneori simtite de fostii elevi sau studenti cu aceeasi intensitate zeci si zeci de ani.
Ecoul lor nu se pierde niciodatd. Acest ecou nu este altceva decat suflet din sufletul
dascalitei de altadatd, prezenta ei bineficatoare in constiinta. Ea devine prin
aceasta... nemuritoare. Adevarata nemurire nu este altceva decat aceasta luminita
spirituala aprinsa candva in sufletul tanar, si care continua sa arda, ca o candela
peste ani si ani.Si peste ani ne-or arde cu disperare poemele ei ldasate mostenire
noud spre neuitare...

Asa cum scria Rabindranath Tagore: «nu-l putem cunoaste just pe om daca
nu-l iubim. O cultura nu se judeca si nu se valorifica dupa suma puterii ei, ci dupa
suma iubirii dintre oameni, care se dezvoltd si capatd expresie in legile si
asezamintele acelei culturi». Acest dascal iubitor de oameni si poezie poarta un
nume in eternitate... ELENA ZARESCU... si ne trimite cu dragoste din ceruri petale
de crin...

prof. Mioara Ohfi
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ELLA POENARU

#black swan#

viata e un experiment ratat
atmosfera a devenit
insuportabila respir 30%
oxigen, 70 % azot

sifoarte putine gaze

nobile as fi cobaiul ideal
daca nu as visa uneori
noaptea ca zbor

lumea-i unimens lacde

epurare pe care plutesc in

deriva

orele se scurg lichide

milioane de ceasuri de Dali

sclipesc In penumbra

amenintatoare

frunze de nuferi ma impresoara
spatiul devine tot mai ingust

Eu sunt punctul acela negru la orizont

pe care nu reusesc sa-l vad de aproape niciodata!

timpul smulge fasii din mine

fentez moartea si azi

ma hranesc cu trupul aproapelui
meu cu un numar profesionist de
iluzie

o numesc dragoste

ma multiplic ca o oglinda sparta

in cel mai mic ciob e la fel de multa
lumina si durere

revin
iau pozitia intai
vreau sa apar frumoasa In fotografie
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kkk

cand te doare lumina

strecuratdnoaptea

ca o lama de cutitpe sub usa inchisa

nu ai cum sa te ascunzi de invazia acelor ganduri
ucigasi tacuti ascutind vini nemarturisite
vizitatori nepoftiti la festinul duminicilor Incinse de
ploaie si dansul ielelor

navala amintirilor pe care nu poti sale

uiti nu poti sa adormi

cum ai vrea sa te scufunzi in

intuneric ca intr-o imbratisare

calda

sd te topesti In uterul

mamei ce bine ce umed ce

sigur

unde ai mai simtit vreodata ca existi
complet in altcineva si nici macar nu

stiai cine era/i...

Save me! Save me! Save

me! tipat mut asurzind

oglinzile  aburite de

teama

fara nicio masca te-ai nascut

fara chip ai sa mori si eli eli lama sabahtani

incet incet se face lumina la geamul tau murdar

*okk

de cate cuvinte ai nevoie sa

rostesti un adevar intolerabil

genul care

te blocheaza pe toate retelele

sociale inchizitorii au aprins

rugurile printre gunoaie si parade

oficiale

ignori strada jungla de ieri nu mai are niciun mister
lampadarele intoarse din somn

atarna lumina moi desuet

intri iti stergi ghetele atent

arunci compasiunea ca o haina veche in
cuier ai vandut iubirea la o casa de schimb
la cel mai bun curs pe care ai putut sa-1obtii
uitarea acume tot

ce mai poti sa speri

rutina iti taie viata in felii

cenusii angst, pofte si

plictiseala

intr-un tarziu tragi jaluzelele

iti notezi empatia pe un document
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semnezi apasatsi plecila culcare sifete
esti acum oficial blurate
donator de organe undeva o
un copil asezat pe prispa
- viseaza sa creascd mare
nu recunosc anotimpul acesta cat nl{Cl(i! dtm hvad? bunicilor
pe strada pustie musca llnl r-uh marrosu
un faun ostenit i miezut ful
viermele
culege frunze de .
laur neadormit
. . ascunde un sambure de indoiala
orele albe mi se scurg printre
deasupra

degete orele negre imi intra in
oase trecutul

o fotografie

veche cu rama

uzata

cerul se tulbura
e prima oara cand simte
chemarea toamnei

Asteptand un tren

ANA CRISTINA MARGU

Capitolul 1

Intr-o epoca in care trenurile nu mai sunt folosite de nimeni, un vechi tren
inca opreste zilnic in gara orasului X, la ora 14:15. Peronul, pe care timpul si-a
ldsat puternic amprenta, este pustiu si acoperit de buruieni. Cu toate acestea, un
vechi ceas inca ticdie linistit. Clara Deveraux, o femeie excentrica, la 58 de ani, ce
poarta un turban violet si o rochie elegantd, din danteld, este cunoscuta in oras
pentru stilul ei de viata neobisnuit si mai ales pentru pasiunea pe care a dezvoltat-
o pentru trenuri.

Zilele in care trenurile erau pline de calatori, acum 1i par Clarei doar niste
amintiri indepartate. Si totusi, nu renuntd la ritualul ei zilnic. Asteapta zilnic
trenul, la fel cum o facea si pe vremea in care oamenii foloseau acest mijloc de
transport. Pe atunci, de fiecare data cand trenul sosea 1n gara, iar calatorii urcau
sau coborau din el, Clara ii studia cu atentie si le inventa biografii fascinante,
imaginandu-si vietile, povestile si destinele lor. Chiar daca acum trenul soseste
gol, fara niciun calator in el, ea sta acolo, pe peron, ima- gindndu-si cum din el
coboara anumiti cdlatori cu valize In mana, in timp ce altii urca.
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Isi aminti de discutiile pe care le purta in mintea ei cu acei cdlatori. Fiecare
dintre ei avea o poveste de spus, propriile secrete si visuri. Isi imagina cum
domnul in costum 1n dungi era de fapt un spion international, cum tanara cu parul
ravasit scria in secret un roman, cum batrdna cu ochelari rotunzi isi cduta
dragostea pierdutad in tinerete. Clara isi aminti si de domnul in costum gri, ce parea
intotdeauna preocupat, si de tdndra cu parul ravasit, ce parea pierduta in niste
ganduri adanci. In mintea ei, fiecare dintre acei cildtori anonimi avea un nume, un
trecut si un viitor.

Acum, in mijlocul toamnei, cerul e acoperit de nori grei si cade o ploaie
rece si marunta. Vantul bate puternic, facand frunzele uscate parca sa danseze pe
peron. Clara sta pe o bancg, zgribulita de frig. Cu toate acestea, e hotdrata sa nu
plece pana cand trenul nu va sosi. Simte ca, dacd ar pleca, ar pierde ceva important,
esential pentru existenta ei. Vremea se inrautateste. Trenul intarzie. Clara isi
infasura mai strans salul in jurul umerilor. Privirea 1i ramase fixata pe linia
orlzontulul de unde stie cd trebuie sa se iveascd trenul. Ploaia se inteteste, dar
Clara nu se misci. Isi intoarse privirea spre vechiul ceas al garii. Acele par sd se
miste mai incet ca de obicei, iar timpul sa se dilate. Stie ca trenul va veni in cele
din urma, chiar daca ar trebui sa-1 astepte o viata Intreaga. E singura constanta
inviata ei, singura legatura cu trecutul si cu povestile pe care inca le poate crea.
Fiecare minut de intarziere pare si se prelungeasci la infinit. Incerci sa-si
incilzeas-
ca mainile in buzunarele paltonului, dar frigul patrunzitor i-a amortit degetele.
Fara sa-si dea seama de ce, isi aminti de doamna cu palaria albastra, o femeie pe
care o vazuse odata in tren, cu ani In urma. Clara ii inventase o poveste trista,
despre o iubire pierduta.

Pe masura ce ploaia se transforma in averse, incepu sa-si faca griji ca trenul
nu va mai veni. Dar refuza sa se miste de pe banca. E hotarata sa ramana acolo
pana cand 1l va vedea alunecand pe sine.

Cu fiecare minut care trece, isi aminteste si de alte personaje pe care le

inventase de-a lungul anilor. Fiecare avea o viata plina de evenimente, de secrete
si visuri nelmplinite. Se simte ca si cum ar fi gardianul acestor povesti pastrandu-le
mereu vii in imaginatia ei.

Intr-un tarziu, silueta atat de familiara ochilor ei apiru la orizont. Scartaitul
rotilor 1i aduse o mare usurare. E precum o melodie pe care o adora. Se ridici de
pe banca si se apropie de marginea peronului, privind cum trenul se apropie incet,
parca mailent decat de obicei.

Capitolul 2

Trenul vechi si ruginit opri, cu un scartait prelung, ca un oftat de usurare dupa o
lun- ga calatorie. Clara simti cum inima i bate mai repede in piept. Asteptase acest
moment toata ziua, Infruntand frigul si ploaia. Se ridica de pe banca si se apropie
de marginea peronului. In aer pluteste un miros de metal Incins si umezeala.

Cu ochii Inchisi, 1silasa imaginatia sa zboare si Incepu sa-si creeze personajele,
unul cate unul, fiecare cu povestea si destinul sau.

Usile trenului se deschisera si, spre surprinderea ei, din vagoane incepura sa
coboare oameni reali. Un barbat de afaceri caruia i se citeste pe chip oboseala, cu o
valiza din piele, fu primul care aparu. E un om care a muncit toata viata pentru a-si
construi un imperiu financiar. In spatele chipului sau dur, se ascunde un suflet
trist si nelinistit.
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— Buna ziua, doamna Clara. Sunt Richard Fenton, spuse el, cu o voce grava.

Clara simti un fior de uimire trecandu-i prin corp. Inainte s poati reactiona, si
alti calatori Incepura sa coboare. O femeie eleganta, purtand o rochie de seara si
bijuterii stralucitoare, se apropie, cu gratie.

— Eu sunt Emilia Valois, declara ea, cu o voce melodioasa.

Doi copii alearga zglobii pe peron, tindnd in mana cate o jucarie de plus.

— Eu sunt Tommy! striga baiatul, zimbind larg.

— Si eu sunt Lily! interveni fetita, aratandu-i Clarei ursuletul ei de plus.

Un batran Intelept, cu barba lunga sialba, coborisi el din tren, sprijinindu-se
intr-un baston frumos sculptat.

— Harold Whitmore, la dispozitia dumneavoastra, spuse el, inclindndu-se
usor in fata Clarei.

0 artista boema, cu haine patate de vopsea, veni si ea spre Clara. E o femeie cu
o energie creativa debordanta, pe nume Georgiana.

— Georgiana Blake, Incantatd, spuse ea, oferindu-i Clarei un zdmbetlarg si

luminos.

Un inventator excentric, cu o cutie plina de unelte, un om plin de idei si inventii
neobisnuite, veni si se prezenta si el.

— Albert Moore, spuse el, vd rog sa-mi scuzati intarzierea!

O poeta tandrd, cu un carnet de notite In man3, se apropie de Clara. E o
tdnara sensibila si plina de imaginatie.

— Sylvia Hart, murmura ea, aproape soptit, cu un zambet timid, in timp ce-i
intin- dea mana.

O cantdreata de operd, o femeie cu o prezenta impunatoare, cu o voce
puternica si captivantd, cobori agale din tren si veni catre Clara.

— Maria Bellini, spuse ea, cu o voce sonora, care umplu peronul. Clara, sunt
incan- tata sa te cunosc!

In cele din urma, se apropie de Clara un cuplu varstnic, tinindu-se de mana.
Batranul are o privire blanda, iar femeia zambeste.

— Noi suntem Walter si Rose Thompson, spuse femeia, cu o voce calda.

In acelasi timp, Clara observi alti cdlitori, de aceastd dati urcand in tren. Isi
faceau loc printre cei care coborau, iar trenul parea sa fie plin pana la refuz. Clara
ii privi pe acestia cum urca si le observa chipurile zdmbitoare. Trenul incepu sa se
puna in miscare si, pe masura ce se indeparta, calatorii care urcasera incepura sa-i
facd cu mana de la geamuri. Printre acestia, se afla un tanar artist plastic, o femeie
in varsta ce urcase in tren cu o valiza mica si eleganta Tn mana, si un barbat In
uniforma militara. Clara le facu si ea cu mana, cu ochii plini de lacrimi si un zambet
melancolic pe buze. Simte o conexiune profunda cu toti acesti oameni, chiar daca fi
vazuse doar In imaginatia sa.

Cei care coborasera din tren incepura sa se adune in jurul ei. Clara ii privi cu
ochi mari, inca incapabila s3-si revina din soc. Fiecare dintre ei are destule bagaje,
iar oboseala si foamea li se citesc pe chipuri.

— Clara, trebuie sa ne duci acasa. Ne e frig si suntem obositi, spuse Richard,
incer- cand sa-si Incadlzeasca mainile In buzunarele paltonului.

— Da, suntem epuizati dupa aceasta calatorie lunga, adauga Emilia, frecandu-
si bratele, cu un gest elegant.
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Clara incepu sa simta panica crescandu-i in piept. Nu are idee cum sa-i ajute
sau ce sa faca. Fara sa-si dea seama, facu cativa pasi Inapoi, gandindu-se ca ar
trebui sa fuga din fata acestei situatii incredibile.

— Clara, asteapta! Nu ne poti ldasa aici! strigd Tommy, tindndu-si sora de

mana. Clara simti cum picioarele i se inmoaie si cum frisoanele ii cuprind

_ intregul corp. .
Intr-o clipa de disperare, o lua la fuga de-a dreptul, de-a lungul peronului. Isi simte
inima batandu-i sa-i sparga pieptul si cum respiratia i se accelereaza. E depasita
de situatie, se intampla ceva la care nu se asteptase, ceva ce nu i se mai intamplase
niciodat3, si doar facea zilnic acelasi lucru, astepta trenul si isi imagina fel si fel de
calatori. Doar ca aceia nu fusesera vreodatd mai mult decat niste personaje
imaginare si, ca orice personaj imaginar, in final disparea din mintea ei. Isi
imaginase de sute de ori fel si fel de oameni ce coborau sau urcau in tren, dar
acum era diferit. Era real.

Toti acei calatori, cat se poate de reali, cu bagajele in maini, incepura sa alerge
in urma ei, gafaind si strigand-o disperati.

— (Clara, te rugam, asteapta! Nu avem unde sa mergem!, striga Richard, epuizat.

Emilia, Incercand sa-si tind poala rochiei elegante si in acelasi timp sa alerge,
tipa in urma Clarei:

— Clara, te implor, ne e frig si foame! Trebuie sa ne asteptati, sa ne duci

acasa. Dar Clara continua sa alerge, din ce In ce mai disperata, gata sa-si

dea sufletul.

Harold, ajutandu-se de baston, faicea mari eforturi sa tina pasul, respirand din
ce in ce mai greu.

— Clara, trebuie sa ne ajuti. Nu ne lasa aici!Te implor!

Copiii, Tommy si Lily, alearga si ei in urma Clarei, tindndu-se de mana si

plangand:

— (Clara, te rugam, nu ne lasal, se smiorcaira acestia.

Dar Clara continui si alerge, simtind cum fiecare strigit ii sporeste panica. Isi
in- toarse capul pentru o clipa si vazu chipurile disperate ale personajelor sale.
Realitatea pare sa se deformeze in jurul ei, iar totul a devenit o mare nebunie. [i
aude cum o striga, cum gafaie de atata efort si le aude pasii apropiindu-se, calcand
prin bdltoace si noroi.

In cele din urma, Clara se opri brusc, neputincioasd, in mijlocul peronului.
Respira sacadat. Ochii ei, mariti de spaima, parca implora mila.

Personajele ei o ajunsera din urma, inconjurand-o. Richard ii puse o mana pe
umar, Incercind sa o calmeze.

— Clara, te rog. Avem nevoie de tine, spuse el, incercand o conexiune vizuala.

— Clara, esti responsabila pentru noi, interveni Emilia, pe un ton plin de repros.

— Nu trebuie sa-ti fie fricd. Suntem aici pentru ca tu ne-ai chemat. Unde crezi
ca fugi? interveni Harold, usor rastit.

Clara, tremuradnd si cu ochii plini de lacrimi, realiza ca nu are de ales. E
depasita de situatie, dar, in acelasi timp, in adancul sufletului ei, Incepu sa simtd o
responsabilitate fata de aceste creatii ale imaginatiei sale.

— Bine, bine, spuse ea, cu mult calm. Veniti cu mine. Haideti sa mergem acasa
si sd vedem ce pot face pentru fiecare dintre voi.

Personajele create de ea pareau si mai reale acum. Privirile tuturor par pline
de asteptare. Clara ii conduse prin orasul pustiu, cu inima batandu-i nebuneste
in piept.
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Incearca sa-si pastreze calmul, dar, in adancul sufletului siu, stie ci viata ei nu va
mai fi niciodata la fel.

Capitolul 3

Ajunsi in fata blocului, Clara deschise usa grea de metal si {i invita pe toti sa
urce. Zgomotul tocurilor Emiliei rasuna pe scarile inguste, acompaniat de rasetele
si alerga- turile copiilor Tommy si Lily. Walter si Rose urca Incet, tindndu-se de
mana, in timp ce Albert Moore discuta aprins cu Harold despre ultima sa inventie,
gesticuland energic.

Scarile blocului se umplura de zgomote si voci, iar vecinii, vadit deranjati de
atata agitatie, iesira din apartamente, cu chipurile nedumerite. O batrana cu o
privire aspra se uita urat la Clara si la grupul ei galagios de prieteni.

—Ce se intdmpla aici, Clara? intreba ea, cu o voce

pitigaiata. Clara incerca sa zambeasca si sa para calma. .

— Sunt doar niste prieteni, doamna Greaves, spuse ea, rapid. Imi pare rau
pentru zgomot.

Un barbat in pijamale, cu un aer confuz, se uita intrebator la grupul pestrit.

— Clara, cine sunt toti acesti oameni? intreba el, scarpindndu-se dupa ceafa.

Clara nu apuca sa raspunda. Din gatul Mariei Bellini, cintareata de oper3,
izbucni o melodie puternica, ce rasuna in tot blocul.

In acel moment, o tdndara mama care cobora scarile, isi lud repede fetita in
brate, privindu-i pe toti cu suspiciune.

— Mami, cine sunt acesti oameni? Intreba copila, agatidndu-se de gatul mamei

sale.

— Nu stiu, iubito. S3 mergem, raspunse ea, trecand pe langa grup cu pasi grabiti.

Clara se simte din ce In ce mai incomod, dar lupta sa-si pastreze zambetul
fortat pe buze. Ajunsi in fata apartamentului sau, deschise usa si 1i invita pe toti
fnduntru. Apartamentul cu trei camere pare brusc prea mic pentru aceasta
multime de oameni. Fiecare colt avea sa fie ocupat de un personaj, fiecare cu
povestea si cerintele lui.

Richard Fenton intrd primul, privind in jur cu o expresie critica pe chip.

— Clara, unde este biroul meu? Am nevoie sa ma ocup de niste afaceri
urgente, spuse el, cu o voce grava.

Emilia Valois, eleganta si impunatoare, se indrepta direct spre baie.

— (Clara, unde este baia? Trebuie sa ma relmprospatez. Am nevoie de o baie cu
spu- ma si uleiuri esentiale, spuse ea, pe un ton autoritar.

Copiii, Tommy si Lily, incepura sa alerge prin apartament, razand si cautand

jucarii.

— Clara, unde ne sunt jucariile? strigd Tommy, scotocind prin sertare.

— Vreau un ursulet nou! adauga Lily, aruncand pernele de pe canapea in
cautarea jucariilor.

Harold Whitmore, cu bastonul in mana, se aseza pe un scaun, obosit dupa
urcatul scarilor.

— Clara, am nevoie de liniste. Trebuie sa meditez, spuse el, inchizand ochii si
inspi- rand adanc.

Georgina Blake, artista boem3, se uita pe fereastra, cautand un loc potrivit
pentru a-si instala sevaletul.
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— Clara, am nevoie de lumina naturala pentru a picta. Unde este cea mai buna
ca- mera pentru asta? intreba ea, usor ingrijorata.

Albert Moore, isi deschise cutia plina de unelte.

— Clara, unde pot sa-mi instalez laboratorul? Am niste idei extraordinare, pe
care trebuie sa le pun In practica imediat, spuse el, privind in jur pentru a gasi un
spatiu adecvat.

Sylvia Hart, tanara poeta, se aseza intr-un colf cu carnetul de notite intr-o mana.

— Clara, am nevoie de mai multa inspiratie. Ai cumva niste muzica relaxanta?
intre- ba ea, iIncepand sa scrie frenetic.

Maria Bellini se indrepta spre centrul camerei de zi, inspirand adanc si
pregatindu-se sa cante.

— Clara, unde pot sa exersez fara sa deranjez pe nimeni? intreba ea, si, fara sa
astepte un raspuns, incepu sa-si incalzeasca vocea.

Walter si Rose Thompson se asezara pe canapea, obositi dupa o lunga calatorie.

— Clara, avem nevoie de un loc confortabil pentru a ne odihni. Unde este
dormito- rul? intreba Rose, zimbind bland.

Clara se simte coplesita de cerintele si nevoile fiecaruia. Apartamentul ei mic a
deve- nit un haos total, fiecare colt fiind ocupat de cineva care vrea ceva. In timp ce
fncearca sa raspunda fiecarei cereri, se simte din ce in ce mai depasita.

— Richard, nu am un birou, dar poti folosi masa din sufragerie. Emilia, baia
este pe hol, prima usa pe stanga. Copii, jucariile sunt in dulapul din colt. Harold, te
rog, incearca sa te relaxezi pe fotoliu. Georgiana, camera din fatd are multa lumina
naturala. Albert, poti folosi masa din bucatarie pentru uneltele tale. Sylvia, am un
radio vechi, sper ca-ti va fi de ajutor. Maria, te rog, nu canta prea tare! Walter si
Rose, dormitorul este la capatul holului, spuse Clara, Incercand sa fie cat mai calma
si organizata.

In mijlocul acestui haos, Clara incearca sa gaseasca un moment de liniste
pentru ea insdsi. Se asezda pe marginea patului, simtind cum inima ii bate
nebuneste. Isi daddu seama ca viata ei a devenit o poveste pe care nu o mai poate
controla, iar personajele ei, imaginare, acum au devenit mai reale decat ar fi
crezut vreodata posibil.

Pe masura ce timpul trece, zgomotele din apartament devin din ce in ce mai
intense. Clara isi masa tdmplele, incercand sa gaseasca o solutie pentru acest haos
neasteptat. Realitatea ei fusese invadata de propria imaginatie, iar acum trebuie
sa faca fata acestei noi realitati, sa Invete sa traiasca alaturi de personajele pe care
le-a creat.

Fiecare colt al casei sale freamata de viata, fiecare camera e ocupata de cineva
care aduce cu sine o poveste unica si fascinanta. Clara stie ca viata ei a luat o
turnura surprin- zatoare, dar, in acelasi timp, simte o curiozitate si o fascinatie
profunda pentru aceasta noua experienta.

Inspirdnd adanc, se ridica si se pregati sa infrunte haosul, anticipand ca
fiecare zi 1i va aduce noi provocari si aventuri.

Capitolul 4
Dupa mai multe zile de galagie si haos in apartamentul Clarei, vecinii

incepursera sa fie de-a dreptul deranjati. Clara, coplesita de cerintele interminabile
ale personajelor ei,
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incerca sa faca fata haosului care ii acaparase viata. Doar ca acum problema nu mai
era doar a ei.

O bataie puternica in usa li Intrerupse fluxul gandurilor. Isi stranse halatul in
jurul ei si deschise usa. In fata usii s-a postat o femeie Incruntata, cu bratele
incrucisate.

— Clara, ce se intampla aici? striga aceasta. E prea mult zgomot! Avem copii
mici si nici ei, nici noi, nu mai putem dormi!

Clara incerca sa-si pastreze calmul. Simte ca pe niste cutite ce i se Infig In
carne privirile patrunzatoare ale vecinilor care se adunaser3 pe coridor.

— Imi pare riau, doamna Smith. Incercim si ne organizim. Vi rog si aveti
putina rabdare, spuse ea, pe un ton Iimpaciuitor.

Richard se apropie de usa si isi scoase palaria, adoptand o atitudine oficiala.

— Buna ziua, doamna. Ma numesc Richard Fenton si sunt un om de afaceri
impor- tant. Va asigur ca vom Incerca sa reducem zgomotul, spuse el, zambind
fals.

Doamna Smith il privi neincrezatoare, dar, inainte sa poata raspunde, un alt
vecin se apropie, furios.

— Imi pare rau, dar e prea mult pentru noi! interveni domnul Brown. Daca nu
ince- tati cu galagia, voi chema politia!

Georgiana, care are pete de vopsea pe fatd, se apropie de usd, cu pensula in

mana.

— Oh, haideti, domnule Brown, nu fiti asa de rigid. Arta cere sacrificii, spuse
ea, fluturand pensula in aer.

— Sacrificii? Sacrificii?! Avem nevoie de liniste! strigd domnul Brown, pornind
furi- os spre apartamentul sau.

Pe madsura ce tensiunea crestea, Maria Bellini incepu sa cante in sufragerie,
umpland coridorul cu o arie dramatica. Vocile vecinilor se suprapuneau peste
notele inalte ale cantaretei, creand un haos auditiv.

Clara se simti cop1e51ta Incearca si vorbeasca, dar nimeni nu o asculta. In cele
din urma, se auzi un strigat ascutit din spatele grupului. E doamna Greaves,
batrana care locuieste la etajul superior.

— Clara! Striga ea, agatandu-se de balustrada. Daca nu se face liniste, chemam
po- litia! Sa stii ca nu glumlm'

Clara simti cum o apucd durerea de cap. Isi trecu mainile prin par, incercand
sa gaseasca o solu‘;le. Richard, observand starea ei, interveni din nou.

— Doamna Greaves, va rog sa ne intelegeti. Suntem intr-o situatie temporarj,
spuse el, fara Insa a o convinge pe batrana vecina.

Tommy si Lily, simtind tensiunea, se agatara de mainile Clarei.

— (Clara, te rog, fa ceva, sopti Tommy, cu ochii mari si

speriati. Clara isi inghiti lacrimile si Incerca sa-si recapete

calmul.

— Ascultati, va promit ca vom face tot posibilul sa reducem zgomotul. Va rog
sd aveti putina rabdare, spuse ea, privind umila in ochii fiecarui vecin.

In acel moment, Walter si Rose Thompson aparuri la usa. Rose isi didu seama
de tensiunea din aer si interveni cu vocea ei blanda.

— Dragi vecini, stim ca este greu. Dar va promitem ca vom incerca sa fim mai
li- nistiti. Suntem doar niste calatori care au nevoie de un loc pentru a se odihni,
spuse ea, strangand mana lui Walter.
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Vecinii murmurau nemultumiti, dar prezenta calda a lui Rose parea sa-i
linisteasca putin. Clara profita de acest moment si continua.

— Multumesc, Rose. Promitem ca vom gasi o solutie cat mai repede. Va rog,
inca putina rabdare, spuse Clara, cu vocea tremuranda.

Domnul Brown bombani ceva, dar pare sa fie mai putin furios. Doamna Smith
ofta si ridica din umeri, iar doamna Greaves clatind din cap, nemultumita, dar
cedand in cele din urma.

Vecinii se intoarsera treptat in apartamentele lor. Clara inchise usa si se
rezema de ea, simtindu-se epuizata. In spatele ei, haosul continua. Richard vorbea
aprins la telefon, Emilia isi pregatea baia, Georgiana picta pe un perete, iar Maria
canta fara oprire.

— Cum am ajuns aici? murmurd Clara pentru sine, simtind cum lacrimile fi
inunda ochii.

Sylvia Hart se apropie de ea, cu carnetul de notite in mana.

— Clara, uneori, haosul poate inspira cea mai frumoasa poezie, spuse ea,
zambind timid.

Clara privi In ochii Sylviei si simti o usoara alinare. Poate ca, In mijlocul acestui
haos, se afla ceva frumos si unic. Dar cum sa gestioneze toate acestea, era inca o
intrebare fara raspuns.

Cu un oftat adanc, se Indrepta spre sufragerie, pregatindu-se sa faca fata unei
noizile pline de provocari.

Capitolul 5

Haosul nu doar ci nu incetase, dar se amplifica pe zi ce trece. In ciuda
eforturilor Clarei de a mentine ordinea, personajele ei deveneau din ce in ce mai
zgomotoase si pre- tentioase. Vecinii, exasperati, anuntara in cele din urma politia.
Doua masini de politie sosira in fata blocului, iar doi ofiteri coborara din ele. Urcara
hotarati scarile, apoi batura puternic la usa Clarei.

— Politia, deschideti! striga de pe casa scarii unul dintre ofiterii de politie.

Clara deschise usa, speriata, dar Incercand sa para cat mai calma. Inima 1i bate
nebu- neste. In spatele ei, apartamentul e in continuare un furnicar de activitate.

— Buna ziua, domnilor ofiteri. Cu ce va pot ajuta? intreba ea, cu un zambet

fortat.

— Am primit plangeri de la vecinii dumneavoastra in legatura cu zgomotul
excesiv. Vrem sa verificim apartamentul, spuse unul dintre ofiteri, incercand sa-si
faca loc prin multimea de locatari. A

Clara se dadu la o parte. Ofiterii patrunsera In apartament. Incepura sa
inspecteze fiecare camera, dar, cu toata stradania, nu gasira nimic In neregula.

— Doamnd, nu este nimeni aici, spuse unul dintre ofiteri, privindu-o cu
suspiciune. Si totusi, vecinii dumneavoastra s-au plans ca zgomotul ce razbate din
apartamentul dumneavoastra a devenit insuportabil.

Clara ii privi cu ochi mari, sperand ca reusise sa pastreze aparentele.

— Va asigur ca voi face tot posibilul sa reduc zgomotul, raspunse ea, simtind
cum tensiunea din sufletul ei se risipeste. Probabil vecinii au exagerat putin. Sunt
doar eu aici.
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Ofiterii Insa continuara sa inspecteze apartamentul, intrand in fiecare camer3,
scoto- cind fiecare coltisor, fara insd a gasi pe cineva.

— Vecinii dumneavoastra au raportat ca se aude si muzica la volum maxim,
spuse celdlalt ofiter, aruncand o privire spre vechiul radio pe care Clara il tinea
intr-un colt. Poate ca ar trebui sa fiti mai atenta cu volumul.

Clara dadu afirmativ din cap, incercand sa-si mascheze nervozitatea.

— Da, desigur. Voi fi mai atenti. Imi pare sincer rau pentru deranj.

Ofiterii se uitard nedumeriti unul la altul, total derutati si inca nesiguri daca sa
crea- da sau nu povestea ei. In cele din urma, se pregatira sa iasa din apartament.

—Ne cerem scuze pentru aceasta intruziune, se scuza unul dintre ofiterii de

politie.

— Nu-i nimic, domnilor ofiteri, spuse Calara, zambind

usuratd. Ofiterii iesira. Clara inchise usa in urma lor.

Pe casa scarii, vecinii Clarei asteptau cu nerdbdare sa afle ce sanctiune a primit
aceas- ta si daca toti acei oameni, care le perturba linistea, aveau sa fie evacuati din
apartament.

— Ati rezolvat problema? Intrebd cu o anume satisfactie in glas doamna

Greaves.

— N-am gasit nimic In neregula, spuse unul dintre ofiteri.

— Da, nu se aflda nimeni altcineva In apartament, cu exceptia proprietarei,
confirma cel de-al doilea ofiter de politie.

— Imposibil!, se pronuntda unul dintre vecini. De cateva zile cladirea asta a
devenit un infern!

— Avem copii care nu mai pot dormi!, se planse o tanara mamica.

— Inacestapartament se petrece ceva necurat! opind doamna Greaves, apoi isi
facu cruce.

— Dupa cum deja v-am informat, nu am gasit nicio neregula. Va asiguram ca ne-
am dat toata silinta, spuse politicos unul dintre ofiterii de politie.

— Dupa cum v-a informat colegul meu, in acest apartament nu pare sa se
petreaca nimic din ceea ce ati reclamat, spuse celalalt, pe un ton grav.

Ofiterii incepurad sa coboare scarile. Un murmur de dezamagire trecu rapid
prin multime, apoi se intensifica atat de mult, incat Clara, de-a dreptul deranjata
din cauza galagiei, deschise usa si le ceru tuturor, pe un ton imperativ, sa faca
liniste.
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Patru poezii de dragoste
din lirica franceza
in traducerea lui Nicolae Musa

NICOLAE MUSA

Cu siguranta, nu era femeie
(Certes, elle n’était pas
femme)

de VICTOR HUGO - din vol. Toute la lyre

Avea ceva terestru si divin

0 domnisoara inc3, nicidecum femeie
Dorintele mi s-au aprins ca din senin
Un foc al dragostei iscat dintr-o
scanteie.

Imiaccepta amorul plin de

flame Ea se risca un pic, ne
tutuiam

Si parca aveam totul sau n-aveam
Cand ma lasa si-o sarutam pe
palme.

Avand o daruire 1nalta si senina

Stia cum sa ramana si sclava si

regind Si-efortul ei parea atat de

mic

Cand totul imi dadea si nu pierdea nimic.

Cand era goala si culcata-n pat

In abandonul ei sublim, parea un varf de
munte Si-asa cum cerul mangaie un pisc
inalt

Lumina dragostei o mangaia pe frunte.

Si-atunci cand goala se
plimba Parea ca-mprastie
lumina, Asa cum aurora
raspandea

La poli, lumina ei divina.

Chiar si acum, cand inceta de-a fi
virgina {i rimanea intreaga ei
candoare,

Din ochii mari, albastri, izvora lumina
Desi pasea, eu cred c-ar fi putut sa
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zboare.
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Contemplatiile

vol 1, Altddatd

cartea 1, Sufletul in floare
VIII

de Victor Hugo

Atunci cand vrei, tu ma faci tAnar sau batran
- Esti precum soarele ce pleaca si preface
Superba bolta intr-o trista carapace

Pe care numai norii grei raman.

Sunt clipe cand splendorii tale se cuvin
Elogii: ai puritatea florilor de crin!
Si-apoi sunt altele cand vazul meu nu
stie Dac-a zarit un crin sau o fiinta vie;

Cand imi surazi tot eul meu tresare

Si-atunci cand in multime zici ,bonjour”, cu voce
tare Si numai mie, la ureche-un: ,Te iubesc!”
Ma simt deodata mai inalt si ma mandresc.

Frumosii ochi ai tai imi dau reflexe si ma schimba
Cuvintele pe buze mi se plimba

In ritmuri noi si dintr-o data cant!

Sunt oare tanar iar? Cu siguranta

sunt!

Dar iatd vine-o zi cAnd mana ta din mana mea

retrasa Ma chinuie ca o enigma si m-apasa,

Cand ma intreb ce rau am savarsit - ce s-a ales cu armonia
noastra Cand in rumoarea din salon imi spui un rece
dumneavoastra

Si ma privesti cu aer trist i suparat

- In acea zi am sufletul diminuat.

Ma simt atunci batran si aplecat de

spate Siaud la usa iarna cum imi bate

Si ca un lup ce intra-n

vizuinda Eu ma retrag In

camera vecind Mahnit, de

parc-as fi in doliu;

Lumina lui decembrie ca un lintoliu

Mi-aseaza peste fata riduri mari - poteci;

leri, fericit, aveam treizeci de ani - azi... am saizeci...
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Prima seara
(Premiére
soirée) de Arthur
Rimbaud

Era acum aproape goala

Sila fereastra, marii arbori, indiscreti
Isiaruncau si ei vesmantul lor ca pe o
toala Prin curtea larga, neglijenti.

Si asezata in fotoliul mare

Cu mainile unite, se-

ntindea In timp ce

delicatele picioare

Le tot misca, atat de fine, pe podea.

O tot priveam si-o raza galbena de soare
Venise parca 1n al sau suras

Siprecum ceara dintr-o

lumanare, La fel si ea, pe sanul

roz s-a Scurs...

In timp ce-i sdrutam glezna cea

find Am auzit un dulce ras brutal

Ce n-a durat decat pu in, lasand sa
vinat Un ras dragut, cu rezonante de
cristal.

Picioarele sile ascunse sub camasa

Si-mi zise intr-o doara: ,— Vrei sa te
opresti?!” Si... dintr-o data rase pe nepusa
masa...

»— Tu te comporti de parc-ai fi la tine acasa...”

Si buzele ce de dorinte erau

pline Le-am pus apoi pe ochii ei

cei dulci

Mi-a zis cu glas soptit: ,— Tu stii cam tot si nu prea te
incurci Si faci din ce In ce mai binel...

— Eu domnule ti-as zice doua lucruri...”
Dar buzele mi-au coborat pe san

Si, dupa un prelung sarut, cuvintele-i
raman Ca raza soarelui, pe sfarcuri...

Si-acum, cand ea era aproape
goala Afara, marii arbori,
indiscreti

Isiaruncau frunzisul lor ca pe o
toala Chiar prin fereastra,
neglijenti...
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Vaza sparta

(Le vase

brisé)

de Sully Prudhomme

Un vas atins din neindeméanare

In care o verbina raspandea miros

suav A fost crapat, si-acuma floarea

moare...

Nu s-a stiut ce s-a-ntamplat, n-a fost nimica grav.

Cdci nici un zgomot nu se auzi -
Dar crapatura cealejera din
cristal S-a tot marit in fiecare zi

Si a condus la un destin fatal...

Cand, picatura dupa
picdtura Din vazd apa a
fugit

Si nimeni nu s-a ingrijit
De lipsa apei, de
spartura...

La fel se-ntampla cu persoana ce-o
iubim Sa ne atinga inima fara sa vrea
Si sa se fisureze-ncet si ea,
Pierzandu-se amorul ei

sublim.

O inim4d, ea poate sa-si

ascunda In piept o rana

delicata...

Dar... sifisura ei atat de fina dar
profunda Va fi fatala... ca la vaza sparta.
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DUMITRU ZAMFIRA

Amagiri nocturne

Este o noapte de

argint Si luna 1si arata
plinul.

Tresar... ceva imi bate-n
geam. O, da... e doar
smochinul!

Greiprii canta trist, cu ton mai
jos, In suflet adancindu-mi
chinul.

Aud o soaptd, venind usor cu
vantul. O, da... e doar smochinul!

Se rup in vreascuri plopii,

Viile in nisipuri isi varsa

vinul.

Anii grei Imi bat nebun in geam
Si nu mai e... smochinul!

Esti, deci poti!

Tu esti noaptea
Unei linistite
poteci, Esti izvorul
ascuns

Al tuturor fantanilor seci.

Tu esti lumina

Din stinsul

felinar

Ce se va aprinde tainic
In luna lui gustar.

Poti fi o biserica
Sitoate cele

sfinte, Poti invia

o stanca

Si mortii din morminte.
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Vara care se topeste

Salcamii infloresc a doua

oara In vara asta fara de

sfarsit,

Izvoarele se ascund in strafunduri

Ca slutul ce isi ascunde fata cand iese la cersit.

Ne amagim ca stelele sunt

fluturi Eliberati in mii de

perseide, Vopsim apusuri mov

pe alba casa

Cu geamuri deschise ce nimeni nu le-nchide.

Un caine bleg In curte mai pazeste
Linistea ce vine din adanc in fiecare
noapte, lar vantul fierbinte, ce bate din
sahare,

Ne loveste tainic cu gdnduri inchise cu lacate de soapte.
Gand diluvian

Este sublima bucurie

Sa te plimbi prin ploaie,

Prin aburii ce se ridica din pamant

Sau prin torentele ce curg pe strazi siroaie.

Ploaia ne spald gandurile de praf si
zgura, Intinerim cu veacuri si devenim
mai buni, Vedem cerul senin si
transformam

in bine blestemele celor stribuni.

Sa ploud a toamna peste noi,

Eterne himerice paparude,

Ce asteptam goi ca pomii desfrunziti,
Sa ne Imbrace vantul siploaia sa ne
ude.

Casa fara mama

Deschid lacatul ruginit de la poarta veche,
Cainele ma latra: ce mult i-am lipsit!
Papucii mamei sunt pe prag pereche,
Numai mama, mama nu stie c-am venit.
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A plecat in vara pe potecile reci,

De atunci sunt fulgere si repezite ploi.

Nu mai sunt drumuri sau punti pe care sa le
treci Si nu gaseste calea venirii Tnapoi.

Casa a ramas ca o gara pustie

Pe unde mai trecem, ca liliecii-n

noapte, Sa mai mancam un strugure

din vie

Si vantul prin geamuri sa batd lin cu soapte.

inchid lacitul ruginit de la poarta veche,
Cainele ma cearta cu-n ragusit latrat,
Papucii mamei sunt pe prag pereche

Si nici ea nu mai stie ca-n vara a plecat!

Solfegiu de toamna

Ai vazut vreodata toamna?

Cum pomii acopera cerul cu stele
cazatoare, lar dupa cazutul zbor se aseaza
in scorburi Ca 1n iernanatice, calde
dormitoare.

Ai vazut vreodata toamna?

Cand se strange vinul in strugurii din vii,

Paraul canta amar un cantec prin pietre,

Un cantec din viata, pe care tu n-ai cum sa-I stii.

Schita pe fond galben

Toamna plange cu galbene frunze

Pe drumul de sacaz si cu adanci urme,
Timpul se dilatad in putrede cutii
Eliberand secunde in nesfarsite turme.

Mai este si luna galben3,

rotunda, Infiptd statornic in

aracii din vii, Ce arunca cu aur

pe giulgiul noptii

Ingilbenite stele pe care nu le mai stii.
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Definire

Sufletul poetului,

cine il stie?

Doar fosnetul
umbrelor din noaptea
de vis,

el este

totdeauna altar
necuprins,

o barca de nuferi

pe calea pustie.

el face din bezna
cetdti de luming,
dinlacrimi
fierbinti, estuare
de lotusi,

un arhipeleag de
iubiri si totusi,

e anonimul

de serviciu pe tina.

de la geam

cu astre

venite sa-1

vada,

o lume celesta i pune tiare,
desi e firul de iarba in toamne
precare, pomul cu roade

parasit in livada.

e o linie

intre nadir si zenit,

un amurg sangeriu

ce plange cand pleaca,

izvorul ce nici dupa moarte nu
seacd, isi duce prin slove

o cruce de-argint.

GRIGORE CURCANU
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Azi si maine

nu stiu cum pot sa te pictez atat de
des mereu mai schimb cate o
nuanta

cu pana dintr-un ieri

sau dintr-un maine

pun sufletul pe sevaletul alb

din calimara mov eu scot atit de multe
gratii cuvintele-s culori silacrima si
paine

la ochii tai lucrez destule nopti
cuzoaiele la geamuri printre
stele

cand cerul pleaca obositdela
fereastra iar mi te alint cu slove
dulci

si tot asa

de cade geana peste geana

din echinocti in echinocti

nu stiu cum sa te pictez mai

bine sa fie sinonimul mai

perfect

cand nu mai pot ma furisez in mine
ma feresc de toti

intr-un azi sau intr-un maine

mai defect

Ecoul

de cate ori imi ascult propriul
ecou sd nu mai stiu

cum se inmultesc pisici
birmaneze ma bandajez

cu sunete venite

din anii

cand buze imi fredonau doine
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cand urzeam pe mosorul timpului odiseea juvenila

ma afund In mine

sda nu mai vad

cum salcia isi leapada ultima
frunza galbena cu nuante de
sange

atat de trista

ca o Inmormantare de idoli

imi ascult fosnetul inimii

ca o toamna

ca o toaca la schit

in mainile albe ale maicii cu ochii de jad
anii mei

ii vad infloriti a doua oara

in merii de la marginea drumului

ca sa nu simt

cum plange padurea

ma aciuez

in sufletul meu

cu rizomi de primavara

acolo invat abecedarul tacerii absolute

ca sa nu ma cunosc

ma invelesc

cu podoabele serafimilor
ca sa te pot iubi

te caut dincolo de mine

unde aripile noastre incoltesc in nisipuri
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Cronica revistelor... nr. 4 (14) 2024

MIHAI MUSTATE

Sunt toti copacii incarcati de frunza, Un singur gest mai trebuie in
clipa munitia de toamna e intreaga, abia legata de un fir subtire,
si-n prabusirea prea adanc ascunsa si pasarile lumii cu aripa

0 mana trista s-a decis sa traga. mai tin acest frunzar in naruire.

Cocosi si gaste, randunici si rate,
se duc de-aici, sa nu cumva sa
vada cum noi cu toate frunzele
in brate ne pregatim de cea
dintai zapada

Adrian Paunescu-Toamna ca revansd...

In avancronicd, patru evenimente...

1) Mai stati pe pamant un timp.
Intre dintatele roti/ale Carului
Mare.

Priveam muntii

si ne hraneam cu aceasta priveliste.
In timp ce rotile

stelelor ne macinau

marunt

ca sa fim/usori la plecare.

Gabriela Melinescu - Ingerul ne-a adus o veste buna.

Nu, nu! Vestea n-a fost bund, ea indoliaza cultura romana. La ingeri, s-a
ridicat, marti, 15 octombrie, Gabriela Melinescu, una dintre cele mai cunoscute si
apreciate scriitoare din Romania. S-a urcatla Ceruri, chemata poate de vocea care-i
amintea an de an... ,A venit toamna/ acoperd-mi inima cu ceva/cu umbra unui
copac/sau mai bine cu umbra ta...”

In anii ‘70, intre Nichita Stanescu si Gabriela Melinescu a fost o iubire
mistuitoa- re. Nichita Stanescu marturiseste:”Am avut si eu o mare iubire totala,
dusa, nu pana la capat, ci pana in panzele albe ale capatului. Faptul ca ne iubeam
ca disperatii si eram in stare de orice unul pentru altul a facut din relatia mea cu
Gabriela o poveste de dragoste irepetabila.
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,Dar cine a fost Gabriela Melinescu? ,... a facut parte din generatia de aur de
scriitori care a reinviat poezia ce murise in perioada stalinista. [...]Pe langa talent
si frumusete, avea o inteligenta artistica ce a facut-o sa scrie carti speciale.” -Mircea
Dinescu. Debuteaza cu volumul de poezii Ceremonie de iarnd (1965), facand parte
din primul val al genera- tiei 60, publicata in faimoasa colectie Luceafdrul:Nichita
Stanescu (1960), Cezar Baltag (1960), Ilie Constantin (1960), Constanta Buzea
(1963), lon Alexandru (1964), Marin Sorescu (1964), Adrian Paunescu (1965).
Toti acestia scriu de-acum versuri in Ceruri si le citesc in cenaclu cu ingerii.

2) Revista Vatra a implinit 130 de ani de la prima aparitie. Este una dintre
cele mai longevive si importante reviste de cultura din Romania. Primul numar a
aparut la Bucuresti, de la lianuarie 1894. La conducerea ei s-au aflat I. L. Caragiale,
loan Slavici si George Cosbuc. Vivat, crescat, floreat...!

3)La Satu Mare, in aceste zile se desfasoara Zilele culturale Poesis, editia a
XXXIV-a, In organizarea echipei de la revista Poesis, fondator si redactor-sef
George Vulturescu.

4)Joia, In prima jumadtate a lunii octombrie, este ziua traditionala in care se
anuntd castigatorul Premiului Nobel pentru Literaturd. Joi, 10 octombrie, anul
acesta, Academia Suedeza Regalda de Stiinte a facut public numele celei mai
recente laureate:Han Kang. Nobelul pentru Literaturd castigat de Han Kang a fost o
surpriza pentru toata lumea, si pentru ea insasi. Casele de pariuri o plasau pe
autoarea din Coreea de Sud pe la mijlocul listei de 81 de autori, cu o cota de 33/1,
mai putin incurajatoare decat cele ocupate de Can Xue (10/1), Haruki Murakami
(14/1), Margaret Atwood (16/1) si multi altii (inclusiv Mircea Cartarescu, cu 25/1.

Pe de alta parte, Han era mai cunoscuta decat multe nume de pe lista aia de
no- belizati. Romanul Vegetariana, publicat in Coreea de Sud in 2007 cu un succes
initial modest, devenise un fenomen global, dupa ce fusese tradus in engleza si
luase in 2016 Premiul Man Booker International. Pana si in Romania, Han este
prezenta cu trei titluri, publicate la Editura Art. Dar surpriza ramane. La 54 de ani,
Han Kang (ndscuta in 1970) este incd prea tdnara pentru standardele Nobelului.
Premiile din ultimii sapte ani au al- ternat autorii cu autoarele. Juriul isi anuntase
intentia de a premia autori cat mai diversi geografic si cultural. Asa ca anul acesta
era probabil ca premiul sa fie acordat 1) unei scriitoare 2) din Asia sau Africa. N-a
ajuns in China la Can Xue, a ajuns in Coreea de Sud, la Han Kang-"pentru prozaei de
mare intensitate poetica, In care sunt infatisate traume istorice si care expune
fragilitatea vietii umane.”Prima scriitoare sud-coreeand laureata a Premiului
Nobel-si, de fapt, prima scriitoare provenita din Asia-, Han Kang este cea de-a
optsprezecea femeie care primeste acest premiu.

Cu ména am tras prima revistd Romdnia literard, nr.38. Rememorarea lui

Nicolae
Manolescu a trecut la un alt nivel. Sunt reproduse articole din numere anterioare
ale revistei. Aici recitim povestirea si romanul, dar si Craii de Curtea-Veche, din nou
la modd. Despre modul in care corectitudinea politicd manipuleaza si falsifica
literatura am mai discutat. Alexandru Calinescu este mirat, si noi, de adaptarea
unor texte celebre ale basmelor in:basme de tip nou. Formula ,povesti de adormit
copiii”este anacronica. Povestile trebuie, dimpotriva, sa-i tind treji si sa-i
pregdteasca pentru intrarea in lumea noua. Este randul lui Dosoftei sa intre in
vizorul lui Vasile Spiridon in rubrica sa de istorie literara:cometa din zodia
cancerului. Mitropolitul Dosoftei a fost mult mai mult
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decat ,deplin calugar si cucernic, si bland ca un miel”, asa cum 1l considera lon
Neculce. Dosoftei retine atentia posteritatii, si la patru sute de ani de la nastere, si
prin harul poetic Intemeietor de limba. Dialogul lui Cristian Patrasconiu cu Teodor
Baconschi pleacd de la o carte a celui din urma, in care se raspunde la ,ce e averea
bunei educatii si cum poate fi sporita”. Constantin Geambasu, la centenar, scrie
medalionul:Zbigniew Herbert-poet al compdtimirii (1924-1998). Citam:”Prea
batrdn pentru a mai purta arma si a lupta cu altii-/din generozitate mi s-a
desemnat rolul secundar de cronicar...” Pe loan Stanomir il bantuie:Demonii si
nelinistea rusd. Citim revista si ramanem nelinistiti si ganditori...

In editorialul Estivale, revista Steaua Ovidiu Pecican incruciseaza condeiul
(nu... spada), cu Ion Simut, avand oaresce polite de platit. Dupa acest duel nu stim
daca s-a stins ecoul disputei sau el va continua... Dintr-o haltd pdrdsitd..., Cassian
Maria Spiridon pleaca in versuri: ,in calcaiul lui Ahile simt durerea cumulata din
loviturile primite in lungi anchete insotite de bastoane/ cu intelegerea Nirvanei
mi le-am asumat...” Cronica literard: In ce directie este capdtul drumului, Victor
Cublesan cu o busola critica plimbata prin Siberia de la capdtul drumului, romanul
scriitorului valcean Traian Dobrinescu, afld povestea (noului) afaceristului
roman,... povestea modului in care s-a nascut lumea pe care o pipdim astazi. Este o
carte care se citeste usor, placut si care este una dintre cele mai bune lecturi despre
transformarea lumii comuniste. O carte de citit despre lumea noastra. Din creuzet-ul
Alex Stefdnescu din citate, Hanna Bota extrage ,Din volumul Convorbiri cu Alex
Stefdnescu iese la suprafatd nu doar criticul literar, nu doar literatul, nu
specialistul, ci omul care, prin sinceritatea lui dezarmanta, isi face imediat loc in
inima cititorului.” Roxana Daniela Ajder, cu splendide acuarele, face ilustratia
acestui numar.

Convorbiri literare, nr.9, la Atitudini, ni-1 prezinta pe Cassian Maria Spiridon si

no-
tatiile sale competente la opera teoretica a lui G. Calinescu. Aici glose la:Poezia
realelor si Universul liric. Daca prin Poezia realelor porneste de la o ,rafuiala”cu
mentorul Junimii, pentru a-si argumenta caldtoria criticd Intru intelegerea
tipologiei oamenilor creatori romani, cu universul poeziei ramane In atmosfera
rarefiata a spiritului, oferind invataturi celor care, fermecati de Muza, aspira a se
exprima liric, daca sunt binecuvantati cu har, de a deveni astfel, cum rosteste
Kavafis, locuitori ai orasului ideilor. Surprinzator de actual si de talcuri este dialogul
cu profesorul la Sorbona, Traian Sandu:Ceausescu, un dictator am- biguu. La Ancheta
revistei:Actualitatea junimismului, raspunde Iulian Boldea, care afirma
raspicat:"Lupta contra formelor fara fond isi pastreaza si azi actualitatea, in epoca
in care traim, a disolutiei criteriilor, a inflatiei de semnificatie si confuziei
valorilor, o epoca in care directia estetica pare pusa in umbra de relativismul
accentuat al erei postmoderne.” Suntem atenti la consideratiile lui Mircea Martin,
sub titlul:Pledoarie pentru o comunitate intelectuald. Reproducem un
pasaj:"Preopinentul nostru nu trebuie sa devina inamicul nostru si nici, cu atat
mai putin, inamic public. Nu e deloc obligatoriu ca adversarii nostri de idei sa fie,
cu totii, naivi sau neinformati sau neaveniti, daca chiar nu ticalosi. Polemicele se
sfarsesc, nu o data, la noi, din pacate, cu demonizarea reciproca a preopi- nentilor.
Comunitatea intelectuala poate constitui cadrulin care cea mai acerba politica sa
fie condusa astfel incat sa se mentina in limitele civilizatiei si decentei, evitindu-se
ata- curile la persoana, acuzatiile imunde, limbajul vulgar. Dincolo de idiosincrazii,
de orgolii infierbantate, de luari de pozitie ce par incompatibile, trebuie sa ramana
respectul pentru idee si pentru cuvantul scris sau rostit, trebuie sa ramana
respectul pentru celdlalt ca mod
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de manifestare a respectului fata de sine.”Nobile idei, frumoasa pledoarie!Dar in
zadar... Aidoma unor cordbii sunt gandurile lui Gheorghe Grigurcu. Theodor
Codreanu revine cu al doilea episod:Grigore Vieru si ontologia poeticd a dorului.
Decupam:”Intoarcerea la Eminescu este a fiului ratacitor, fiindca orice intelectual
roman se califica sau se descali- ficd prin raportare fata de Eminescu. Grigore
Vieru observa «nu noi suntem haraziti a-1 judeca pe Eminescu ci invers:Eminescu
sd ne judece!»»Un spirit innoitor al Universitatii iesene si al revistei Viata
romdneasca a fost Mihai Ralea. Este medalionul lui Mircea Popa. Gheorghe Cliveti
publica un nou serial:Sfdrsitul tragic al lui N. lorga si reaprinderea dis- putei
dintre”traditionalisti”si ,modernisti”literari pe timpul anilor 1941-1948 (I). Pentru
Daniel Cristea-Enache Marele histrion este Mihai Ursachi si poezia sa. O
mostra:"Era un castel Tnecat in verdeatd, /pe portile negre sculptat un
dragon/pardand ca de intotdeauna vegheazd/sa nu intre lume straina in
donjon.//Veneam de departe, albastru dervis, /si ostenit dupa sirul de ani,
/purtam pe vesmant si pe frunte inscrisi/versete din Pali si psalmi din Coran.”La
comentarii critice, Adrian Dinu Rachieru pune pe cantar:Dinastia Pdunescu, iar la
proza, Vasile Spiridon il asaza sub faldurile subconstientului pe Petru Dumitriu.
Constantin Coroiu anunta trecerea a 125 de ani de la nasterePapa Hemingway in
Cuba, a marelui prozator.Aceeasi excelentd comPRESA REVISTELOR incheie
aceastd mereu remarcabila revista.
In Contemporanul, Nicolae Breban cu Revolutia anticulturald continua
confesiunile adunate sub titlul:Confesiuni violente.Avanpremiera editoriala
lanseaza pe loan-Aurel Pop cu Miscarea de Unire cu Romania. Recurs-volumul de
critica literara- este scris de Adrian Dinu Rachieru. Din judecata critica a
autorului citim Reevaludri echidistante, articolul Constantinei Raveca Buleu.

Daniel Cristea-Enache, in cronica:Poeme com- plexe, considera un eveniment

editorial aparitia antologiei O sutd si una de poezii, de Gabriela Melinescu. Cronica
literara a lui Marius Mihet radiografiaza patru scriitori:De la Murakami la Pessoa.
Patru recitiri. La Polemice, Constantin Toader priveste la:Ore- le astrale ale
revolutiei woke. Citim curiosi Corespondenta din Tara Sfanta de la Tesu
Solomovici:luliu Maniu-"Drept intre Popoare”?Remarcam tinuta academica a
publicatiei. Luceafdrul de dimineatd, nr. 8, are, pe prima si ultima paging,
reproduceri din pictu-
rile lui Henri de Toulouse-Lautrec si un medalion scris de Aurel Maria Baros.
Gheorghe Glodeanu prezinta: Mircea Eliade, Opere (1); in continuare, Iulian Boldea
citeste versurile lui Virgil Mazilescu si releva din poezia acestuia: Reveria ca
insurgentd. Virgil Mazilescu a fost un poet de o discretie absolutd, a spus putin
despre poezia altora si nu s-a referit aproape deloc la propria poezie. Poezia lui
este o diagrama a ezitarii Intre contrarii: In- tre viata si text, Intre vis si realitate.
Gabriela Didin-Stroe detecteaza, ca un fizician, la Rebreanu: Dezintegrarea
personajelor. Anastasia Dumitru face o sinteza a prezentei lui: Ovidiu, in legendele
populare dobrogene. Ovidiu Pecican ne surprinde cu o ineditd viziune a unei:
Posada. Ideologie maghiard (noiembrie 1330).

Curtea de Arges, nr.8, are, ca de obicei, o tinutd de gala: ilustratii, hartie si
articole. Numarul debuteaza cu eseul academicianului Gheorghe Paun: Frontierele
stiintei, din care reproducem: ,Mai Intai, exista inevitabile limite ale cresterii...
Previziunile pesimiste nu s-au confirmat ad litteram, dar crize succesive au existat
si stau mereu la orizont. Aici ma gandesc la ceva mai general, organic, daca-mi este
permis sa folosesc un termen eminescian. Imbatranire. Declin. Domenii care se
epuizeaza. Daca nu apar domenii noi,
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compensatoare, apare stagnarea. Stagnarea in sinea ei nu este nici buna, nici rea,
doar ca in siajul ei vine viitorul si ne cere sa ne platim datoriile.” Cum se platesc
datoriile, ne lumineaza in acelasi numar Dan D. Farcas, in eseul Personalitdti
pentru neuitare.

O privire la Orizont intalneste, pe coperta-pagind, portretul lui Vladimir
Tismaneanu si titlul Despre aventura ideilor. Cornel Ungureanu 1i ureaza lui Viorel
Marineasa-80. Despre aventura ideilor este dialogul lui Cristian Patrasconiu cu
Vladimir Tismaneanu. Batadlii pentru mintile oamenilor au existat totdeauna.
Mintea umana este un depozit de idei, dar nu unul mort, ci un depozit viu, un
muzeu viu. Un interviu vioi de trei pa- gini. Ancheta realizata de acelasi Cristian
Patrasconiu testeaza pe repondenti: Visdtor/ realist? Nu poate trece nesemnalata
cartea Originile romantismului, autor Isaiah Berlin, din prezentarea: Prelegeri
definitorii, de Alexandru Oravitan. il citim atent pe Dan C. Mihdilescu in:Christian
Crdciun dinadins pentru Nichita. Venise, cam demult, vremea unei reinterpretari in
exegeza lui Nichita Stanescu. Cu:Sublima necumintenie, Radu Pavel Gheo ajunge la
sase episoade din exegeza poeziei lui Alexandru Macedonski. Terminam lectura cu
Tur de orizont si Cronica mdruntd.

Popas si la Ramuri, nr.9. Editorialul lui Gabriel Cosoveanu ataca o tema
stringen- ta:Omul nou si intelectual-perpetud beligerantd?La razlete, Gheorghe
Grigurcu ne destai- nuie Viciul care ne indeamnd lectura (1), in Lunga vard fierbintea
lui Nicolae Prelipceanu. La focus, Cristian Patrasconiu citeste la foc automat zece
carti de la Humanitas Fiction. Cronica literara a Gabrielei Gheorghisor are sub lup3,
in Paradisul intr-o ceascd de cafea, volumul:Cealaltd cafea. Odd:notificare despre
fmpdcarea sufletului cu trupul, de loan Radu Vacdrescu si cartea lui Radu
Florescu:Ritualuri de imbdtrdnire a sufletului, In Le mal de- vivre. Un studiu
elaborat, la gambitul lecturii, cu o bibliografie adecvatd, gasim sub pana lui Gabriel
Nedelea:Etape in definirea statutului intelectualului romdn in a doua jumdtate a
secolului al XIX-lea. Gabriela Pasarin comenteaza:jocul de-a statuia, de Giinter
Grass, In:Statui vivante-reprezentdri subiective.

Editorialul lui Nicolae Prelipceanu, din Viata Romdneascd, nr.9, intitulat:De la
Cui fi pasd la Cui prodest are ca tema un subiect ingrijorator al actualitatii literare-
excesul de laude al unor autori de comentarii critice, eicomenteazascrieri modeste
ori chiar peni- bile:”Or, gata obisnuiti cu aceste triste performante, cati dintre cei
care scriu reusesc sa se abtina de la compunerea unor ditirambi nemotivati de
obiectul cdruia 1i sunt ded1cat1 insa motivati, In afara lui, de interese straine
vreunei valori reale?in gazetele construite pe pr1nc1p1ul micului grup care trebuie
sd se afirme, fautede mieux, vorba ceea, de obicei prin provincii, veti Intalni poeti
mai mari decat Nichita Stanescu, critici mai mari decéat
G. Calinescu sau E. Lovinescu, prozatori mai mari decat Marin Preda sau Nicolae
Breban si asa mai departe.”Semnalam in sumarul revistei extinsul eseu al lui
Bogdan Lefter, care rdaspunde la Intrebarea:Ce fel de critic a fost Nicolae
Manolescu?E o admirabila descriere a acestui mare critic al literaturii noastre
postbelice. Citam:”In ce priveste «mitul» unui Nicolae Manolescu adulat de lumea
literara si de publicul intelectual, marturia mea nu-l confirma:e o proiectie
retrospectiva. Scrisul sau era atasant, nu impozant. Si la fel se prezenta si omul,
firesc, deschis, zambitor, comunicativ (pand la un punct-insd nu- mi propun sa
psihologizez mai mult aici...).Intre-pe de o parte-pretuire, recunoastere, admiratie
si-pe de alta-adulatie e o diferenta!Cititorii-parteneri pe care Manolescu a stiut sa
si-i cultive i-au putut parcurge cronicile si toata opera cu incantare, cu delicii, dar nu
in
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extaz, adica fard discerndmant.”Alexa Visarion, cu lumea teatrului sau, rescrie
Scrisoarea pierdutd, printr-un comentariu provocat de Victor Pandolfi, care, la
capitolul Caragiale si teatrul romdnesc, in Istoria teatrului universal,
scrie:”...viziunea lui Caragiale despre lume este facuta dintr-un amestec de dispret
si compatimire, imbinate cu o doza de du- iosie, dublate de o nevoie intransigenta
de judecata morala.”Prin 1984, Alexa Visarion asternuse niste randuri si ganduri
despre Adevdrul lui Catavencu, asta data scrie despre Cetdteanul Turmentat. Hulit
si aplaudat, contestat si aclamat, neinteles decat in parte, intotdeauna sursa unor
polemici aprinse, acest titan al literaturii romane si-a incifrat Intreaga opera intr-o
complexa ambiguitate de valente. Dincolo de intdmplari si fapte, dincolo de
cuvinte si situatii, Caragiale naste cea mai burlesc-violentd-tragic-absurdd dintre
comediile romanesti. Nu evitam studiul lui Liviu Bordas:Mircea Eliade si contem-
poranii sdi-Adrian Pdunescu;poemele lui Marian Draghici, cronicile semnate de
Pavel Aretzu, Mircea V. Ciobanu, Christian Craciun, Gheorghe Grigurcu, Ion Pop,
Tudorel Urian, Rodica Grigore si Liviu loan Stoiciu cu Revista revistelor.

Ultimul popas la revista Apostrof, din septembrie, care dedicd o pagina
luiAvram lancu-Bicentenarul nasterii. Pentru aducere aminte reproducem randuri
din Keith Huchins:”El nu a cautat niciodata libertatea pentru poporul sau in
detrimentul altui popor [...], el s-a unit cu poporul sau si a devenit conducatorul lui
si, facand aceasta, el a realizat In persoana sa o remarcabila sinteza a inteligentei si
idealismului si a fortei aspre a umanitatii ultragiate.” (Avram Ilancu si revolutia
europeand dela 1848, 1987) siOctavi- an Goga: 1) "E prima noastra afirmare a ideii
de libertate politica, cea dintdi campanie ostaseasca in razboiul de neatarnare.” 2)
"Zeci de ani s-a plimbat mortul viu pe poienile dintre brazi, peste morminte unde
dormeau lancierii lui. Descult, zdrentos, ca un rege Lear ratacea Craiul Muntilor,
cea mai Infricosatad icoana a darapanarii unui popor chinu- it. Pe la targuri sau pe
cate o culme de deal se ivea faptura lui pribeaga. Motii alergau la el sa-i atinga
genunchii ca pe niste moaste si zdrentele lui ca o binecuvantare. Avram lancu
scotea un fluier de cires si canta marsul lui:Astdzi cu bucurie romdnilor veniti, Pe
lancu in cdmpie cu totii il insotiti!... TAranii stiau cAntecul atat de bine. In cadentele
lui batusera pe hatmani si zdrobisera odinioara legiunea cu chivarele cu cap de
mort. Ca un cor din tragediile lui Sofocle inconjurau pe titanul cazut si
plangeau...Intr-o zi l-au gasit mort pe o banca, cu fata intoarsa spre cer si l-au
ingropat sub gorunul lui Horea la Tebea, cu o piatra alba la capatai, intr-o groapa
imprejmuita cu zabrele sarace... Gorunul 1l ploua de atunci cu frunze, taranii il
cantd in balade la coarnele plugului, iar istoria noastra invata din religia lui...»
(Avram Iancu, 1930)

Bine ar fi sa
invete! Mihai
Mustatea




