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Despre rostul ¢ t ifofH

GHEORGHE SMEOREANU

L-am intrebat pe Leonid Dragomir,
redactorul - sef al revistei Arges, dacd este
neapdérat bine sd citesti multe cérti.

0 Pare de la sine inteles ca este bine
sa citesti multe carti. Dar chiar este bine
sa faci asta? Cat sa citesti?

O Bun, ce sa va zic... Eu cred ca orice
intelectual care a citit, care e prins de mor-
bul cartii, de aceasta boald sa-i spunem
asa, n-are cum sa n-ajunga sa-si puna in-
trebarea asta. Dacd nu cumva cartile sunt
inutile, dacd nu cumva te indepérteaza de
adevir, dacd nu cumva ai citit prea mult,
iar acest lucru te-a instrdinat de viata.
Dacd tot ati amintit versurile lui Eminescu,
amintesc si eu poezia lui Arghezi, Ex
Libris, care incepe astfel: ,,Carte frumoasa,
cinste cui te-a scris”, si se termind cu: ,,Tu

Editorial

nu raspunzi la nicio intrebare”, adica cu o
indoiala foarte puternica asupra rostului
cartilor, cu un sentiment al zddarniciei
lor. As aminti si de gazda lui Cilinescu, cu
acel ,,Tot mai citesti, maicd?”, care cred cé
pe toti ne-a amuzat si totodata ne-a pus pe
ganduri. Mai mi-aduc aminte de Cioran
care, tot asa, citea nebuneste pand cand un
nebun din zona lui i-a spus: ,,Dar nu acolo
trebuie cautat. Nu acolo e adevirul”.

Deci, cred ca toti trecem prin momente
de indoiald in legaturd cu capacitatea car-
tilor de a ne ancora in viatd, de a ne invata
ceva in legaturd cu viata, de a ne face sa ne
apropiem de adevar, cd pand la urma cred
cd aceasta a fost intentia primordiala.

Mi-ar placea sa cititi tot interviul in
acest numar al revistei.



de

Ma bucur sa va revad, doamnelor si
domnilor, la acest interviu cu public pe
care mi l-am dorit cu domnul Leonid
Dragomir, un scriitor si un filozof pe
care eu il citesc ori de cite ori apare
ceva nou si adeseori mi se intampla sa-1
recitesc. Cu toate ca atunci cind omul e
langa tine, e la tine acasd, ai tendinta sa
consideri ca nu poate fi profet, ca nimeni
nu e profet in tara lui. In primul rand,
dati-mi voie sa ii multumesc domnului
Leonid Dragomir: multumesc foarte
mult ca ati venit la acest interviu.

Eu trebuie sa va multumesc.

Domnul Leonid Dragomir este un fel
de Eckermann al mai multor persona-
litati. Sigur ca nu mai exista un Goethe
al zilelor noastre si atunci domnia sa, in
mai multe rAnduri, cu mai multe mari
personalitati ale culturii romanesti, a
fost Eckermann.

Este doctor in filozofie cu o lucrare
despre Nietzsche si Freud. A si publicat o
carte, ,,Nietzsche si Freud. Un eseu asupra
ideii de inconstient”. Vreau sa va spun ca,
pe cand aveam 18 ani si m-am ambitio-
nat sa citesc ,,Nasterea tragediei”, la un
moment dat am dat peste un fragment
pe care l-am citit de cateva ori si mi-am
zis ,Dumnezeule Mare!”. Eu credeam
ca Freud a descoperit inconstientul si,
cand colo, Nietzsche scria cu subiect si
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predicat cu o generatie inainte despre
inconstient!

Domnul Leonid Dragomir a scris o
carte cu Mihai Sora, se cheama ,,Mihai
Sora, o filozofie a bucuriei si a sperantei”,
o carte de convorbiri cu Dan Ciachir,
intitulata ,Bucuria de-a fi rasdritean”,
o carte de dialoguri cu Vasile Dem
Zamfirescu - ,,De la filozofie la psihana-
liza si retur” si una cu profesorul Mircea
Flonta, intitulata , Filozofia intr-o lume
pragmatica”.

I-am pregatit domnului Leonid
Dragomir 10 intrebari mari si late. Vreau
sa va spun, cred ca am trecut prin minte
sute de intrebari posibile pe care sa i le
adresez. Mi-am lasat dupa aceea cateva
zile mintea libera si, usor-usor, le-am
cernut pe toate si am ajuns la intrebari de
baza care au, daca vreti, o doza de naivi-
tate filozofica sau de naivitate culturala,
intrebdri pe care intotdeauna as vrea sa
le pun oamenilor de cultura, pe care nu
le-am pus in niciun interviu, dar de data
asta voi risca sa fiu considerat un naiv
care face un interviu cu unul mai putin
naiv, cu unul care din lecturile pe care le-
am parcurs se dovedeste a fi un intelept.
Va rog, domnule Dragomir, sa acceptati
naivitatea din intrebarile mele.

Naivitatea poate, dar nu accept caracte-
rizarea de intelept.
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Poate ca nu va recomanda statutul pe
care dumneavoastra vi-1 atribuiti, dar sa
stiti ca din cealalta parte, din exterior,
citindu-va cartile, vazand echilibrul,
modul in care interogati, modul in care
faceti interpretare pe text, mie asa-mi
pareti. Ma rog, facem o medie intre
perceptia de sine a dumneavoastra si
pdrerea mea.

Prima intrebare pleaca de la cateva
versuri celebre din Eminescu - bine, tot
Eminescu este celebru - si anume:

»Nu e carte sa inveti

Ca viata sd aiba pret,

Ci traieste, chinuieste

Si de toate patimeste

Si-ai sa auzi cum iarba creste”.

Si acum, intrebarea suna cam asa:

Pare de la sine inteles ca este bine sa
citesti multe carti. Dar chiar este bine sa
faci asta? Cat sa citesti?

Bun, ce si va zic... Eu cred ci orice in-
telectual care a citit, care e prins de morbul
cértii, de aceasta boald sa-i spunem asa,
n-are cum sa n-ajungd sd-si pund intre-
barea asta. Daca nu cumva cdrtile sunt
inutile, dacd nu cumva te indepdérteaza de
adevir, dacd nu cumva ai citit prea mult,
iar acest lucru te-a indepértat de viatd. Mi-
aduc aminte si poezia lui Arghezi, parca
»Inscriptie pe o carte” (n.n. Ex libris), care
incepe ,Carte frumoasd, cinste cui te-a
scris”, si se termina cu ,,Tu nu raspunzi la
nicio intrebare”, adici cu o indoiala foarte
puternica asupra zadérniciei cartilor. Mi-
aduc aminte de gazda lui Calinescu, cu
acel ,,Tot mai citesti, maicd?”, care cred cd
pe toti ne-a amuzat si de care toti ne amin-
tim. Mi-aduc aminte de Cioran care, tot
asa, citea nebuneste pana cdnd un nebun
din zona lui i-a spus: ,,Dar nu acolo trebuie
cautat. Nu acolo e adevarul”.
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Deci, cred cé toti trecem prin momente
de indoiald in legaturd cu capacitatea car-
tilor de a ne ancora in viatd, de a ne invata
ceva in legaturd cu viata, de a ne face sa ne
apropiem de adevir, ca pand la urma poate
cd asta a fost intentia primordiald.

Dar si dacd ne punem intrebarea asta
si avem momente de acest fel, tot nu ne
lasam. Cel putin un intelectual veritabil,
dupd parerea mea, nu poate scipa de
livresc. Asta e ceea ce vd pot spune din
experienta.

Dar, fiindca timpul vietii omului este
limitat, n-am putea face altceva in tim-
pul asta? Nu stiu ce, sa privim, sa auzim
cum creste iarba?

L-ati amintit pe domnul Mircea Flonta,
care culmea e ci are si o viatd foarte lungd,
a facut 93 de ani la 1 aprilie. Ti place si re-
pete mereu celebra maxim a anticilor Ars
longa vita brevis, (Tnvé‘gétura e lunga, viata
e scurtd). Asta o spune cineva care a atins
varsta asta care nu e chiar asa usor de atins.
Chiar 1i place sa o repete mereu.

Corect. Dar ar putea fi lectura o forma
de alienare? Una extrem de dulce, extrem
de binevazuta, extrem de valorizata, dar
pana la urma totusi alienare? S-ar putea
sa ne indepirteze cumva de anumite
aspecte ale vietii care sunt extrem de
importante?

In Orient se vorbeste de lantul de aur
al cértilor, care de fapt te indepérteaza de
atingerea telului suprem, care ar fi Nirvana
sau unirea cu Brahman. Deci inteleptii
adevdrati au indoieli fatd de capacitatea
cartilor de a ne duce foarte departe.

Pe de alta parte cartile au si o capacitate
de a se corecta una pe alta. De autoterapie,
ca sa zic asa. Dintr-o data descoperi o carte
care pune inclusiv problema inutilitatii
cartilor si ai senzatia cd esti salvat.



Eu cred ca o viatd printre carti e o viatd
care merita traitd. Sunt convins cd bibliote-
ca nu e Paradisul, cum credea Borges, dar
cred cd o viatd printre carti nu e o viata iro-
sita in zadar, sau cel putin asa spun acum.
Poate la capatul vietii o sd spun cd poate
n-ar fi trebuit sa fie asa.

Dar, repet, asta nu inseamna ca in viata
mea nu survin momente puternice de in-
doiala legate de rostul scrisului, al cértilor.
E suficient sd intri intr-o librdrie si sd vezi
atitea cérti bune si foarte bune si sa te in-
trebi ce rost mai are sd te mai ocupi si tu de
chestiile astea.

E anxios...

Si totusi... Mi-a placut foarte mult o
formula a Monicai Pillat. Spune cd, de
fapt, cértile sunt ca niste morminte vii, asa
spune ea. Cat timp stau acolo insirate pe
raft, asa aratd. Cand le-ai deschis, dintr-o
data totul capitd viata.

Asta e miracolul pe care-] realizeazd o
carte. Sunt niste cuvinte care iti intrd un-
deva in minte si dintr-o datd capata viata,
o viatd poate mai puternicd decét viata
asta. La un moment dat, confruntandu-te
cu viata asta, iti dai seama cé viata aia din
carti e un pic iluzorie. Don Quijote cred ca
e personajul prin care orice intelectual se
defineste. N-are cum sa nu se regaseasca
macar intr-o latura a lui Don Quijote!
Il poate repudia, il poate indeparta, dar
cred ca orice intelectual are o laturd Don
Quijote-asca, ca sa zic asa.

Cand intrati intr-o librarie, pentru ca
ati adus vorba, nu aveti un sentiment de
deruta, de embarras de choix? Mie mi se
intampla sa ma simt chiar vinovat fata
de unele carti pentru ca aleg alte carti.
Intotdeauna trebuie si faci o alegere. Nu
poti pleca cu toata libraria acasa si chiar
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daca pleci cu ea acasa, nu ai timp in viata
sa o citesti.

As fi curios sa stiu cum va alegeti
aceste carti si daca aveti vreun fel anume
de trdire anxioasd in librarie, asa cum
mi se intampld mie. Sau mi se intampla
doar mie, ceea ce inseamna ca am si eu
patologia mea livresca, sa zic.

O traire anxioasa de tipul édsta, cd am
ales niste carti si puteam sd aleg altele, nu
prea am. De obicei mi-am cam permis sd-
mi cumpar cartile pe care le doream. Ma
rog, dupa criteriile numai de mine stiute
pe care le aveam atunci.

Am un criteriu sigur. Intrebarea este:
voi citi cartea asta acum sau mai incolo? Si
dacd sunt convins ca o voi citi, o cumpdr.
Cartile mai costd si bani. Deci, angoasa
asta nu e. Mai degrabd un sentiment de
inutilitate si de zadérnicie, deoarece cand
vad atatea carti bune si foarte bune, pe
unele le voi citi, pe altele nu le voi citi. Mai
incerc sa scriu si niste cdrti si ma intreb ce
mai cautd cértile mele pe acolo! Pe de altd
parte, daca cumva vid una de-a mea acolo,
simt cd am intrat si eu in randul cértilor,
adica in randul lumii.

Cam astea-s sentimentele mele, nu acea
angoasa.

Inteleg.

De pilda, acum o sa ma duc la Targul
de Carte. Evident ca nu o sd cumpdr toate
cértile de acolo. Dar o sd cumpar aproape
tot ce-mi voi dori. Cred cd angoasa apare
dupd, dacd imi dau seama cd era o carte pe
care trebuia sd o cumpdr si n-am cumpa-
rat-o, mai degraba asta.

Dar nu se intampla ca in iubirile din
tinerete? Are Cartarescu o proza, nu mai
stiu cum ii spune, despre o fatd pe care
o vede in metrou, o vede o singura data,
nu o mai intdlneste niciodata si se tot
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gandeste ce mare iubire ar fi fost daca ar
fi inceput o relatie.

In sensul dsta spun ca sunt cirti pe
care nu le voi cumpara niciodata. Nu
pentru ca nu as putea sa le cumpar, ci
pentru ca pur si simplu nu poti si cum-
peri toate cartile si sa le iei pe toate. Dar
ma gandesc ce bucurie mi-ar fi putut da.
Cand le las, cand ies pe usa librariei, imi
spun: ,romanul acela sau cartea aceea de
eseuri mi-ar fi putut da o bucurie pe care
nu o voi stii niciodata”. In sensul asta.

Inteleg perfect. Eu - uite, asta tine de
un soi de in‘gelepciune, am putea zice, cd
tot mi-am declinat-o eu - am ajuns la un
fel de fatalism. Imi dau seama ci, de fapt,
raportul meu cu cdrtile este unul destinat:
»1rebuia sd citesc cartea aceea. Cartea ace-
ea mi-e destinata mie!”. Dacd cumva n-am
citit-o si n-am luat-o, inseamna ci nu
mi-era destinata mie. Asta e indiferent de
valoare. Am convingerea asta fatalistd care
md linisteste si nu ma fereste de angoasa
de care vorbiti dumneavoastra, nelimitatul
imposibil.

Inteleg. Aveti cirti necitite in biblio-
teca dumneavoastra?
Am foarte multe cérti necitite!

Va spun ceva aceste carti?

Da. Imi spun ca s-ar putea si le vind sau
s-ar putea sd nu le vind rdndul. Apropo de
cérti necitite. Umberto Eco, care a avut o
bibliotecd, am inteles, imensd, avea inclu-
sivincunabule, cértile aparute in secolul ti-
parului, deci in secolul XV, cérti de o mare
valoare. Deci avea... nu stiu... am inteles cd
erau sute de mii, dacd nu peste un milion
de volume. Si era intr-un dialog cu cineva
- a si fost tiparit dialogul respectiv - iar la
un moment dat, spune Umberto Eco: ,,Vin
multi oameni care md intreaba: le-ati citit
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pe toate? La care raspunsul meu este: nu,
altfel de ce le-ag mai tine aici!”.

Foarte tare! Foarte important! Mi-
aduc aminte cd, in urma cu vreo 15 ani,
a aparut la Humanitas - voi cauta titlul
si autorul - o carte despre un tindr care
dupa ce a terminat facultatea s-a dus la
bunici. Bunica l-a asigurat ca il poate
intretine toata viata. El i-a cerut asta
pentru ca el sa citeasca. Si nu se ocupa
cu altceva decat cu cititul. Si si-a facut o
socoteala ca intr-o viata de om, dacd va
continua in ritmul respectiv, ajunge la un
anumit numar de carti. Cam la ce cifra
credeti cd a ajuns?

Depinde si cat a trait.

Pdi nu, nu, si-a ficut o socoteald pe
viitor. A zis: daca voi trdi 80 de ani si con-
tinui in ritmul pe care il am acum, voi
citi un anumit numar de carti. Chestiune
care l-a speriat ingrozitor pentru ca a zis
ca, totusi, este vorba despre un numar
limitat, nu un numar infinit. Este vorba
de 6.000 si ceva de carti.

Foarte putin, daca ne gidndim la céte
carti...

Exact! Ca sa stiti cd, si daca am citi de
dimineata pana seara - pentru ca el asta
ficea, citea de dimineata pana seara si
seara facea scurte insemnari pe caiete -
citim 6.000 si ceva de carti.

Putem aduce in discutie cazul Mircea
Eliade, care a ajuns si-si reduca programul
de somn ca sd poatd citi cat mai mult. Cand
i-am spus domnului Flonta a zis: ,,sdracul,
bine cd n-a murit din cauza asta”.

Ce pierd cei care nu citesc? Pierd ceva?

Da... Asta e iardsi o intrebare cu care
ne confruntdm, chiar daca nu ne-o punem
asa de explicit pe cat mi-ati adresat-o dum-
neavoastrd mie.
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Pii da, v-o adresez in sensul urmator:
noi, cei care citim, avem dreptul sa ne ui-
tam cu oarecare superioritate la cei care
nu pun mana pe carte?

In mod cert nu avem dreptul! Sunt mai
multe straturi. Eu am senzatia cd cel putin
oamenii dintr-o cultura traditionald (pe
care unii au mai apucat-o) erau deja intr-o
culturd. Pur si simplu ei erau sustinuti, ca
sa zic asa, de o cultura care nu era livresca.

Sigur! Cultura nu vine doar din carti,
aici am vrut s va aduc.

Exact. Nu se baza pe carte. Dar era o
cultura care le trasa conduita, care 1i invéta
ce inseamna bunul simt, care le dddea un
anumit simt estetic - hai sd ne gandim cét
de frumos este si era portul popular.

Pe urmd, apare intelectualul...

Doar o reglementare morala le oferea
aceasta cultura non-livresca sau si o anu-
mita doza de cunoastere?

In mod sigur o atitudine metafizica,
deci o orientare in viatd, pentru cd dsta e
scopul metafizicii. Spuneam despre un
anumit gust estetic, cind vorbeam despre
portul popular. Deci, cam toate planurile.
De fapt, prindea aceastd culturd care era
mult mai vie tocmai pentru ca era inrdda-
cinata in instinct.

Foarte periculos e sé citesti putine carti.
Eu am senzatia cd decat si citesti putine
cérti - aga numitul semidoct - si sé crezi cd
le stii pe toate, mai bine s nu citesti deloc.

Mi-aduc  aminte cd  profesorul
Vlddutescu, care mi-a fost in comisia de

doctorat, mi-a citit teza de care ati po-
menit, despre Nietzsche si Freud, si a zis:
,Domne, mi-a venit in minte ideea ca sunt
unii care mai bine n-ar citi deloc, decat
sa citeasca putin. Ori mergi pand la capat
cu lecturile, ori nu citesti”. Era un elogiu
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adus mie si, indirect, un mod de a defini
semidoctismul.

Ei, dia cred cd sunt cei care se uita de
sus la ceilalti.

Pe de alta parte, intelectualul nu poate
scapa de un anumit... orgoliu de a crede ca
e un ales, ca e deasupra celorlalti pentru ca
a produs niste carti, pentru ci a citit niste
carti. Din asta e foarte greu de iesit. Pe de
o parte, semidoctul e destul de usor de
diagnosticat si te poti feri de el. Dar exista
un orgoliu al intelectualului de care e foar-
te greu sd scapam. Asta-mi aduce aminte
cd dumneavoastrd ati publicat recent un
roman in care este un personaj, staretul,
care se confruntd cu problema asta si, pana
la urma, el are puterea de a renunta la cérti
si la dezbateri publice interesante. Dar pu-
terea asta nu o are oricine. Imi dau seama
tocmai pentru faptul cd mi-am adus aminte
de personajul din romanul dumneavoastra
recent, cd, de fapt, este o problema care va
framantd cu adevarat.

Sigur. Dar sa stiti ca marele public,
din ce in ce mai mare, reuseste sa dea o
palma celor care citesc si se lauda cu asta
sau se cred superiori. Marele public ii
pune la punct de urgenta in societatea de
azi.

Ceea ce e si bine, e si rdu. E bine pentru
cd, pana la urmd, orgoliul totusi nu e bun,
mai merita sa primeasca si cate o palma.
E rau pentru ca s-ar putea ca, in felul
acesta, marele public sd creadd ca asta il
face superior celor cdrora le dd o palma.
Iar asta o vedem foarte clar in dispretul
politicianului. Am putea sd spune ca e
micul public, dar tine tot de aceeasi pa-
radigmd cu marele public, in atitudinea
politicienilor fata de intelectuali. De aia
spun cd e foarte ambivalentd chestia asta.
Pe de o parte, pentru intelectuali e bine sa
primeascd o palma, pe de alta parte, asta
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poate trezi marelui public cu un sentiment
de mare orgoliu, mai ales cand e combinat
cu o reusitd financiard. Vedem lucrurile
astea frecvent in societatea romaneasca.

Credeti in viata de apoi, sub o forma
sau alta, a omului? Ar putea sa existe si o
viata de apoi a cartilor sau, odata cu ex-
tinctia omenirii, cdrtile pur si simplu vor
fi un accident cosmic care va fi anihilat
de univers?

Se pare cd avem foarte multe nelinisti
comune legate de viata printre carti. Imi
pun si eu intrebarea asta a legaturii dintre
carti si viata de apoi. Evident cd vreau sd
cred, si cred in viata de apoi, pentru ca
ma consider crestin. Nu stiu cit de bun
crestin, dar aici ma simt cel mai acasa si cel
mai aproape.

Dar problema mea este: ce legdturd e in-
tre indeletnicirea mea cu cirtile, care au o
relatie cu cuvéntul, totusi crestinismul este
religia lui Dumnezeu, Cuvéntul intrupat.
Deci trebuie sa fie o legatura intre cuvinte-
le noastre, alea simple sau élea alese, adica
din carti, si Cuvéntul care s-a intrupat si a
venit printre noi, ca sa luam prologul de la
Evanghelia dupd Ioan.

Asa cd ajung si eu citeodatd sd ma in-
treb daca pe lumea cealalta va conta faptul
cd eu am citit niste carti si dacd cumva
pe acolo ne lasdé Dumnezeu pe dstia sa ne
indeletnicim tot cu lucruri de asta.

Astaar fi paradisul, nu?
Dar evident cd nu putem stii asta.

Exista noxe in lectura? Exista carti
rele? Exista boli profesionale ale intelec-
tualului? Ale omului de cultura?

Pe maésura ce citesti mai mult, parerea
mea este ca te poti feri de noxele din lectu-
rd, dar nici aici lucrurile nu sunt garantate.
E o carte, cred ca se gaseste si pe tarabe nu
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numai in librarii, ,,Biblioteca lui Hitler”. Se
pare cé Hitler a citit enorm de mult.

Si Stalin la fel. Existdi o carte
,Biblioteca lui Stalin”.

Exact, existd si ,,Biblioteca lui Stalin”.
Am si cartea aia, nu stiu dacd am citit-o
cap coada, dar am frunzérit-o i mi-am
dat seama cd de fapt Stalin a citit enorm. Si
asta nu i-a ferit sa fie ceea ce au fost, adica
intre cei mai mari criminali ai secolului
XX si cei mai mari din istorie.

Deci, existd in mod sigur noxe pentru
cd exista un risc al lecturii. Poti citi cu
niste grile prefabricate, poti deveni la un
moment dat incapabil sa schimbi opiniile
deja formate. Lectura singurd nu garantea-
za ca un om isi poate schimba atitudinea
din mers. Dimpotriva, poate fi intdrit in
convingerea lui. Sunt oameni care citesc -
se pare cd si Hitler citea asa - pentru a se
autoconfirma.

A citi cu adevdrat inseamna...

... sa fii deschis.

Le spune foarte bine domnul Mircea
Flonta in cartea noastra de convorbiri,
»Filozofia intr-o lume pragmaticd”, pe
care ati pomenit-o aici. El vorbeste despre
felul in care cultura generala te poate feri
de manipulare. Cultura generald care
presupune deprinderea exercitiului critic,
argumentdrii, a contraargumentarii, a
compardrii viziunilor despre lume.

Sunt oameni care, desi citesc mult, nu
ajung sa dobédndeasca virtutile acestea.
Poate, dimpotriva, lecturile le intdresc
prejudecatile, orgoliul, si asta poate fi rdu.

Deci, existd si o nocivitate a cartilor.
Exista si cdrti care prin ele insele sunt noci-
ve? Sunt convins cd da. Eu ma feresc de ele,
ca-mi cam dau seama cind nu am ce cduta
in zona aia. Deci, te poti feri de ele dupa un
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anumit numadr de cdrti. Nu chiar sase mii,
dar pana la vreo doua, trei mii sa zicem.

Dumneavoastrda ati cunoscut foarte
bine intelectualii pe care eu i-am amintit
in prologul discutiei noastre. Ati stat de
vorba cu ei zile in sir, ati notat, ati inre-
gistrat ceea ce au spus, i-ati cunoscut. Si
revin cu intrebarea: exista boli profesio-
nale? Ati sesizat, nu la dumneavoastra,
ca poate ca este mai greu sa ne autoana-
lizam, dar ati sesizat la domniile lor ca
munca le da o boala profesionald? Asa
cum minerul poate face o silicoza sau, eu
stiu, alte boli ale altor profesii. Ati sesizat
ca devin ciudati, ati sesizat poate chiar o
anumita, intre ghilimele, patologie?

O sd vd raspund un pic mai departe.
Mi-ati spus cd am stat destul de mult in
preajma acestor oameni. Am stat mai mult
sau mai putin. Ati pomenit de cele vreo
patru cérti de convorbiri care, poate ca
au presupus stat impreund, discutii, dar
intélnirile noastre nu s-au redus numai la
ceea ce am inregistrat, au fost o multime
inainte, dupa...

Deci, cum sd spun... Daca as avea de ales
intre a scrie o carte de autor, ori o carte de
convorbiri cu cineva care s ma intereseze
si la care sa ajung sa tin asa de mult cum
am tinut la acesti oameni, actualmente
la domnul Mircea Flonta, as prefera sd o
scriu pe a doua, cartea de convorbiri. As
crede cd e mult mai importantd o carte de
discutii cu cineva decit sd-mi expun eu
propriile idei. Poate mai incolo.

Pe de alta parte, ati pomenit la in-
ceput de ,Convorbirile lui Goethe cu
Eckermann”, cea mai buna carte germand,
cum spun unii. Trebuie sa fi fost paradisiac
sa stai la Curtea de la Weimar, n-am avut
sansa de asta, cum stitea Eckermann,
care venea in fiecare seard la Curtea de la
Weimar si se intalnea cu Goethe la lumina

Valcea literard « Anul VI, nr. 1 (19)

tortelor si Goethe-i impdrtasea opiniile,
iar el mergea si le nota. Pe vremea noastré
e reportofonul, dar eu cred cd de fapt era
mult mai bine cum proceda Eckermann.

Pentru ca extragea esenta.

Si pentru ci era relatia directa, neme-
diatd. Eu am senzatia cd orice mediere
creeaza o pierdere. Ma mandresc ca toate
cirtile mele de convorbiri au fost ficute
cu reportofonul, adicd cu o mediere totusi
minimald, spre deosebire de medierea
ecranului - multe cérti se fac prin intrebari
adresate pe net - pe care le simt imediat
si simt ca se pierde ceva, desi ar putea fi
niste avantaje. Dar am senzatia ca relatia
directa, ca cea a lui Eckermann cu Goethe,
e formidabila.

Boala profesionala a scriitorilor - dar
nu era a niciunuia dintre cei cu care am
discutat - e consideratd, in general, alco-
olul. Cred ca asta e boala profesionala ge-
nerald in randul scriitorimei roméane. Asta
nu inseamna cé nu are si el rostul lui. Am
trdit si eu o boemd, in anii 90, la Pitesti si
stiu ce rol are, cel putin intr-o perioada de
formare. Dar poate si distruge.

Dar cum sunt acesti oameni suportati
de oamenii din jurul lor? Cum sunt su-
portati in familie? Sunt admirati? Sunt
izolati? Ce se intampla in relatiile fami-
liale cu oamenii pe care dumneavoastra
i-ati intervievat si pe care i-ati consemnat
in cartile de convorbiri?

Nu pot sa spun cd am cunoscut foarte
bine relatiile familiale. De pildé, cu dom-
nul Sora am cunoscut-o si pe doamna
Mariana Sora, dar ei nu erau impreund,
ea era la Miinchen, dar am cunoscut-o
ulterior chiar la ei acasd. L-am intrebat
pe domnul Sora cum e o relatie intre doi
oameni cu preocupiri intelectuale. Si el
a zis ,noi eram oameni ca toti oamenii,
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adicd nu am ficut un mare caz din asta”. Si
mi se pare un raspuns, intr-adevdr, plin de
intelepciune.

Sta in picioare acest raspuns? Adica
si acesti oameni sunt oameni ca toti
oamenii?

Cel putin in cazul domnului Sora. Pe
domnul Vasile Zamfirescu, cAnd 1-am cu-
noscut, mi se pare ca nu mai era cu sotia.
Pe domnul Flonta I-am cunoscut, iar acolo
e o relatie familiald admirabila, strélucita.
Cel putin oamenii pe care i-am cunoscut
sunt foarte echilibrati. Domnul Flonta a
reusit sa aiba si o familie cu trei copii.

Deci, eu am intalnit oameni normali.

Si echilibrati. Poate si de aceea au
reusit sa aiba o opera.

Da. Asta nu inseamnd cd nu sunt
exceptii.

Poate ca in zilele noastre nu se mai
poate. Boema nu mai e atat de producti-
va in zilele noastre.

Dar nu putem nega ca poate exista un
Nichita Stdnescu, care sd ducd o viata care
sd depaseasca ceea ce noi numim echili-
brul normal. L-ati pomenit pe Eminescu.
Si el si atatia altii!

Sunt exceptiile, geniile, aici nu ma pot
pronunta...

Unicitatile.

Unicitatile, da. Ei depasesc comuna
masurd si ar fi bine sd ne ddm seama cd o
depisesc si sd nu-i judecam dupa criteriile
noastre.

Da, e corect.

O intrebare despre tehnica vietii
noastre intelectuale. Cum cititi? Cand
cititi? Luati note? Faceti fise? Ma rog, fi-
siere, ca acum nu mai vorbim despre fise.

13

Ma intereseaza chestiunea asta. Sa
vedem daca faceti bine, daca procedati
bine, sau se poate si mai bine. Sau, ma
rog, cum va influenteaza viata.

In mod sigur se poate si mai bine. Am
citit si eu in multe feluri. De pilda, la ince-
put am citit pe literaturi dintr-o anumita
perioadd. Am citit literatura interbelica,
scriitori  francezi interbelici. Citeam
sistematic. Scriitori germani interbelici,
scriitori, md rog, din alta parte... spanioli.

Cum zicea Calinescu? Ca el nu citeste
carti, citeste literatura.

Am incercat sa citesc portiuni de
literaturd. Apoi am intrat la Facultatea de
Filosofie si citeam ce trebuia acolo. Am
lucrat la doctorat si am avut lecturile pe o
anumitd tema...

E ceva fascinant, la un moment dat, si
vezi cd o multime de lecturi, unele facute
chiar fira intentia de a le folosi pentru teza,
de fapt, converg acolo. Asta cred cd e cea
mai mare satisfactie cdnd lucrezi la o tezd
de doctorat pe un anumit subiect si faci o
lucrare de tipul asta.

Si, pana la urma, am inceput sa citesc
conform propriilor mele nevoi interioare.
Constat cd pur si simplu cartea aia ma
intereseaza si ma pliez cu totul.

Bun, acum cititi. Cand cititi stati in
pat, stati la birou, luati notite pe calcula-
tor, de mana?

Am citit multi ani la bibliotecd si-mi
dau seama cd nu cred cd mi-as mai gasi
locul pe acolo. Asa cé prefer sé citesc in pat
si, md rog, daca simt cd ma apucd somnul,
ma ridic la masa.

Inainte ficeam fise, numai cid mi-am
seama c3, fiind foarte dezordonat, mai rau
incurc lucrurile, drept care... cu creionul.
Subliniez pe carte pasajele care md intere-
seazd si, la final, scriu ideile care imi vin in
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timpul lecturii. Dacé vreau sd scriu despre
carte, imi recitesc pasajele subliniate si
incerc sd construiesc un text pe care reu-
sesc sd-1 scriu in masura in care, pe baza a
ceea ce am selectat, deci pe baza recitirilor
-recitirea e foarte importantd, o stim de
la Matei Cilinescu - reusesc sd retriiesc
personal...

A citi, a reciti.

Da, fard recitire nu as reusi si scriu.
Recitire nu totald, dar a ceea ce am con-
siderat important la prima lectura, plus
ideile care mi-au venit si pe care le-am
trecut la final. Si ma bucur cand vad cérti
care mai lasa niste pagini libere, ca sd am
unde nota.

Nu mai scriu pe fise pentru cé le pierd,
le incurc si mi le furd pisica.

Am inteles. Ce autori? Intrebare
si naiva si clasica, in felul ei. Nu pot sa
trec insa peste ea, in contextul in care
discutam noi acum. Ce pasiuni de lec-
tura aveti? Pana la urma vorbim despre
pasiuni.

Revin iardsi la prealabilul intrebarii.
Naivitatea este conditia de a pune intrebéri.
Am ficut si eu citeva carti de interviuri,
asta presupune sd pui intrebdri. Trebuie sa
ai 0 doza de naivitate, dar sa nu fie... Ma rog,
poate fi si un pic jucatd, dar acea naivitate
te poate feri de intrebdrile retorice. A nu
avea naivitate inseamna a pune intrebari
retorice, la care stii deja raspunsul. Asta
o vad si cand mai pun oamenii intrebari,
inclusiv pe aici.

Deci naivitatea este o conditie a punerii
intrebdrilor. E celebra definitia lui Blaga:
»filosofia incearca sd raspunda cu mijloace
super mature la intrebari pe care si le pun
copiii”.
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Si un sfant parinte a zis cd e bine sa
calatoresti cu intrebarea.

Da. Intrebarea este esentiala.

Bun. Ce citesc? Am avut si lecturi
strong de filozofie, din filozofii clasici, in
facultate si chiar dupa facultate. Md inte-
reseaza eseistica de idei. De ce eseistica de
idei? Nu prea mai pot citi romane, decat
foarte rar, spre rusinea mea si nu inteleg
cum s-a produs asta. Nu mai suntem nici
multi cititori de poezie, decit frunzdritori
de poezie, in special in materialele pe care
le citim.

Dar nu e pacat?

Ba da. Dar dupd ce am simtit pacatul
respectiv imi dau seama ca poate asta este
inevitabil.

Dar insist, cum se explica? Pentru ca
patesc acelasi lucru.

Péi da, e o intrebare... De obicei mi-am
cam pus, mécar tacit, intrebarile pe care mi
le-ati pus. Intrebarea asta totusi nu mi-am
pus-o. Cum se explica faptul ca, dupd ce am
debutat, ca tot omul, cu romane, citeam cu
nesat numai romane, ba chiar nici nu-mi
trecea prin cap cd ag putea si citesc carti de
idei, am ajuns la un moment dat sa nu mai
pot citi romane...

Cred ca se petrece un soi de uscaciune.
Oricum, e o indepértare de viata. Pand la
urmad, problema intelectualului cu care se
confrunta constant este, totusi, o indepar-
tare de viatd. Tot timpul are senzatia ca
poate s-a indepdrtat de viata. Romanul te
tine mult mai aproape.

Dar nu cumva vrem sa devenim mai
productivi in actul lecturii? Sa citesti un
roman nu e o indeletnicire atat de pro-
ductiva ca atunci cand citesti o carte de
eseuri scrisa de cineva care a citit roma-
ne. Intelegeti ce vreau si spun? Te duci si
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iei lucrurile deja fabricate, ca sa zic asa.
Posibil?

Da, e posibil. Ce pot spune este cd... md
rog, mai am eu destul pand la pensie, dar
n-am renuntat la speranta de a reveni la
romane. Mécar la citeva dintre ele. Poate
nu la a citi romane noi, dar maicar la a
reciti cateva. De pilda, un vis al meu care
revine, nu stiu daca in fiecare zi, dar destul
de des, e ca totusi trebuie sd-1 recitesc pe
Dostoievski.

Eram sigur, dupa cate va cunosc.

Cred ca trebuie sd-l recitesc pe
Dostoievski si asta presupune sd pun in
paranteza tot. S-ar putea ca prin el sd ajung
sd ma intereseze atat de mult romanele in-
cat s nu ma mai intereseze ceea ce numesc
eseisticd de idei, deci eseistica cu tenta
filozofica.

Ati tinut, tineti jurnal?
Nu.

Nu ati tinut deloc, niciodata?

Hai sd spunem... jurnal de idei. Ati
vazut, sunt niste carti de fragmente, aforis-
me, mai am §i acum notatii de felul &sta,
dar nu tin un jurnal in care si-mi notez
starile, intamplarile zilei. Nu cred ca am
ceva de spus.

Un pericol foarte mare pentru inte-
lectuali, si-1 vad la foarte multi, mai ales
in proiecte, este narcisismul, autopro-
movarea. Jurnalul poate fi si o formd de
narcisism.

Uite, Dan Ciachir tine jurnal.
Da, Dan Ciachir tine jurnal.

Domnul Flonta, ceilalti, tin jurnal?

Nu. Sunt convins c¢d domnul Flonta nici
nu concepe ideea ca ar trebui sa tina un jur-
nal. Este foarte pliat pe obiectul muncii, ca
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sd zic asa. Cartea despre care scrie. Acum
lucreaza la o carte despre Darwin si post-
darwinism. Acum cateva luni a scos o car-
te despre Blaga si Constantin Noica. E atat
de pliat pe ceea ce face! Iardsi, pe domnul
Sora nu mi-l inchipui deloc tinand jurnal.
Jurnalul e autocentrare. Asta nu in-
seamna ca jurnalul nu are rostul lui. Sunt
jurnale strédlucite si prin reflectii, sunt
jurnale din care aflim ceva despre o anu-
mita epocd, dar pentru multi e si o formd
de narcisism. Iar narcisismul este boala
omului contemporan si, in mare mésura,
de boala asta nu scapa nici intelectualul.

Sunt si lideri de mari state care se pare
ca ar avea o doza anume de narcisism,
asa cum vedem zi cu zi.

Vreau sa va intreb daca faptul ca sun-
teti doctor in filozofie va face, in viata de
zi cu zi, in viata noastra intelectuala, sa
va exprimati ad verecundiam, sau sa va
exprimati ex-catedra, nu stiu cum sa zic.
Adica sa ziceti: ,,domne, eu le stiu pentru
cd, uite, sunt doctor in filozofie”. Si intot-
deauna, de la Sorbona incoace, doctorii
in filozofie au tras jar pe turta, au zis ca
au dreptate, nu?

N-am fdcut-o nici cand predam.
Doctoratul a fost un fel de confruntare
cu mine insumi. Evident ca dacd nu-l
obtineam as fi simtit o dozd de frustrare.
Faptul ca l-am obtinut, n-are cum sa nu-mi
gadile un pic orgoliul, dar a raméne blocat
in asta, in niciun caz. Eu nici nu prea ma
iau in serios cu functiile dstea.

Am observat. Dar nu e pacat ca nu va
luati in serios? Sa insistati putin.

Daca ma iau in serios, ma iau in serios
in privinta ideilor, in privinta lucrurilor pe
care vreau sa le transmit, care cred eu ca
sunt importante, care imi produc revelatii.
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Revenind la teza de doctorat, cel mai
mult acolo m-a interesat ideea de relatie,
de a pune in relatie doi ganditori pe cét
de apropiati, pe atéit de diferiti, e vorba de
Nietzsche si Freud. Anunt in premierd, o
sd apara editia a treia, la Targul de Carte,
care incepe saptamana asta.

Si acum lucrati la ceva?

Da, dar sunt niste proiecte destul de
vagi.

Daca ma intrebati pe mine ce-mi place
cel mai mult, dacd as avea de ales... Md
rog, dacd as ierarhiza lectura si scrisul,
as prefera de nu stiu cite ori mai mult
lectura. Lectura e plidcerea mea cea mai
mare! Scrisul vine oarecum ca un corolar,
cateodatd dintr-o nevoie de a spune cate
ceva despre lucruri care m-au marcat, care
mi-au spus foarte mult, altadatd dintr-un
soi de obligatie, desi incerc sd... sa nu fie
niciodatd o obligatie seacd. Dar nu ma
consider un scriitor niscut. Deci, scrisul
e ca un fel de o prelungire a actului de
lecturd, un cititor pasionat cred ca am fost
de cind ma stiu.

Bun, sunt aproape implinit, sa zic,
in acest interviu. As mai adauga o ul-
timd intrebare. Exista un personaj la
Dostoievski, parca il cheama Makar
Devushkin, in ,,Oameni sarmani”, care
spune ,sunt fericit, nespus de fericit,
peste masura de fericit”.

Si acum, intrebarea: in viata dumnea-
voastra ati avut exaltari de acest gen mai
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mult in lumea ideilor, sau mai mult in
lumea reala?

Am avut la intersectia dintre cele doud.
Atunci cAnd am avut, am intalnit oameni
cu ale cédror idei eram in rezonantd si
prin ideile respective simteam o fratietate
sufleteascd teribild. In mare masurd cu
acesti patru de care ati vorbit, dar au mai
fost si altii. E vorba de mentorul meu,
profesorul Al. Th. Ionescu si au mai fost
cativa. Momentele cele mai fericite - cand
am simtit, si prin intermediul ideilor, o
comuniune sufleteascd puternica.

Inteleg. Acuma, sper ci si acest mai
scurt decat mi-as fi dorit, interviu - dar
orice interviu trebuie sa se incheie la un
moment dat - sd va fi facut macar un pic
multumit, nu neaparat fericit si va mul-
tumesc foarte mult.

Mi-ati pus numai intrebari care ma fra-
manta si pe mine, pe care, de multe ori, nu
le-am formulat ca atare din o multime de
motive, poate si pentru ca n-am avut curaj
sa le abordez direct. Mi-ati pus intrebari
autentice.

Si interviul inseamnd cd a fost un
pic cathartic, si pentru mine si pentru
dumneavoastra.

Da, da, in mdsura in care si eu mi-am
revelat niste lucruri, incercdnd sa raspund
la intrebari care ma privesc.

Multumesc foarte mult. Multumesc,
doamnelor si domnilor, la revedere!
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CAMELIA RADULIAN

Era atat de frumoass,

avea sub piele o liniste clard,

un glont de taceri cald incd

din care coborau mame triste

si ingeri

nici azi nu spune nimic

respird printr-o crapdturd ingustd

intre piele si aer.

Liftul nu urca, trebuie s-o iei pe jos, deseori e asa, cari
doua sacose

siumbra unor animale

spre abator

nu e numai sange uscat, e mai ales lehamite
0 7i ca oricare alta, weekend

de doua trei ori pe an.

Blocul absoarbe noptile prin pereti.

sunt la balcoane haine ude atarnate peste o tara intreaga.
Padurea inainteaza,

intra in tevi, in oase,

in buzunarul de la piept

unde biletul de tren i s-a lipit de carne
doud cratere pline cu apd

doui iazuri cu cearcine, ochii ei

cand vii? cand vii?

La capatul sinelor

lacrimile mamelor au mereu program prelungit.
Ele stiu

mai bine ca orice mecanic

orarul plecdrilor, venirilor,

serialele turcesti, indiene

savoarea lor in aerul decorat doar cu
violeta de Parma care anul acesta

a fost beata de flori, doamnele mele

0 sd va pun frunze la prins

in apa
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mereu le inmultesc asa, din frunze

dar niciun tren nu ne aduce inapoi intregi,

se spune ca celulele mor mult inaintea noastra.
asa cd noi sosim in bucati:

0 mana, un nume,

o fotografie cu cineva de nerecunoscut.

Inima oricum isi va scoate la final din prizd propriul zgomot.
Coridorul acesta e lung si gol,

pe pereti atarnd tuburi

si un abur dulce din linia continua
imbratisdrile nu se pot scrie toate pe piele

cele mai multe raman scrise doar in gand,
statistic, e un AVC la 50 de singuritati

un tendon lipseste din méngaiere, dragostea depinde de o dilutie
si de o linie pe monitor.

Intr-o zi mai ajung inapoi

doar cateva haine impéturite,

le vei lasa langa tomberonul din cartier

oricum, e nebunie prin sifoniere

vant, vand apartament confort doi...

Plecarea intra totdeauna prin gurd,

ne decojeste incet,

strat dupa strat.

Dintii capatd luciu de sarma uda,

respiratia cara frunze

pana adénc,

acolo unde

linistea e profunda

Stii, copile, acum in gara veche nu se mai vine cu schele
nimeni nu mai dé cu var.

Mainile mamei sapa sub casd,

sub borcanele cu dulceatd, sub fotografii

sub febra mea de 40 si sub drumul cétre scoald
in toate directiile deodata.

Ridica la suprafata cioburi,

oase mici,

cuvinte de copil din diminetile primului noiembrie.
E un bec economic

pe holul in care staruie si acum mirosul de lapte
literele de pe usd au curs la vale cu ploaia

s-au oprit intr-un canal colector.

Atét de frumoasa, avea sub piele o liniste clard,
un glont de taceri cald inca

din care coborau mame triste
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si ingeri.

Nici azi nu spune nimic,

respird printr-o crapdturd ingustd
intre piele si aer.

mai este cineva aici

mai este cineva aici

mai este cineva aici.

Candva, toate devin atat de frumoase

GABRIELA BOTICI

Sunt?

Ingenunchez

sub umbra fumului unei lumanari.
Cuvintele-mi curg

intre malurile de carne

ale existentei efemere.

Sunt

o intrebare tatuata pe trupul clipei

ecoul unei incertitudini.

Mai imbratiseaza o friguroasa tacere

la fiecare incertitudine.

Pe sub urmele sterse ale timpului

cine mai strange esentele risipite ale fiintei?

Sunt

un gand cu pleoapele inchise

in orbitele nemiloase ale sfarsitului
intr-un cerc nefiresc

intre carne si ... nimic.

Greutatea ramanerii

la marginea timpului



20

n-are limbaj
ci doar contur de cruce.

Absenta

Nevazutul se deschide in absenta
ca regina noptii in absenta luminii
calumina in absenta intunericului.

Caut absenta

sa ma desprind de orice forma de viatd
din jurul meu

de vocile care ma striga

de cuvintele ascunse-n vant

sd fiu undeva ...

unde tdcerea doarme adanc

iar pendulul orologiului

nu mai recunoaste secunda.

Umbra se va risipi
ca fumul unei lumanari stinse
urmele pasilor se vor pierde in valuri.

Doar linigte

un gand pierdut

neatins in mijlocul tacerii

unde nimeni nu ma stie si nici nu ma va cauta
unde nimeni nu ma va plange

sa md risipesc ca ceata intr-o zi de vara

o iluzie intr-un vis care dispare.

Vreau sd imbritisez absenta

din dorinta de a ma intoarce la inceput
acolo unde linistea este autentica
unde nevézutul prinde forme

iar eu nu mai sunt.
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Cateva proze din volumul in
cursdeapar ARHater
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denuan
denegr

RAUL SEBASTIAN BAZ

Girueta

Simt din nou in plexul solar nelinistea
cu care am trdit toatd viata. De data asta
imi spune cé iubita mea imaginard, Zeita,
md va pardsi pentru un personaj din
tablourile lui Chagall si voi fi nevoit sa o
inlocuiesc cu o domnisoara absolut reala,
iubitoare de romane in patru volume si de
filme inspirate din vietile invingatorilor, pe
care o voi vedea apdrand dintre un liliac
alb si o magnolie, tindnd in ména dreapta
o girueta.

Imi mai spune ci in curand se vor in-
chide usile si voi ramane pe dinafara, unde
voi fi ajuns de spaimele copildriei, fard sa
md poata ajuta cineva. Vor fi nori negri si
vuiete intunecate si va mirosi a umbra care
locuieste sub pat.

»Nici nu stii ce te asteaptd”, maraie
cu cruzime si atunci mé arunc cu fata la
pamant, in vreme ce noua mea iubita imi
pune un picior intre omoplati, apasi cu
tocul rosu ca vinul din struguri prea copti
si sufld cu putere asupra giruetei.

Moebius

Traiesc ca si cum Zeita ar putea apdrea
in orice clipd. Sunt mereu imbracat corect
si curat, imi dau pantofii cu crema care mi-
roase a tutun de pipd, imi spél camadsile cu
apa in care am tinut timp de trei ore petale
de orhidee aduse din Muntii Braziliei, apoi

le calc pe scanduri

din lemn de maslin, numi pun fularul
inainte de a-1 rasuci pentru a intruchipa o
banda a lui Moebius pe care ii dau drumul
sd se plimbe cateva minute fluturelui meu
african urias - bietul de el a pierdut deprin-
derea zborului.

Acasd, totul e pregitit pentru clipa in
care ea va bate la usa cu o crenguta de cires
inflorit, ori cu safirul inelului primit in dar
de la un urmas secret al lui Vasco da Gama
care traieste dincolo de Magura Trestiilor.
Covoarele pufoase, din land de iac, stau
mereu treze, gata sa mangaie gleznele celei
pe care o astept fard alinare. Pernele si pla-
pumile sunt infatate in culorile meteoritilor
veniti dinspre Steaua Polara, iar pe pereti
odihnesc cameleoni gata sa prinda orice
gaza care ar incerca sa tulbure acordurile
muzicii lui Bach izvorand necontenit din
cubul meu fermecat de cristal. Asa tréiesc
eu, asteptand sfarsitul asteptarii.

Iasomie

Stiu cu precizie cd in noaptea aceea
Zeita a venit si a sezut pe marginea patului,
dar eu nu am putut sa ma trezesc... Purta o
rochie din voal de matase albd, vaporoasa,
cu tonuri azurii cdrora luna intrata prin fe-
reastra le dddea o stralucire aparte. Parul ii
curgea peste umerii goi precum Pandorei
la deschiderea cutiei daruite de Zeus. La
incheieturile mainilor isi prinsese bratari



22

cantatoare din argint, pe degete avea inele
cu lapis lazuli, dar eu, nefericitul, nu izbu-
team sa ma trezesc.

S-aridicat, a facut doi pasi cétre fereas-
tra si i-am vazut glezna subtire incercuita
de curelusa sandalei. Am auzit fosnetul
matdsii atingdndu-se de pervaz, apoi luna
s-a stins pentru o fractiune de secundd,
am simtit mirosul de iasomie sosit din
taramurile nedestelenite ale Lumii Vechi
si am fost din nou singur cu visele mele,
colorate in patruzeci de tonuri de albastru.

Marea, cerul si ea

Sunt invidiosi si logica lor este stram-

bé. Priveste, imi spun pe un ton aproape
batjocoritor, priveste cum isi tine iubitul
de mand, cum il sarutd, uite-i cum merg
impreund prin crangul inflorit... Ii vezi?
Convingete acum: ea nu va fi a ta nicioda-
td. Asa imi spun, apoi fac gesturi ca ale co-
piilor, batandu-si pumnii si fluturandu-si,
cu policele lipit de varful nasului, degetele.
Vorbiti fira sa stiti ce spuneti, le ras-
pund. Zeita este a mea, asa cum cerul este
al meu, sau marea. Ce-mi pasé dacd si altii
privesc stelele sclipind si simt, poate, cd se
nasc a doua oard? Ce importanta are ca si
altii se scaldd in apele verzi si inspumate?
Marea si cerul si ea imi apartin si nimeni
altcineva nu le poate iubi asa cum o fac eu.

Valcea literard « Anul VI, nr. 1 (19)

Céci nimeni in afard de mine nu poate ve-
dea cele patruzeci de nuante de negru ale
parului ei, doar eu percep tresdrirea infinit
de subtild a sénilor sub camasa inflorata...
si ah, sunt singurul care, privindu-i mersul,
simte pasii felini ai Cleopatrei. Doamne,
cum atunci sa nu fie a mea si numai a mea?

Magician

El vede imaginile - felii ale realitatii - si
le denumeste printr-un singur cuvant...
Pentru el, ,cerul albastru privit printre
florile de cires” este ,,belmoniu”, ,,parul in
patruzeci de nuante de negru, rasfirat de
vant” este ,lontirai”, ,sunetul tocurilor pe
coridorul intunecos” este ,mapendio” ...
Iar ei {i este teama - cum sd se lase manga-
iatd de cineva care da nume bizare feliilor
de realitate, cdruia nu-i pasa cd portile
ruginesc, asfaltul crapa, talpile pantofilor
se desprind, unele medicamente nu se mai
gasesc in farmacii... Ah, tu, Zeita, strigd el,
pentru ce te cuprinde teama, nu sunt decat
un simplu magician al cuvintelor, care nu-
mi ajung pentru a exprima frumusetea ta!
Insi ea il priveste cu ochi inspaimantati si
tace. Atunci el incearcd sd mai spuna ceva,
dar este pardsit de cuvinte si simte cum
incet, insidios, sub frunte i se instaleaza
primele acorduri ale nebuniei.
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PAULA ROMANESCU

%%

Cam greu sa-i dai norocului adress,
Deloc usor sa-i spui iubirii: Pleaca!
Iar dac’ avind-o, inima siraca

Tgi este, e ca vrei s-o tii in lesa

Si cAntecul de soare sd si-1 taca.

Dar cu ce glas s-o chemi cand nu e, de sa
Résune tot pustiul, principesd

A noptii - luna alba, daca

Nici tu nu i-ai aflat sub cer cdrarea
De-o vesnicie cat o noapte lunga

De cand de dorul tau se fringe marea
Cu brate-valuri vrand sd te ajunga?
Eu, norocoasi foarte-n neiubire,

Sa-i dau si nenorocului de stire ?

%

Pas facile de donner son adresse

A la chance. Dire «va-ten» a lamour, encore moins,
Mais si le coeur se brise en le gardant,

Vaut mieux peut-étre le tenir en laisse

Pour que son chant de soleil noir reste sans
Echo. Mais comment I'appeler lorsque sans cesse
Fait-il le sourd la vie entiére, princesse

De la nuit - lune blanche qui, de tout I’ temps
Tu ne le vis pas se montrer sur terre

Pour moi, 0, insouciante solitaire

Dont les flots révent de toute Péternité

Comme une longue nuit, de tatteindre quoique,
Toi, belle réveuse, tu ignores leur feu.

Moi, riche de non amour, le mal devrais-je aussi l'aimer?
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Se-adund norii negri. S& ma bucur?
Amenintand c-un nou potop dar Arca
Nu prea mai stie nimeni cum sa facd
Iar omu-i mai usor decét un flutur.
Se-anunta noi dezastre. Si ce daca?
Noi ne-agatam de franjurii de ciucur
Din harta lumii, intre-alcool si sucuri
Reimpartita, si-n iubiri sdraca.

Nu asteptdm nimic, dintotdeauna
Ne-a fost viata lunga asteptare;
De-ajuns ni-s nepriceperea si ura
Si-ajungem sigur la limanul care
Nu-i port de taind si-alta Penelopa
Mai pune de-un rizboi prin Europa...

%%

De gros nuages flottent. (Ca alors!)

Nouveau déluge va tomber du grand ciel;

Une nouvelle Arche qui pourrait la refaire ?
D’ailleurs ’homme pése pas plus qu’un papillon.
Nouveaux désastres germent (quelle nouvelle!...)
Nous, on s’accroche aux franges et aux pompons
De la vaste carte du monde ot I'alcool

Et la drogue se partagent-ils les ruelles.

On n’attend plus rien. Depuis toujours

La vie ne fut qu’une trop longue attente;

Il nous suffit bien le non amour

Et lignorance pour atteindre la tente

Du grand désert, quand autre Pénélope

Tisse des tapis de bombes sur 'Europe...

De cand cu-ntelepciunea nu prea mai dorm in fan
Nici dorul nu mai are involburiri de vis

In patul larg cat zarea mi-e somnul interzis,

Din cringuri cu nefloare numai ciulini adun
Pentru ne-ncoronarea care mi s-a prezis

Ca ma asteaptd-n vreme; dar cat zorii raimén
Aprinsi incéa de jarul din soare, mai aman

Cu-o respirare ceasul ce mi s-a fost inscris

In Cartea care tine inscrisurile toate

Cu oameni - umbre calde cu lumina-nsemnate
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Sau chiar lumini de taind neintrupate-n stea
Ce-si cauta popasul sub ierbi ca intr-o doara
Reinventand in cantul de greieri linistea
Ca-ntregul rug de patimi sd uite sa mai doara.

%%

La sagesse me courtise; je n’ dors plus dans le foin;
Les amours ne m’apportent ni chagrin, ni merveilles;
Dans mon lit - large espace - interdit le sommeil,
Dans mes landes de raison fleurissent des chardons noirs
Pour le non couronnement d’au-dela du soleil

Promis dés 'aube premieére (par qui et puis, comment?)
Mais tant que Paurore vienne, jajourne le départ
Par un brin de sourire, sous la votite de la treille

En ignorant le livre ou mon sort est inscrit

Par Celui qui tient le trop vaste univers

Au bout de Son petit doigt, quoique d’ Son Paradis
Les tout premiers hommes bienheureux s’en allérent...
Reposer sous les herbes, c’est pas mon idéal.

Jaime mieux que tous les maux oublient de me faire mal.

Doamnad Singuritate, ma tem cd nu te vreau!
Ia-ti linistea de fagure albastru de viespar,
Bezmeticia oarba a gandului hoinar

Si lasd-ma in miezul a toate cate au

Noima ca sa ma-mbie la viata iar si iar
Ca-ntr-o betie noud de taind veche sau

Ca intr-o calda noapte cu luna; mai pe sleau,
Pentr-o zaddrnicie dulce cu gust amar...
Stiu, tu-mi ramai aldturi supusd, rabdatoare,
Asteptand sd te-ntdmpin c-un tandru bun venit
Cand vocile de-altadata-s tacere care doare
Si sufletul meu - templu in care le-am zidit.
Candva iti voi fi sclava supusd si...Ma iartd,
E cineva afara, parc-a batut in poarta...

6%

Madame la Solitude, excusez-moi de peu!
Jaime pas votre arrogance-rayon de guépier,
Cette folle et vague errance de la pensée
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En préférant briler de tous les feux
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