TREC POTECI CU BUNICI

(Un poem care împlinește 20 de ani, azi. Pentru EA.)

Sus, în Patria mea, sunt icoane bătrâne;

Urcă-n ele ogrăzi și doar frigul rămâne.

În biserici sunt gări de uitări și de silă

Și mi-e bine cu ea, mi-e urât și mi-e milă.

Pe la porțile vechi, numai dorul mai vine

și ne sfâșie mut, căci oricând și oricine

are blide în trup și-are lacrimi sub pernă

și un ochi adormit într-un lan de lucernă.

Prin hotarul de lut trece ploaia și bate

Ni se surpă în vis și ne mistuie-n noapte

umbra maicii cântând liturghia cea mare

când dormim în genunchi, pe sub ger, și ne doare.

Trec măicuțe târzii, trestii negre prin sate

Se așterne omăt peste crucile toate

Viscolește pe pâini și ne ninge cu sare

tăvălind un bazar de blazări sub picioare

Și mi-e bine cu ea, și mi-e rău, mi-e rușine

Trec căruțe cu cai prin tocitele vine

ale sângelui meu, ale PATRIEI mele

Trec poteci cu bunici prin odăi și prin stele…

 

 

SAU POATE CĂ LEMNUL

Eram din lemn

sau poate că lemnul era din mine

Toamna se sfârșea imperial

fără tine;

Se lăsase brumă neagră pe un ciorchine.

În cioburi aveam o azvârlire de prunduri

și-n gând, gânduri.

Unde eu te strigam, era pustiu;

unde tu nu veneai, vinul era amorțit și mieriu.

Între noi, frigul avea obraz pământiu.

Scriu ca să știu.

Unde eu te strigam, era zăpadă

și nimeni s-o vadă.

În liniște duceam gloanţe de răcoare-mpușcată

mâna mea era de iarbă retezată.

Mi-a spus cineva: n-ai teamă, o să dormi în albastru

o să-ți umble prin sânge un câine sihastru

ceară topită, haine golite de zale

tălpile îți vor fi de acum cuminți și agale.

lasă-te să curgi, ești atât de frumoasă,

o vale îți urcă în jos sufletul moale

Mi-a mai spus cineva – din trecutul vostru va ninge,

fulgii voștri mâine

se vor atinge.

Ia seamă,

lunecă prin tine o rană

și-n scâncetul tău e o vamă

– chiar așa mi-a șoptit

Cine-a plecat, de fapt, n-a venit

Lemnul nostru se tot scrijelea infinit

Pragul și ușa mi-au lăstărit

Umerii, Doamne, mi-au înfrunzit

Și-afară ningea fără tine

alb de demult.

M-am trezit.

Pe drum trecea un cuţit.