Hanoh Levin s-a născut în 1943 lui Malka și Israel Levin, care au emigrat în 1935 din Łódź, Polonia, în timpul mandatul britanic de atunci al Palestinei (actualul Israel). A crescut într-o casă evreiască religioasă în cartierul Neve Sha’anan din sudul Tel Avivului. Tatăl său conducea un magazin alimentar.

În copilărie, a frecventat Școala religioasă de stat Yavetz. În anii 1950, fratele său, David, care era cu nouă ani mai mare decât el, a lucrat ca asistent de regie la Teatrul Cameri. Tatăl său a murit în urma unui atac de cord când el avea 12 ani. Hanoch a urmat cursurile Liceului Religios Zeitlin din Tel Aviv. După clasa a noua, a părăsit școala pentru a ajuta la întreținerea familiei. A lucrat ca mesager pentru compania Herut și a urmat cursuri la o școală serală pentru tinerii care muncesc, la școala gimnazială Ironi Aleph. Acolo s-a alăturat unui club de teatru și a jucat în Michal, fiica luiSaul de Aharon Ashman.

După ce și-a îndeplinit serviciul militar obligatoriu – codificator în corpul de transmisiuni, Levin a început să studieze filosofia și literatura ebraică la Universitatea din Tel Aviv (1964-67). În 1965, a intrat în comitetul editorial al ziarului Dorban, unul dintre cele două ziare studențești ale universității. Unele pasaje din acea perioadă au fost republicate, cu revizuiri amănunțite, ca parte a operei sale ulterioare. De exemplu, „A Hardened Ballad of a Soldier Man and Woman” din iunie 1966 a fost revizuită ca „Black Eagle on a Red Roof” și publicată după războiul din Liban din 1982. În timpul studiilor universitare, Levin s-a asociat cu Partidul Comunist, unde l-a cunoscut pe Danny Trach, dramaturgul tineretului comunist. Între cei doi s-a dezvoltat o prietenie și o rudenie profesională care a durat dincolo de perioada activităților lor de partid. Levin a fost căsătorit de două ori, cu Naava Koresh și Edna Koren. Partenera sa din ultimii ani de viață a fost actrița și dublura Lillian Barto. A avut patru copii.

Levin era cunoscut pentru refuzul său de a da interviuri. Într-unul dintre puținele interviuri pe care le-a acordat la începutul carierei sale (lui Michael Handelzalts de la Radioul Armatei), el a răspuns la întrebarea „De ce scrieți special pentru teatru?”: „Pur și simplu cred că, teatrul, este mult mai fermecător, mult mai implicat atunci când vezi aceste lucruri pe scenă. Este mult mai incitant, nu știu de ce… vezi lumea, în acest fel, formată pe scenă. Nu știu dacă materialul capătă o calitate diferită, dacă este mai bun sau mai rău, dar, în orice caz, pentru mine este mai interesant materialul produs pe scenă.”

Levin a murit de cancer osos pe 18 august 1999. A continuat să lucreze chiar și în spital, aproape până în ultima sa zi, dar nu a avut timp să termine punerea în scenă a piesei sale The Cry-babies. În timpul vieții a compus 63 de piese și a regizat 22 dintre ele.** În 1967, Levin a publicat un poem intitulat „Birkot ha-Shahar” (numele „binecuvântărilor din zori” evreiești) în revista literară Yochani, fiind întâmpinat cu succes de critici. Poemul a fost retipărit ulterior în colecția sa de poezii Life of the Dead. În Haaretz a publicat povestirile „Dina încăpățânată” (1966) și „Pshishpsh” (1971, publicată și în cartea Eternul invalid și iubitul), precum și ciclurile de versuri „Cântecul de petrecere al celor răi: An Idyll” (1968, apărut ulterior în cartea Life of the Dead) și «Flawed People» (1970). În urma invitațiilor lui Meir Wieseltier, a început în 1971 să publice povestiri, poezii și versuri în revista literară Exclamation Point – Lumea sicofantelor” în 1973, «Un  cocoșat găsește o prostituată» în 1976, «Viața morților» în 1981 și altele.

Tot în 1967, Levin a trimis o piesă radiofonică intitulată „Catch the Spy” la un concurs de teatru radiofonic la Kol Israel, câștigând premiul întâi. Spectacolul, în regia lui David Levin, a fost difuzat de mai multe ori. Traducerea lui Levin în limba engleză a câștigat premiul întâi în 1969 la un concurs de teatru radiofonic în Italia. Ea a fost publicată ulterior în cartea Finale.

În 1967-70, Levin s-a dedicat satirei politice. În martie 1968 a început să lucreze la un spectacol de cabaret intitulat You, Me and the Next War, cu Edna Shavit. Spectacolul a fost montat în august 1968 la clubul Bar-Barim din Tel Aviv de patru dintre studenții lui Shavit de la departamentul de teatru al Universității din Tel Aviv: Bat-Sheva Zeisler, Shifra Milstein, Gad Keynar și Rami Peleg. Danny Trach a fost producătorul. Apoi, Levin a scris o satiră numită Ketchup. Sub conducerea fratelui său, David, aceasta a fost jucată în subsolul Cabaretului Satiric din Tel Aviv în martie 1969. În aceste două lucrări, Levin a ironizat patosul militar israelian (ca în parodia „Victory Parade for the 11 Minutes War” a discursului de victorie al generalului Shmuel Gonen la încheierea Războiului de Șase Zile), impotența și complacerea politicienilor israelieni („Peace Talks in the Middle East”) și a prezentat un tratament macabru al doliului („Squares in the Cemetery”).

A winter funeral

Criticile la adresa lui Levin după Tu, și eu și următorul război și Ketchup s-au adâncit după premiera celei de-a treia piese politice a sa, Regina din cadă („תכלמ היטבמא), produsă de Teatrul Cameri în aprilie 1970. David Levin a regizat controversata piesă, care făcea uz în mod subliniat de vulgaritate și conținea scenete provocatoare precum „Legătura”, în care Isaac îl imploră pe tatăl său, Avraam, să nu ezite să-l măcelărească, și „Curtarea”, care ironizează volubilitatea și aroganța israeliană. Poate pentru că a fost prezentată pe scena unui teatru consacrat, piesa a stârnit o furtună fără precedent a opiniei publice. Spectatorii au protestat și au făcut scandal în timpul reprezentațiilor. Partidul Național Religios a cerut cenzurarea unui cântec care, în opinia sa, profana onoarea Bibliei. Guvernul a amenințat că își va retrage sprijinul financiar acordat teatru- lui. Criticile au vizat în continuare piesa în sine: „o combinație de dialoguri defectuoase și cântece care încearcă să arunce sare pe rănile noastre deschise„ (Dr. Haim Gamzu);

«Acest»theatrash” (mahazevel) ne face pe toți să fim niște criminali josnici, cetățeni ai unui stat militarist și însetat de sânge”. (Uri Porat); și „o scenă despre un reporter, care vine să intervieveze o tânără văduvă al cărei soț a murit în tranșee, și face dragoste cu ea, numai o minte demonică sau bolnavă ar putea concepe… este un abuz răuvoitor asupra a mii de părinți îndurerați” (Reuven Yanai). În ciuda obiecțiilor lui Levin, conducerea teatrului a decis, în urma acestor reacții indignate, să închidă spectacolul după numai nouăsprezece reprezentații.

Aprecierea criticilor

Prima piesă „artistică” a lui Levin a fost comedia Solomon Grip, care a avut premiera în mai 1969 la Open Theater, în regia lui Hillel Ne’eman. A obținut primul mare succes la public cu următoarea sa comedie, Hefez, care a fost montată pe scena Teatrului din Haifa în martie 1972, în regia lui Oded Kotler. Această piesă fusese respinsă anterior de Cameri și Habima. Următoarea sa piesă, Ya’akobi și Leidental, prima pe care a regizat-o și Levin, a fost prezentată pentru prima dată în decembrie 1972 la Teatrul Cameri. În anii 1970, Levin a continuat să scrie și să regizeze piese care au apărut în principal la Teatrul din Haifa și la Cameri (a se vedea lista de piese de mai jos). În această perioadă, Levin a scris și două scenarii: Floch, regizat de Danny Wolman în 1972, și Fantasy on a Romantic Theme, regizat de Vitek Tracz în 1977. Cele două filme s-au bucurat de aprecierea criticilor, dar nu și a publicului. Următoarea mare furtună a avut loc în urma piesei Pasiunea lui Iov, în 1981. Piesa includea o scenă în care Iov dezbrăcat, în persoana lui Yosef Carmon, este tras în țeapă prin anus pe un stâlp de către soldații Cezarului și este vândut unui circ pentru ca chinurile sale de moarte să poată atrage mulțimea. Miriam Taaseh-Glazer, pe atunci ministru adjunct al Educației și Culturii, a anunțat de la tribuna Knessetului că statul nu trebuie să finanțeze un teatru „unde un tip dezbrăcat atârnă timp de zece minute cu toate părțile sale intime fluturând în jur”. Următoarea piesă a lui Levin, Marea curvă a Babilonului (1982), a stârnit opoziție chiar și în rândul colegilor săi, actorii Teatrului Cameri, în special Yossi Yadin. În urma acestei opoziții, piesa a fost tăiată cu 20 de minute.

                     Recviem

Levin a revenit la scrierile politice în piesa The Patriot (Patriotul), care a avut premiera în octombrie 1982 la Teatrul Neve Zedek, în regia lui Oded Kotler. Piesa este despre un cetățean israelian care cere să emigreze în Statele Unite. Consulul american îi cere să își scuipe mama, să lovească în față un băiat arab și, după aceea, să îl batjocorească pe Dumnezeu. Deși Consiliul pentru Critică de Film și Teatru a interzis întreaga piesă, Kottler a decis să o prezinte. Yitzhak Zamir, pe atunci consilier juridic al guvernului, a recomandat punerea sub acuzare a conducerii teatrului pentru încălcarea legii cenzurii. Piesa a fost reluată doar după ce a fost editată.

În anii 1980, unii dintre critici au acuzat că Levin repeta materialul din piesele sale (Yakish și Poupche, Hamitlabet), deși piesele sale ulterioare (The Dreaming Child, Those Who Walk in the Darkness, Repose și altele) au primit o largă apreciere.

În 1994, The DreamingChild a fost adaptat ca film de televiziune de cunoscutul regizor israelian Ram Loevy. Opera The Child Dreams, compusă de Gil Shohat, a avut premiera în ianuarie 2010, cu ocazia celei de-a 25-a aniversări a Operei israeliene. Decorurile și costumele au fost concepute de Gottfried Helnwein, iar producția a fost regizată de Omri Nitzan, directorul artistic al Teatrului Cameri, care l-a ajutat și pe Shohat să adapteze piesa în libret. Levin a scris și cântece populare („Mr. Almost and Mrs. Already” înregistrat de Yehudit Ravitz, «What Does the Bird Care» și «Not Enough Room for Two on the Electric Pole» înregistrate de Aharit Hayamim, «I Live From Day to Day» înregistrat de Rita, «London» înregistrat de Chava Alberstein); a publicat două cărți de proză (The Eternal Invalid and the Beloved și A Man Stands Behind a Seated Woman) și o carte de poezie (Life of the Dead); și a compus și regizat episoade ale emisiunii TV Layla Gov („How We Played – Pranks of Chupak and Afchuk”).

**

Teme dramatice și stil

Nurit Yaari împarte piesele lui Levin în trei categorii generale, în funcție de teme, personaje și forme teatrale:

Cabarete satirice – Primele piese politice ale lui Levin, „o reacție directă la realitatea politică predominantă la momentul prezentării lor… Cabaretele lui Levin sunt compuse dintr-o serie de schițe intercalate cu cântece”

Comedii domestice – Piese axate pe elemente mici, reprezentative ale societății: indivizi, familii, prieteni și vecini, „spațiul dramatic al acestor piese se întinde între casă, ca cea mai mică unitate, și cartier. Orașul și țara nu sunt menționate” În acest grup Yaari identifică trei subcategorii:

  • Curte și căsătorie
  • O anumită familie
  • Un

Spectacles of Doom – operele filosofice și mitice ale lui Levin, care se bazează de obicei pe mituri antice și texte biblice. Aceste piese variază foarte mult în ceea ce privește intriga, structura și miturile din care se inspiră, dar prezintă de obicei teme similare, cum ar fi „agoniile și umilințele suferite de oameni” și «inutilitatea suferinței umane», precum și motivele recurente ale «degradării și morții»

Trad. AG

 

Anunţ

uneori mă gândesc

să nu fac armata

să nu pansez soldaţii căzuţi

și să nu hrănesc săracii orașului

n-am să desenez pe ziduri strigăte

n-am să ruinez vreo familie

nici păcatul veseliei nu-l am

doar o mare, imensă iubire

cu care să vă molipsesc

și nu mă liniștesc

până-n ultima mea clipă…

 

Lihi Hanoh

1951

din volumul „condiţii” traducere AG

Viețile morților: o epopee: DE HANOCH LEVIN

Traducere AG

 

 

Capitolul unu

Shmerl vinde lui Berl

iar Berl cumpără de la Getzl.

Și în interiorul tuturor

ca o gaură în interiorul covrigului

este moartea, cunoscută și ca Detzl.

 

Și omul mort zăcea în căruță

palid de rușine și neputință,

și în scutece ca un copil în scutece

fără pantaloni și fără chiloți.

 

Și buzele lui încordate într-o răsucire de rușine: Nu mai pot satisface o femeie.

 

Complet dezbrăcat, fără haină și fără pantaloni,

doar înfășurat într-un cearșaf alb, ca un bebeluș învelit în scutece,

aici zace omul mort pe căruța îngustă

care se plimbă încet pe cărarea de praf.

Și în fața căruței merge cantorul și cântă, purtându-și pantalonii

mestecând cu vocea lui de tulpină uscată rugăciuni uscate,

și după căruță vine o femeie, plângând, îmbrăcată în straiele văduvei,

și fața ei umflată și roșie ca fața cuiva care se chinuie la toaletă,

și o mână de bărbați stau în jurul ei într-un murmur de pantaloni,

și dau din cap și claxonează din când în când din nasurile mari

 

La buza gropii se afișa mortul și era liniște.

Și mortul știa și știau cu toții că nu mai era om,

pentru că pantalonii lui dragi îi fuseseră luați pentru totdeauna,

ca un semn că nu va mai stoarce

un geamăt de plăcere din gâtul femeii

l-au înfășurat în vată albă de scutec de bebeluș.

Și când l-au aruncat în scutecul alb al bebelușului până la fundul gropii

buzele mortului erau palide de umilința teribilă

și se întindeau pe spate în rictusul unui zâmbet apologetic

și avea o nevoie feroce de a înghiți bila rușinii sale, dar gura îi era uscată.

 

Gura celor vii este inundată de scuipat, are cât să topească și să spele în ea

porci și pește și prăjituri și mai rămâne destul ca să scuipe prieteni;

iar gura uscată a mortului nu are destul pentru a înghiți în tăcere rușinea morții sale.

 

Și nivelul gurii mortului este așezat sub pântecul femeii vii

și se regăsește în grosul pământului pe platoul țevilor de canalizare

Acolo, decedatul este unit cu toată oastea morților muți

care zac în întuneric, întinși pe spate

veghind veșnic asupra murdăriei și mirosului din marile depozite de rahat.

 

Ridică-te și unește-te cu moartea, pornește în marea aventură,

mergeți să mirosiți rău, să zăceți înjosiți și umiliți

în marea tabără de instrucție a supunerii oarbe,

du-te și apără în întuneric sacii de gunoi

ale femeii pe care ai lăsat-o deasupra capului,

pe care ea îl coboară spre tine zori cu zori

cu puțină apă tulbure, prin canalizare.

 

Noaptea, tăcere. Doar sunetul fermentat al trupurilor care putrezesc,

ca un geamăt neîncetat, și dincoace și dincolo deasupra lătratului unei toalete,

o explozie de apă în bazin curge ca un râs batjocoritor sălbatic, plin de viață

și Bob e unchiul tău, mizeria coboară pe tobogan, alunecă

după ea un fel de gâlgâit de apă nouă în vas

ca și cum nu s-ar fi săturat de râs, și adaugă un mic chicotit

în fața decedatului care vrea să înghită salivă

în timp ce gura lui este uscată, înconjurată de rușine și resturi.

 

Și pântecele femeii privea zgomotos

în timp ce mortul era coborât să pută

la patru metri sub tălpile picioarelor ei

la același nivel cu conductele de canalizare

și posteriorul femeii în cea mai mică cameră

va fi deasupra lui ca o sentință pentru totdeauna.

 

 

Capitolul II

Și omul a spus, ce a lăsat mortul dacă nu filosofie,

Am o grămadă de timp aici la dispoziție

pentru a rezolva înțelesul profund al totului.

Omul s-a uitat în el însuși și a știut

în această viață nu există nicio ghicitoare.

 

În întunericul unei găuri sigilate, în mica lume tristă a dispersării cărnii sale

mortul își gestionează existența mizerabilă de mort.

Și așa cum se va întâmpla cu un om adormit cu gura deschisă care visează un vis

așa și un înțelept prietenos se oprește brusc deasupra capului și își dă pantalonii jos

ca să se ușureze

în gura lui, de distracție

iar bărbatul adormit sare în sus cu o surpriză dureroasă

își scutură capul, scuipă și își șterge urmele din gură

și pentru o clipă lumea oamenilor se aprinde în fața lui cu o strălucire arzătoare

care-i provoacă greață

astfel noroiul este umplut și apa trasă pentru a umple

golul din gura deschisă a omului mort

iar mortul nu sare și nu scuipă și nu protestează,

și doar surpriza dureroasă de pe fața lui nu se stinge.

 

Și mortul s-a îmbolnăvit de durere și carnea lui s-a uscat

și buzele sale palide au mâncat din marginea gurii, iar dinții săi au afișat un rânjet

prostesc

și cu toate că a încercat să-și închidă rânjetul, acel zâmbet al mortului stânjenit, scuzat, pentru a-și înfășura fața într-o încruntare severă de mânie, așa cum se cuvine unuia care suferă, cu atât dinții i se descopereau mai mult, iar rânjetul se lărgea, se întindea de la o ureche la alta și a devenit râsul grosolan al unui bun de nimic.

Toți morții zac întinși, râzând grosolan spre cer de parcă ar vedea speranța clipind deasupra lor

ca o trupă de femei urâte care chicotesc la o discotecă la gluma proastă a unui om gras fără un ban, în timp ce în inimile lor e amărăciune.

Iar mortul ia la inimă faptul că nu se va ridica prea curând din această groapă

și mult timp va mai trece în chinuri, întins pe spate, fără să se miște

așa că zice, cum să-și petreacă omul moartea, ce-i rămâne

dacă nu să mediteze, să studieze și să rezolve enigma zilelor sale.

 

Căci viețile morților sunt bune și potrivite pentru a gândi gânduri, el este solitar

un burlac convins pentru tot restul zilelor sale, copiii și lăutarii nu-l deranjează,

organul lui nu sare și inima lui nu bate,

și creierul său nu este inundat cu sângele otrăvit al poftei

și nu este îngrijorat de sănătatea sa, nu este în conflict

cu privire la ce este preferabil, gimnastica sau înotul,

și seamănă oarecum cu un poet care stă la poalele unui munte,

uitându-se la cerul dezvăluit între vârfurile copacilor

și desenând analogii cu muntele și turnându-le în scheme de rimă

până când brusc muntele cade peste el și îl îngroapă

iar el continuă să zacă în leșinul poetului și continuă să mediteze la munte

doar că de data aceasta fără analogii și fără scheme de rime.

 

Apoi mortul aprinde felinarul întunecat al memoriei sale, care tinde să gutuiască

și luminează capetele întunecate ale sufletului său, care sunt acoperite de mușchii

reci ai morții, pentru a scormoni după secretul vieții sale, bucuria, durerea și sensul ei.

Dar pe măsură ce omul își roade sufletul, sufletul lui este plin de reviste,

 

în tot subsolul sufletului său se rostogolesc doar zdrențe de reviste și grămezi și

grămezi de ziare umplu până și cămările ascunse ale inimii lui care sunt necunoscute.

 

Cum tânjește sufletul omului după un ziar de seară,

pâinea lui cea de toate zilele la prânz în timp ce viața o trăia,

— Oh, titlurile suculente, mirosul de carne și mirodenii, și o, caracterele mici, dulci

și crocante, topindu-se în gură!

Și la prânz el a apucat ziarul de seară,

și mâna lui îl atingea chiar și noaptea,

și chiar și a doua zi l-a mângâiat un pic,

ca mângâierea mecanică a unui vechi iubit-

astfel că ziarele îl umpleau până când nu mai era loc pentru nimic altceva.

 

Chiar și la prânz, în ziua morții sale, pe când încă trăia în sudoare,

omul citea, în timp ce stătea la masă, o mulțime de știri

despre ce se întâmpla în Iran

și familia șahului Iranului

și despre reacția americanilor

și despre afacerile ciudate dintre

miniștrii Comerțului și Trezoreriei din țara noastră frumoasă.

Acestea au fost ultimele lucruri la care a reflectat sufletul omului care trăia la amiază

în ziua morții sale.

Nu a înțeles cum șahul Iranului a ajuns unde a ajuns,

și în această confuzie despre Șahul Iranului

moartea a sărit brusc peste el în toată furia ei.

 

Și când omul s-a apucat să descifreze sensul vieții sale, l-a văzut pe Șahul Iranului

uitându-se la el din pivnițele sufletului său

(el, soția sa și cei trei copii ai săi au cerut azil acolo)

și pe ministrul Comerțului și Trezoreriei și pe cunoscuta pețitoare Venus Katz,

și mulți alți președinți și miniștri și generali și parlamentari

și proxeneți și hoți de mașini și prezentatori de televiziune și jucători de fotbal,

ei și soțiile și copiii lor într-o mare mulțime

însoțiți de toate orătăniile din adâncurile ziarelor,

și ei chițăie și defilează în pivnițele sufletului omului mort

și mănâncă și își mișcă intestinele și fac mizerie, scuipă și supură

și tavanul sufletului mortului este bejit,

mânjit cu vaporii acestor oameni și cu sudoarea lor, care se ridică împuțită din gura lor și din nasul lor,

de la subsuori, de la găurile din coapsele lor și de la vâscozitatea dintre unghiile de la picioare

iar podeaua sufletului omului mort este plină cu coji scuipate și firimituri și ambalaje goale de dulciuri ale bărbaților

și urină de copii care se târăsc după ei cu nasurile curgând.

 

Atunci omul a știut că a fost înșelat de lume, și că nu avea nici o bază și nici date din

care să descifreze sensul vieții

și că sufletul lui avea forma unei latrine militare unde există o lipsă infinită de țesut

și atât de multe capete rupte de ziar de seară

se rostogolesc acolo și fiecare ruptură de ziar

conține o coadă de știre mototolită sau o poveste strivită

și este șters la mijloc cu un șervețel bun și se rostogolește pe pământ unde vrea.

 

Șahul Iranului a râs, iar copiii lui au râs la rândul lor

și ministrul Comerțului și Trezoreriei a râs (unul câte unul),

și Venus Katz a râs, și ea deja împerechează un bărbat care râde cu o femeie care râde,

iar în jurul lor o mulțime râde, aclamă și sărbătorește.

 

Și mortul a strigat disperat pentru viața lui de bază care a fost pierdută,

și nimeni nu a auzit gemetele îngrozitoare ale mortului

pentru că era înăbușit în golul gurii lui care era umplută cu pământ.

 

Și nici un sunet nu s-a auzit la mormânt, și a fost liniște

în afară de o mică fierbere, un șuierat șoptit,

ca sunetul unui pârț tăcut,

ca sunetul unui flaut care cântă atât de încet,

până când tot ce se aude este respirația flautistului

care este vocea trupului care putrezește cu tristețe

și face un zgomot romantic atât de trist.

 

Și mortul a fost arătat ca un vas gol

iar ghicitoarea vieții sale de bază

a fost o talpă pentru tălpile pantofilor

ale relațiilor șahului Iranului.

 

Și buzele lui au îmbrățișat cu un zâmbet servil

cursul de schimb al dolarului și prețul kerosenului.

 

 

Captolul III

Și încă o dorință i-a mai rămas mortului

să fie dus la sânul tatălui său

si sa-si ascunda chipul sfaramat

și să plângă cu brațele în jurul gâtului

al progenitorului său care putrezește.

 

Iar craniul auriu și râzător al tatălui său s-a abținut: Am avut și eu un tată și am tânjit

și eu.

 

Încet, încet liniile feței mortului au dispărut, forma trupului său s-a micșorat treptat,

natura l-a sculptat pe mort în stilul

și tiparul unic al tuturor morților din trecut.

 

Iar rama rămasă a buzelor sale s-a încuiat cu praful și s-a ascuns în pământul care o

înconjura iar zâmbetul rușinat al bărbatului s-a întunecat treptat și s-a topit în grosimea

pământului.

 

Și mortul și-a uitat infamia și l-a uitat pe șahul Iranului

și pe ministrul Comerțului și Trezoreriei și pe pețitoarea Venus Katz,

și toate capetele ziarului de seară au devenit o pastă lipicioasă

și s-au amestecat cu gunoiul general al universului

iar mortul care a plâns când a fost coborât în groapă și a plâns timp de multe zile

era deja liniștit acum, devotat cu credință procesului morții sale,

un student devotat al naturii descompunerii și al rinichiului,

inocent și neatins de niciun contact cu viața de deasupra capului său,

un om neprihănit retras, un călugăr tăcut,

purificator în tăcerea morții sale,

iar sprâncenele i se ridicau puțin într-o expresie de înălțare spirituală.

 

Și odată cu scufundarea murdăriei vieții sale și clarificarea sufletului său,

omul mort și-a ascultat măruntaiele

și s-a făcut liniște, completă și absolută a fost liniștea, și în mijlocul liniștii, inima

liniștii, ca o barcă pe o secțiune de apă de lac închegată,

a auzit un vuiet slab și tăcut, vuietul unui băiețel, un fel de piuit care era împăturit și

înghesuit în adâncul sufletului său

atâția ani, ca primul țipăt strivit

în pieptul puiului ascuns în ou,

pentru că nu este el veșnicul ascuțit, care nu este tras și nu este secat,

dorința băiatului de a fi atârnat de gâtul tatălui său.

 

Pentru că ce mai rămâne în noi când ne desprindem hârtia, soția și o bucată de

pâine?

Să fim ținuți în brațe de tatăl nostru, cu fața speriată presată

între gâtul fierbinte, mirosind a săpun proaspăt și gulerul cămășii lui proaspăt călcate.

 

Acolo, în acel loc, un loc pe care l-am cunoscut, o adâncitură caldă

între gât și axilă, o mică insulă de liniște.

Această insulă este pierdută, dar noi încă mai căutăm în fiecare persoană

brațe care să ne ridice,

în fiecare chip – strălucirea tatălui nostru care inundă cu roua iubirii lacrimile

noastre.

Toți oamenii, de la un an la șaptezeci de ani

vii sau morți, toți au nevoie de tata.

 

Iată prostituata care stă pe colț la căderea nopții

și aici e bătrânul care se duce la ea.

Ea este orfană. Deși are sâni și coapse,

și aparent ceva mai util, totuși

ochii ei se învârt în jur, clar: nu are tată.

Iar bătrânul, e de la sine înțeles, este și el orfan.

Și doi orfani se întâlnesc, amândoi un pic speriați,

stabilesc un preț, se duc în curte,

el își dă jos pantalonii și ea-și dă jos rochia,

și un bărbat orfan se ridică – cade –

unde sunt brațele înălțătoare ale tatei!

– și întinde în fața lui un pântece orfan și într-un minut,

marea tristețe a orfanilor învăluie

o duzină (sau mai puține) de împingeri slabe ca un Kaddish al unui orfan într-o

dimineață de Tevet,

și în timp ce un polițist orfan se furișează în curte

și îi prinde pe cei doi orfani de gât

și îi duce la mașina de patrulare

acolo stau, un trio închis,

trei orfani în tăcerea durerii lor,

fără să știe ce și unde și cum,

iar sirena căruței cu orez strigă marele bocet: aici călătoresc trei oameni care și-au

pierdut tatăl.

Și mortul zăcea pe canapea, iar mulajul unui schelet era deja desenat prin capetele

rupte ale cărnii sale,

iar fața lui e întoarsă în sus, în așteptare, și își așteaptă tăticul.

 

În dragostea ta am încredere, tăticule, știu

că vei veni când te voi chema. Și așa cum am încredere în moarte

și știu că va veni, cu atât mai mult

am încredere în tăticul meu, pentru că cine

dacă nu tăticul meu stă în spatele porții morții și în mâna lui o valiză cu toate hainele

mele de vară, costumul de baie și prosopul,

iar în cealaltă mână o găleată pentru prânz, în care se află o chiflă cu unt și o pară

și în breșă stă el, tatăl meu, și mă așteaptă și zâmbește:

Ce, nu știai că după moarte există o tabără de vară iar Dumnezeu e salvamarul?

 

Și în alt oraș, în alt cimitir, bătrânul

zăcea tăticul mortului, numai schelet

un rezident veteran al lumii morții și a rușinii iar din craniul său expus iese un

zâmbet îngrozit.

 

Pentru că și el, tăticul, este orfan, și el nu are tătic, și vrea și el, de ce nu, să-și ascundă

fața în gâtul tatălui său

și să găsească acolo consolarea vieții și a morții lui.

 

Și tatăl lui are și el un tătic, un tătic.

Și toți tații sunt fii, și când le dezlipești pielea și vezi că sunt copii mici, și toți visează

să fie ridicați în carnea proaspăt spălată cu săpun a gâtului lui tati.

 

O, morți nenorociți, ce veți face dacă veți ieși din mormintele voastre,

vă cățărați unul peste altul, orfanul peste sora sa,

și veți forma un lanț pestriț de schelete, o scară de oase,

de fii și tați al căror cap va dispărea în nori?

Și cum vă veți consola unii pe alții, pentru că atunci când tatăl se atârnă cu

cele două mâini de gâtul tatălui său, cum se va descurca el cu fiul său?

 

Cine va consola pe cine? Cine zace în sânul cui? Mulți morți însetați de consolare se

vor certa pentru un sân?

Și unde este sânul? Unde este gâtul? A adulmecat cineva vreodată aici măcar o dată

de miros de săpun proaspăt?

 

O, morți mizerabili, asta nu e California,

acesta este mormântul întunecat și aceasta este moartea!

Așa va lăsa fiul pe tatăl său și pe mama sa

și bărbatul își va lăsa soția și se va lipi de moartea sa.

 

Și mortul a văzut cum tatăl său l-a trădat.

Și craniul tatălui său a rânjit îngrozit.

Și cu el a rânjit craniul tatălui tatălui său, și a rânjit tatăl tatălui său până la ultima

generație.

Și cum zâmbetul publicului strălucește în întunericul unei săli de spectacol

la vederea comediei istovitoare (nu un zâmbet de plăcere, ci un zâmbet de încântare

în fața mizeriei actorilor care se fac de râs) astfel, din întunericul mormintelor lor din

pivniță, străluceau zâmbetele îngrozite și cranii peste cranii peste cranii s-au rostogolit

în veselie tăcută

la vederea fiului veșnic, a speranței sale nebunești de a fi dus la sânul tatălui său,

și plânsul său amar în groapă, acesta este plânsul etern, care se rostogolește fără

încetare, bucură inima, fiecare la rândul său, a publicului de locuitori ai gropii.

 

Odată cu moartea, legăturile de familie se desfac iar fiul este un câine pentru tatăl său

iar în noaptea de Paște, fiecare, unul câte unul își va linge singur oasele.

 

Tatăl nostru, care ne-a iubit,

gura lui este deschisă spre cer: ruff, ruff!

 

Capitolul IV

Și mortul era bolnav de tristețe

și carnea lui s-a risipit

și buzele lui palide îi mâncau din gură

și dinții îi erau dezveliți într-un rânjet josnic.

 

Și omul a smuls de pe fața lui rânjetul

și dedesubt a răsărit un hohot.

 

Cu carnea dispărută dorința inimii s-a uscat. Viața, visele sunt din carne. Acum

carnea nu mai era. Cine e următorul la rând? Osul.

 

Fără lacrimi și durere și fără a flutura o batistă

oasele și-au luat rămas bun de la omul mort, de la singurul trup

și au plecat, fiecare os în călătoria sa solitară.

Pe măsură ce strigătele pierd contactul cu gura strigătorului,

pierd contactul cu durerea care le-a dat naștere,

și navighează în aer, rafale jucăușe de sunet,

la fel oasele părăsesc trupul omului mort

pentru a se rostogoli independent prin pământ.

 

Și mortul se micșora continuu, și se zbârcea continuu, bucățică cu bucățică din el se

pierdea.

Piciorul s-a desprins din corp și și-a văzut de drumul său și a devenit o entitate

separată.

Mâinile s-au despărțit una de cealaltă și au devenit înstrăinate, ce ești tu pentru mine,

am fost surori, am bătut din palme împreună, acum am îmbătrânit,

două bătrâne cenușii, mușcate tare,

să ne destrămăm este ceva ce putem face singure.

 

Într-adevăr, sita de oase este dură, nu o vei topi

cu doruri și amintiri; o altă lume, dură și ciudată

se ascunde sub carnea noastră; osul nu iubește

nu-și amintește, nu femeile

și nici lumina soarelui, cu un sunet de frecare

ca sunetul porțelanului care se zgârie,

se sfărâmă și cu zgomotul oaselor rupte

forma vie se retrage și este uitată.

 

Adio picioare, adio mâini, adio șolduri și coaste de rezervă,

adio coloană vertebrală și claviculă, adio voi toți

am cunoscut împreună un fel de ansamblu șubred bun pentru a lua dureri

care purta pe el cu un suspin un sac plin de bucăți de carne

pentru Crăciun; Crăciunul a trecut, carnea

s-a consumat

e timpul să ne despărțim chiar și de osul care poartă,

așa că acum este sezonul despărțirii noastre, frunzele copacilor

cad toamna, așa și trupul nostru își pierde frunzele.

 

Și din mort a rămas doar o mică bilă de craniu,

și în el patru găuri umplute cu pământ

și cum carnea buzelor este toată mâncată și dinții lui dezveliți până la capăt,

zâmbetul rușinos al mortului se pierde și el se amestecă cu pământul,

și dintre fălcile dezgolite, ca dintr-o urnă spartă, înflorește un ultim zâmbet

căci nu este un zâmbet îngrozit, în craniul morții.

 

Mortul zăcea în întunericul mormântului său și zâmbea cu rânjetul său îngrozit

pe care toți strămoșii lui l-au rânjit (și el s-a alăturat

privea mulțimea morților, și aștepta cu nerăbdare

spectacolul amuzant al morții fiului său, al căderii sale în mormânt

și dorința lui ridicolă de a fi luat la sânul tatălui său),

și toți zăceau, un câmp plin de cranii,

fiecare om era un craniu surd și mut

fixat în pământ și privind în sus spre cerul nopții.

 

Și vizavi de cerul nopții brăzdat de stele

făcând cu ochiul magnificenței universului și a secretului său,

există un firmament dedesubt, plin de cranii zornăitoare.

făcând cu ochiul la ororile morții și la spaimele ei.

 

Și firmamentul se uită la firmament, ca într-o oglindă.

Și un om tot îndoit, care merge acasă singur noaptea,

căutând o oglindă potrivită pentru povara vieții sale,

nu-și va ridica capul în sus și nu se va mira de misterele universului

va privi doar în jos, pentru că acolo cerul

i se potrivește

și nu are nici un secret, doar o durere pătrunzătoare

și nu are nici o ghicitoare, doar o soluție ridicolă,

și nu există o cupolă albastră, doar o coajă de batjocură

unde zeci și zeci de rânjete îngrozite

strălucesc din firmamentul inferior,

ca petele de grăsime de pe șorțul murdar al unui măcelar.

 

Într-adevăr, se pare că rușinea nu are sfârșit,

ca și cum moartea ar fi pus capăt la toate

și ar fi lăsat doar insulta care se zvârcolește.

 

Și pe măsură ce se întunecă, și acolo era un întuneric în interiorul întunericului, și pe

măsură ce mortul moare mai departe

și devine mai mic, mai slab, și se prăbușește

rușinea se amplifică.

 

Și așa cum cineva care își închide ochii și se strâmbă în întuneric cu mare efort

vede dintr-o dată pete colorate de lumină,

astfel, în întunericul morții sale adoptive, mortul vede cioburile pătrunzătoare ale

râsului, salturile lui tăioase,

batjocura colorată, neașteptată, tăioasă, o panoplie uimitoare de nuanțe –

atât de dureros, încât nu există nimic asemănător în îmbrățișările bucuriei

și toată coroana acestor culori nu a fost creată decât pentru a decora durerea rușinii

noastre.

Și la sfârșitul multor ani, când până și craniul a căzut

și va deveni fulg de praf, vântul

cu un fluierat de dispreț le va arunca

în toate părțile, și încă va fi purtat cu ele sunetul plânsului mortului,

un geamăt atât de mare încât nu va trece niciodată:

Hei, tu de acolo de sus, am fost și eu aici!

 

Acasă merge fundul obosit,

luminile se sting încet,

cine a strigat în somn

în leagănul lui de pământ s-a scufundat, mut.

 

Cu măgarul și căruța lui se târăște Mesia

și strigă:

„Orice fier vechi! Orice pantofi vechi!”