Cândva armata

în armată am debutat

la gazeta de perete

a garnizoanei,

evenimentele regimentului nostru

le comentam pe tăcute

noaptea sub păturile

pe care le legam de grumazul nopții cu sârme

să nu ni le fure gradații

învestiți cu ordinea cuvintelor și precizia tăcerii,

ne transformam în licurici

să alergăm gândurile

de parcă am fi căutat să prindem posturi străine

înarmați cu galenă și sârmă ca antenă,

cel mai răsfățat post cerut era postul santinelei unu,

la miezul nopții ascultam metronom la radio europa liberă

înroșiți de emoții ca în fața unei mari dileme

oare ne toarnă cineva, dimineața ne legănam

ca sălciile, bătuți de vânt prin arături

tușeam ca anemonele lui luchian nădușiți de speranțe, transpirați

de urzeli infantile,

căutam liniștea în bocancii uzi, înviorați

pășeam spre cantină să ne echilibrăm energetic cu murături și ceai dezvirginat cu

biscuiți rigizi

precum coaja de copac,

lecții de echilibristică primeam zilnic

între două alergări și ora mesei la firul ierbii în care gustarea ne indispunea

cu pateu din resturi și așteptări prăjite,

timpul trecea ca un glonț înecat în osânză,

la poligon exercițiile de tragere ne îmbogățeau imaginația cu lovituri risipite

prin iarbă, cartușe și ținte virusate,

alergam ca pișcoturile în șampanie ori ca pătrunjelul în oală,

eram instruiți pentru ugerul viei și sticlele de pe rafturile

alimentării în care conservele de pește dețineau recordul

la înjurături,

la cantină șlefuiam cu privirea pardoseala râncedă și pescuiam pe îndelete

cartofii ori fasolea din cazan

ca pe cele mai tari oferte pentru gurmanzi,

către dormitor băteam cadența în ritmul stropilor de nămol de la un ștrand improvizat

și invizibil

în care membrii de vază erau comandanții,

pe margini înfloreau magnoliile

soarele ne păcălea că aduce în tacâmuri de lux ploaia

să o imortalizăm pe cimentul proaspăt vopsit cu trupuri tinere,

speranțele înfloreau ca ciupercile după ploaie

ne doream permisii și elogiam amr-ul de la jurământ până la lăsarea la vatră

ca pe cel mai important sfânt al tinereții noastre.