ATAR HADARI

În mașină, la înmormântarea tatălui meu, unchiul meu (care îl ura) mi-a spus că ar trebui neapărat să traduc această carte de poezii intitulată Viețile morților. El nu este un om care citește poezie, dar citise această carte și îi plăcuse, la fel ca multor altora. Parcursese mai multe ediții în Israel. În anul următor am tradus Eclesiastul, ca o modalitate de a face față decesului tatălui meu, și este cea mai sobră meditație asupra morții pe care mi-o pot imagina. Apoi am dat din nou peste această carte, după ce o evitasem în ciuda sugestiei unchiului meu. Un an mai târziu, umorul cărții, și în special lunga poezie din titlu, mi-a vorbit mult mai mult decât în anul de doliu, iar tonul delicat, cruzimea scatologică și tristețea melancolică m-au atras. Am considerat că Eclesiastul este un poem care încearcă din răsputeri să găsească un sens vieții, care nu reușește deloc și care abia în cele din urmă se întoarce la necesitatea credinței în Dumnezeu. În poemele lui Hanoch Levin, și în special în Viețile morților, am găsit un răspuns profan, grosolan, inevitabil direct și modern la Eclesiastul – o privire asupra morții a cuiva care nu credea deloc în „viața de apoi”, dar care, cu toate acestea, vedea și exprima toate speranțele pe care chiar și cei mai ireligioși le păstrează în cele mai adânci și mai secrete dulapuri ale inimii lor:

— Ce, nu știai că după moarte există o tabără de vară iar Dumnezeu este salvamarul? Răspunsul său la boala terminală care i-a provocat moartea prematură a fost această carte de poezii mușcătoare, ingenioase și necruțătoare pe această temă. Un amestec de filozofie, gelozie erotică față de iubita sa supraviețuitoare și amuzament pur și simplu față de perspectiva îngrozitoare la îndemână, cartea este neobișnuit de concentrată pentru o colecție de poezii. Majoritatea culegerilor sunt compuse pe ici, pe colo și reunesc munca de câțiva ani care poate avea o temă comună, dar nu răspunde, de obicei, unui mare adevăr care se abate asupra autorului cu impetuozitate grosolană a unui tren de marfă. În acest caz, nu poți să nu auzi fluierul care urlă în spatele poetului.

Probleme: Rimează, așa că engleza, în opinia mea, trebuia să rimeze. Dar ebraica este o limbă mult mai compactă decât engleza, așa că o dificultate reală a fost să fac ca seturile mult mai lungi, rimate, din engleză să continue să se miște pentru a susține unitatea liniei și schema rimei. Acesta este cel de-al șaselea proiect, iar modificările au vizat în principal îmbunătățirea rimei și eliminarea silabelor. O altă problemă a fost tonul, care necesita un argou dintr-un anumit loc și o alegere între argoul american și cel englez. Am optat pentru Anglia, conștient fiind că fiecare colocviu englezesc trebuie să echilibreze câștigul în ton cu riscul de a pierde din claritate pentru un potențial cititor. Dar, în cele din urmă, am plasat poemul ferm în valurile din inima Atlanticului, deoarece ebraica, printre multe alte idiosincrazii, are un tic biblic de a repeta o acțiune folosind un verb și un substantiv cu aceeași rădăcină, ca în „cried his cry”. În engleză, acest lucru înseamnă că „nappied with nappies” a trebuit să facă loc americanului „diapered with diapers”, de dragul utilizării acceptate. În ebraică, tonul se împletește cu abilitate de la grav la înalt, dar nu este niciodată obscur, astfel încât claritatea și viteza erau, ca în orice epopee, esența întreprinderii.

Deși a început ca poet, Levin și-a făcut un nume ca dramaturg, satirist și liricist popular: Este cel mai jucat dramaturg al scenei israeliene. Comparația cu Bertolt Brecht nu este, de fapt, înșelătoare. Acest poem este ultima sa turnură comică și aria tragică.

Nu știu dacă există un rai care oferă judecata sau doar un cimitir plin de cranii care râd, așa cum se aștepta Levin. Poate că acum se află într-unul dintre aceste locuri, privindu-și cititorii; poate că încă râde, așa cum o va face adesea cititorul acestei ultime opere a sa – râzând cu gura deschisă ca un craniu, cu falca deschisă de groază. Nu respecta formele și nu dădea interviuri, dorea ca lucrurile să vorbească de la sine. Așadar, nimic nu s-a schimbat prea mult, cu excepția faptului că această producție nu a beneficiat de direcția sa liniștită în drumul său spre sală.

Atar Hadari

NOTE

Atar Hadari este traducător al cărții Lives of the Dead: Collected Poems of Hanoch Levin (Arc Publications, 2018) și autor al cărții Rembrandt’s Bible (Indigo Dreams Publishing, 2013).

 

Țara în care m-am născut

DE ATAR HADARI

Țara în care m-am născut

nu mai poate fi văzută

 

o poți mirosi uneori

când dai colțul, când traversezi o canalizare

 

sau sub copacii care țin

linia electrică între florile lor;

 

uneori traversând șanțurile de drenaj

între străzi, îl poți auzi cântecul

 

și stâlpii blocurilor orașului

se freacă între ele ca pielea iritată

 

pe roata unui cizmar

încercând să facă o piele de căprioară din limbă de vacă;

 

și copiii care aleargă

între mașinile în care m-am născut

 

nu știu că a existat vreodată pământ

între aceste două râuri de nisip.

 

Mă așez. Aud începutul

orei de vârf peste cafeaua mea

 

și undeva, căsuța

unde m-am născut

e plină de nimic.